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سخن مدیر مسئول

خوانندگان گرامی،
 خوشحالیم با شماره ي جدید مجله ي دریچه در خدمت شما
این کردیم،  ذکر  قبلی  شماره ي  در  که  طور  همان   هستیم. 
و دریچه  خانگی  مکتب هاي  برحال  شاگردان  توسط   مجله 
و مجله  این  در  ما  می شود.  مدیریت  مکتب  این   فارغان 
خانگی مکتب هاي  به  که  اجتماعی  رسانه هاي  در   همچنان 
می گیریم چه چیزهایی تصمیم  ما  دارند، خود  تعلق   دریچه 
 نشر کنیم و چه چیزهایی نشر نکنیم. همصنفان ما از گوشه و
 کنار مختلف افغانستان هستند. شاید این یگانه، یا یکی از چند
 نهاد نادر در افغانستان باشد که در این اوضاع و احوال نفاق و
 قومگرایی حاکم در کشور، متعلق به همه است و بنابر همین
 اصل، هر گونه سلیقه و دیدگاهی را در اینجا می شود یافت.
 در کنار هم، داشتن این دیدگاه هاي مختلف یک معنا دارد:
غناي منبع  را  آن  و  پذیرفته ایم  را  تفاوت ها  افغانستان  در   ما 
 کشور خود ما می دانیم و نه دلیل براي دشمنی و طلب نابودي

یک دیگر.
 ما خوشحالیم که صداي دریچه امروز در گوشه و کنار جهان
 به گوش آدم هاي مهربانی می رسد. به گوش ریموند، معلم
ما براي شاگردان  امریکا که  از  فزیک در گوشه اي   مهربان 
افغانستان شرایط  به  توجه  با  فیزیک  آزمایش هاي   ویدیوي 
این تجربه هاي معلمان  خود  با  ما   آماده می کند و همصنفان 
انیلی، استادي از کانادا  آموزشی را اجرا می کنند. به گوش 
ادبیات جهان آشنا می با  را  با حوصله شاگردان دریچه  که 
  کند. به گوش کارولاین که در مورد نوشتن خلاق به دختران
 علاقمند این رشته آموزش می دهد و به گوش صدها دانشجو
و دانش آموز داوطلب که از سراسر دنیا به شاگردان صنف
می کنند کمک  مکتب  این  فارغان  به  و  دریچه  بالاتر    هاي 

براي وارد شدن به نهادهاي آموزشی عالی آماده شوند.
 ما به همین مهربانی ها چشم دوخته ایم و اعتقاد داریم که در
 دنیاي ما کسی نیست که براي دسترسی آموزش دختران در
 افغانستان نتواند کاري کند. شما اگر نمی دانید چه کاري از

شما برمی آید، با ما تماس بگیرید.

 آرزو رحیمی

2



 م�﮵ـــــــانِ دو
صـــــــــــــدا
(چهار قصه از زندگی با دو زبان و یک دل)

شخصیت ها
مــــی رسند. دیر  کلمــه هایش  می کند  حـس  گاهی  کــــوثر 
نمـــی بینند. دیگران  وقتـــــی  حتــــا  مــی فهمد،  زیاد  زهـــرا 
می دارد. نگه  را  نامش  اما  می شود،  خسته  دادن  توضیح  از  مریم 
اسما یاد می گیرد وقتی یک جمله دو زبان دارد، هنوز یک معنا دارد.

قصه ها
 «میانِ دو صدا» درباره ي کودکانی است که در خانه یک زبان دارند و
 در مکتب زبان دیگر؛ درباره ي این که گاهی آدم میان دو جهان بزرگ
 می شود. اما این قصه فقط براي آن ها نیست. براي هر کودکی است که
 می خواهد شنیده شود، درست صدا زده شود، و همان طور که است
 پذیرفته شود. این مجموعه یادآوري می کند که فرق داشتن، کم بودن

نیست. و اگر زبان ها با هم دوست شوند،
دل ها هم راهش را پیدا می کنند.

حنیفه یلدا درویش
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بود.» «بازیت خوب  شب، کنار میز، مریم گفت: 
باشد.» بهتر  «می توانست  گفت:  کوثر 

مریم پرسید: «چی کم بود؟»
ثانیه.» بعد گفت: «یک  کوثر کمی فکر کرد. 

ثانیه؟» «یک  خندید:  مریم 
 کوثر گفت: «همان قدر که جمله ام از یک زبان به زبان دیگر

برسد.»
جمله  چگونه  اول  روزهاي  بود  یادش  هم  او  شد.  آرام  مریم 

می لرزید. هایش 
کوثر بعد از غذا، رفت سراغ کتابچه ي آبی اش. صفحه ي تازه
ثانیه ي کوچک، که می  اسم  «مکث»  نوشت:  و  باز کرد   اي 
پایین تر بعد  کرد.  نگاهش  کمی  کند.  عوض  را  بازي   تواند 
نمی  شک  خودت  صداي  به  که  وقتی  اسم  «اعتماد»  نوشت: 

کنی.
مشکل شاید  کرد،  فکر  خودش  با  گذاشت.  زمین  را   قلم 

اشتباه گفتن است. از  نیست. شاید ترس  زبان  همیشه 
بار کلمه آمد این  به کوثر رسید.  بعد، دوباره توپ   چند روز 
فقط شود.  کامل  جمله  تا  نکرد  مکث  نماند.  منتظر  کوثر   و 

گفت. هم تیمی اش فهمید. پاس داد. گل شد.
بی نقص همه چیز  نیست  لازم  شاید  داد.  بیرون  را  نفسش   کوثر 
دوباره شب  آن  کنی.  باور  را  صدایت  است  لازم  شاید   باشد. 
اما دورِ تعریفِ مکث یک خط کشید.  باز کرد. زیر  را   کتابچه 
 «اعتماد» یک دایره. لبخند زد. زمین فوتبال هنوز همان بازي بود.

اما این بار، کلمه هایش دیر نرسیدند.

قصه ي اول
وقتی کلمه دیر رسید

یادش را  قدیمی  میدان  خاكِ  بوي  هنوز  او  است.  نهُ ساله   کوثر 
 هست. در شهري که حالا از آن دور شده اند، زمین فوتبال صاف
که بودند  سنگ  دو  دروازه هایش  نداشت.  سفید  خط   نبود. 
 دوستانش می گذاشتند. اما آنجا، کوثر هیچ وقت مکث نمی کرد.
اگر می گفت.  را  همان  بده»،  «پاس  بگوید  می خواست   اگر 
را می گفت. کلمه  بزند «شوت کن»، همان  فریاد  می خواست 

پاهایش. مثل  از دهانش می دویدند،  ها 
لباس اینجا زمین چمن دارد. خط سفید دارد.  اینجا.   بعد آمدند 
 یک شکل دارد. در خانه هنوز همان زبان قدیمی است. در مکتب
 زبان دیگر. کوثر گاهی حس می کند میان دو زمین بازي می کند.
 در یکی، کلمه ها راحت اند. در دیگري، باید اول در ذهنش شکل

بگیرند.
 فوتبال را چرا دوست دارد؟ چون وقتی می دود، هیچ کس از او
نمی گوید وقتی گل می زند، هیچ کس  از کجا آمده.   نمی پرسد 
 لهجه ات فرق دارد. در زمین فوتبال، بدن حرف می زند. اما صدا

زدن هم هست. و صدا زدن باید فوري باشد.
 آن روز بازي مهم بود. توپ به کوثر رسید. هم تیمی اش در سمت
مکث دهانش  اما  «راست!»  گفت:  ذهنش  در  بود.  آزاد   راست 
 کرد. منتظر شد کلمه ي درست را پیدا کند. همان یک ثانیه کافی
 بود. مدافع رسید. توپ رفت. کوثر ایستاد. او می دانست مشکل
 پاهایش نبود. مشکل آن لحظه ي کوچک بود که دو زبان به هم

خوردند.

Ri...

 کوثــر نفســش را بیــرون
نیســت لازم  شــاید   داد. 

ــاید ــد. ش ــص باش ــز بی نق  همه چی
ــنی. ــاور ک ــت را ب ــت صدای  لازم اس

 آن شــب دوبــاره کتابچــه را بــاز کــرد.
ــد. ــط کشی ــک خ ــث ی ــفِ مک ــر تعری  زی

 امــا دورِ «اعتمــاد» یــک دایــره. لبخنــد زد.
 زمیــن فوتبــال هنــوز همــان بــازي بــود. امــا

این بار، کلمه هایش دیر نرسیدند.
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قصه ي دوم
قلبی که زیاد می فهمید

 زهرا یازده ساله است. او همیشه قبل از جواب دادن مکث می کند،
نه براي پیدا کردن کلمه؛ براي این که مطمئن شود کسی را نمی 
به  رنجاندَ. اگر کسی بگوید: «امروز هوا سرد است»، زهرا فقط 
سردي فکر نمی کند. به یاد شب هایی می افتد که بخاري کار نمی
روزهایی یاد  به  نمی شد.  بسته  خوب  که  پنجره اي  یاد  به    کرد. 
با فامیلش می نشستند و داستان تعریف  زمستانی که دور بخاري 

می کردند. شعر می خواندند.
زهرا چیزهاي بیشتري می بیند؛ حتا وقتی کسی نبیند.

بنویسد. چیزي  «خانه»  درباره ي  کس  هر  شد  قرار  مکتب   در 
جایی خانه  است.  امن  که  است  جایی  «خانه  نوشتند:   شاگردان 

است که خوشحالیم.»
 زهرا قلم اش را برداشت. نوشت: «خانه، جایی است که آدم دلش

می خواهد برگردد.»
 بعد مکث کرد. پاك کرد. نوشت: «خانه، جایی است که همیشه

نمی شود برگشت.»
قلم اش سنگین شد.

«پناهنده ها گفت:  شاگردها  از  یکی  صنف،  در  روز   یک 
می کنند.» زندگی  اینجا  که  خوش شانس اند 

 جمله ساده اي بود. بدون قصد بد. اما در دل زهرا چیزي جمع شد.

نیست. نجات  مثل  همیشه  بودن  خوش شانس  می دانست   او 

 می فهمید گاهی آدم هم زمان هم شکرگزار است و هم دل تنگ.
 او می خواست توضیح بدهد. می خواست دقیق بگوید. می خواست
 هیچ کس احساس گناه نکند، اما حقیقت هم گم نشود. اما چیزي

نگفت.

 آن شب، کتابچه اش را باز کرد. نوشت: «پناهنده» اسم کسی که
 خانه اش را ترك کرده، اما خانه هنوز او را رها نکرده است. کمی
 نگاه کرد. بعد پایین تر نوشت: «دلتنگی» اسم وقتی شکرگزاري و

غم در یک دل جا می شوند.
روز بعد، شعرش را به معلم داد.
معلم گفت: «خیلی عمیق است.»

بچه ها ساکت بودند.
یکی آهسته گفت: «من این طور فکر نکرده بودم.»

انگار کرد.  احساس خستگی  از صنف،  بعد  اما  زد.  لبخند   زهرا 
از خودش بود که فقط  بر دوش کشیده  را  بارِ چیزي   تمام روز 
 نبود. او این را نوشته بود: خانه را قفل نکردیم، فقط در را بستیم و
اما جاي ما خالی شد.  رفتیم. کلکین ماند، درختِ حویلی ماند. 
می خواهید نپرسید،  ما  از  کسی  رفتیم.  و  برداشتیم  چمدان   یک 
 برین؟ فقط گفتند: برین حالا خانه را از سر جور می کنیم، نه با

خشت با صبر.
 شب، مریم کتابچه را دید. گفت: «تو مجبور نیستی همیشه توضیح

بدهی.»
زهرا گفت: «اگر نگوییم، مردم نمی فهمند.»

مریم آرام گفت: «فهمیدن همیشه وظیفه ي ما نیست.»
 زهرا آرام شد. او همیشه فکر می کرد مهربانی یعنی تحمل؛ یعنی
 نرم گفتن؛ یعنی همه چیز را آرام ترجمه کردن. اما شاید مهربانی

چیز دیگري هم هست.
 آن شب دوباره نوشت: «مهربانی» اسم این نیست که همه چیز را به

دوش بگیري. گاهی این است که بگویی: امروز خسته ام.
چیزي پناهنده ها  درباره ي  دوباره  شاگرد  همان  بعد،  روز   چند 

گفت.
 زهرا نفس کشید. این بار فقط گفت: «هر کس داستان خودش را

دارد.»
 نه توضیح طولانی داد. نه شعر خواند. نه بار برداشت. براي اولین

بار، سبک تر راه رفت.

 خانه، جایی است که همیشه نمی شود
برگشت.                                         .
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کتاب سوم
اسم من مریم است

درس مکتـــب  یک  در  زهرا  و  او  است.  سیزده ســاله   مریـــم 
 می خوانند. زهرا هنوز باور دارد اگر آرام و دقیق توضیح بدهد،

آدم ها می فهمند.
مریم دیگر از توضیح دادن خسته شده است.

بیشتر از همه تلفن جواب مـی دهد. فرم ها را پر  در خانه، مریم 
دکان در  کسی  وقتی  می کند.  ترجمه  مادرش  براي   می کند. 
 چیزي را درست نمی فهمد، او پیش می رود. او عادت کرده که
فقط گاهـــی  نیست.  افتخـار  همیشه  بودن،  پل  اما  باشد.   پل 

است. خسته کننده 
در مکتب، اسم ها خوانده می شوند.

«مَري؟»
مریم می گوید: «مریم.»

معلم لبخند می زند.
«ببخشید، مَري.»

است. راحت تر  تکرار می کنند.  را  بی اختیار همان   چند شاگرد 
ساده تر است. مریم چیزي نمی گوید.

لحظه یک  براي  رسید،  دوباره  معرفی  نوبت  وقتی  روز،   آن 
کوتاه گفت: «من مَري هستم.»

 جمله سبک بود. سریع گفته شد. کسی هم اشتباه نگرفت. همه
شاید کرد  فکر  شد.  سنگین  دلش  نشست،  وقتی  اما   فهمیدند. 

خودش را کوچک کرده باشد تا دیگران راحت تر باشند.
 آن شب، کتابچه ي آبی را باز کرد. نوشت: «نام» اسم چیزي که
همان هنوز  آیا  بدهی،  تغییرش  اگر  می کنند؛  صدایت  آن   با 

آدمی؟
دیگران که  وقتی  اسم  «راحتی»  نوشت:  بعد  کرد.  مکث   کمی 

زحمت نکشند. گاهی هزینه اش را تو می دهی.
چند روز بعد، در همان صنف، معلم دوباره گفت: «مَري؟»

مریم این بار جواب نداد. سکوت کوتاهی افتاد.
معلم دوباره نگاه کرد.

«آه... مریم؟»
مریم سرش را بالا کرد.

«بلی. مریم.»
نه بلند گفت، نه با خشم. فقط همان طور که هست.

چند شاگرد آرام تکرار کردند: «مریم.»
صدا سخت نبود. فقط تازه بود.

بعد از صنف، زهرا گفت: «امروز درست گفت.»

او بود.  دلش چیزي سبک شده  در  اما  انداخت.  بالا  شانه   مریم 
فهمید که همیشه لازم نیست توضیح بدهد. گاهی فقط باید همان

 طور که هست باشد.
 آن شب دوباره نوشت: «احترام» اسم این که نامت را همان طور که

هست بشنوي.
ترجمه از  گاهی سخت تر  بودن،  کرد: خودت  اضافه  پایین تر   و 

کردن است.
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کتاب چهارم
وقتی زبان ها با هم دوست شدند

 اسَما پانزده ساله است. او سریع فکر می کند. فکرهایش پیشتر از
 کلمه ها می دوند. در خانه وقتی قصه می کند، بعضی جمله هایش
 فارسی است، بعضی جمله هایش انگلیسی، و بعضی وقت ها یک
 جمله اش هر دو را دارد. او هیچ وقت به این فکر نکرده بود که
این چیز عجیبی است. براي او، این فقط طرز حرف زدنش بود.
می کرد. صحبت  «آینده»  درباره ي  باید  روز  یک  مکتب،   در 
 ایستاد پیش صنف. نفس گرفت. شروع کرد: «من می خواهم در
اما کرد.  تمام  را  جمله  آمد.  فارسی  به  بعدي  کلمه ي   آینده...» 
یکی کردند.  نگاه  هم  به  نفر  چند  بود.  دیگر  زبان  به   نیمه اش 
 آهسته لبخند زد. اسما فهمید. جمله اش اشتباه نبود. فقط دو زبان

داشت. دلش کمی گرم شد، کمی هم مردد.
بعد از صنف، کوثر گفت: «خوب گفتی.»

اسما گفت: «جمله ام دو زبان داشت.»
کوثر شانه بالا انداخت: «فکرهایت که یک زبان داشت.»

اسما خندید.
راست می گفت. پیامش همان بود. همه فهمیده بودند.

که صفتی  زبانه»  «دو  نوشت:  کرد.  باز  را  کتابچه اش  شب   آن 
وقتی یک جمله از دو زبان بیاید، اما یک معنا داشته باشد.

بعضی ها اسم چیزي که  «توانایی»  نوشت:  بعد  فکر کرد.   کمی 
فکر می کنند اشتباه است، اما در حقیقت قدرت است.

 چند روز بعد، دوباره نوبت ارائه رسید. این بار اسما مکث نکرد.
 جمله هایش همان طور که آمدند، گفت؛ بعضی فارسی، بعضی

انگلیسی. بعضی هر دو.
این بار یک شاگرد گفت: «تو چطور هر دو را بلدي؟»

 اسما گفت: «در خانه یک زبان دارم. در مکتب یک زبان. دلم
یاد گرفته هر دو را نگه دارد.»

 آن شب دوباره نوشت: «طبیعی» صفت چیزي که لازم نیست از
آن عذرخواهی کنی.

خودش حالا  اما  بودند.  تا  دو  هنوز  زبان ها  بست.  را   کتابچه 
 می دانست: وقتی با هم دوست شوند، آدم را نصف نمی کنند.

می کنند. بزرگ ترش 

دیــــــدار

صنــف، از  بعــد  امــا  زد.  لبخنــد   زهــرا 
ــام روز ــگار تم ــرد. ان ــتگی ک ــاس خس  احس
ــود کــه ــر دوش کشیــده ب ــارِ چیــزي را ب  ب
ــته ــن را نوش ــود. او ای ــودش نب ــط از خ  فق
ــط در را ــم، فق ــل نکردی ــه را قف ــود: خان  ب
ــتِ ــد، درخ ــن مان ــم. کلکی ــتیم و رفتی  بس
ــا خــالی شــد. ــا جــاي م ــد. ام ــلی مان  حوی
 یــک چمــدان برداشــتیم و رفتیــم. کــسی از
 مــا نپرسیــد، می خواهیــد بریــن؟ فقــط
ــه را از ســر جــور ــن حــالا خان ــد: بری  گفتن

می کنیم، نه با خشــت با صبر.
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دیــــــدار
 عزیزکــــم، دیروز در تاکسی، اولین باري که تا شهــر نو تنها
 می رفتم، آسمان کابل زیباتر شده بود. چشمانم برق می زد. روز
 اول ماه رمضان در جهان عرب و افغانستان و نه در ایران، خودم
 را سراسیمه با تیپ پالتویی میان مردان لنُگی پوش به رستورانت
پیش سال  یک  درست  می آید؟  یادت  رساندم.  کابل   فرانسوي 
 رویاپردازي می کردیم که شاید روزي بتوانیم با هم همان جا قرار
انتیک فروشی بغلت کردم.  بگذاریم. و شد. دیدمت. سر کوچه 
 مردها نگاه مان می کردند. به پسرك گل فروش گفته بودم گل را
برایم مشکلی ایجاد نکند. آخر تا  بیندازد   داخل یک پلاستیک 
روز و  است  حرام  شهر  این  در  دختران  گرفتن  دست  در   گل 
کرده پخش  حرکتی  چنین  قبال  در  عمومی  تهدیدنامه   ولنتاین 
 بودند. عزیزم، وقتی دیدمت قلبم تندتر می تپید. درست آن طرف
 خیابان، ایستاده بودي و گفتم گوشی دستت باشد. به آیینه دکان
 نگاه می کردي. نمی توانستم جلو خودم را بگیرم تا از نزدیک تر
 ببینمت، دست هایت را فشار دهم و موهاي موجی ات را دست
می کردم فکر  ساعتی  چند  براي  بودي؟  واقعی  عزیزم   بکشم. 
 آزادم، با یک آدم دیگر. آزادم در این شهري که تن هم سن و
خیابان هایش در  و  بودند  سوزانده  و  بودند  دریده  را   سالانم 
دنبال خوشحال  هم  با  بودند.  برُیده  را  خنده هاي مان   صداي 
 رستوران گشتیم. یافتیم. آن، تنها رستورانی که آن روز باز بود.
فرانسوي از  بودند.  نشسته  رستوران  حیاط  در  فرانسوي  زن   سه 
 حرف زدن شان چیزي متوجه نمی شدیم، پس به هم قول دادیم
 روزي در فرانسه ملاقات می کنیم و فارسی حرف می زنیم تا آنان
حقیقی دنیاي  در  گفتی  برایم  بودي.  شاد  چقدر  نشوند.   متوجه 
 خیلی آرام تر، سنگین تر، خاکی تر و کم حرف تر هستی. عزیزم،
 تو نمی دانستی هر چقدر هم که شاد باشم، قلبم نمی تواند غم هایم
بسیار تو  روز  آن  اما  را.  ما  همه ي  غم هاي  البته  کند.  کتمان   را 
 سرشار از امید و خوشحالی و زیبایی بودي و می خواستم بیشتر
 تماشایت کنم. زنان افغان را شاد بیشتر دوست دارم و تو یکی از
 آن ها از شهر هرات بودي. اي کاش می شد به هرات می آمدم،
 با هم می رفتیم و جاهاي دیدنی شهرت را نشانم می دادي و بعد
آن نزدیک  خیلی  تو  آخر  ایران.  برویم  می توانستیم  حتا   شاید 
 جایی و چند باري همین پارسال رفتی و برایم تعریف کردي که
 چقدر خوب است ایران. برایت گفتم در آن کشور در چند شهر
از ببینم شان.  بتوانم   مختلف دوستانی می شناسم که شاید روزي 
را دیدم تو  اندازه ي روزي که  به   نزدیک. می دانم آن روز هم 
 خوش خواهم بود. دست هاي شان را خواهم فشرد و دوباره آزاد

خواهم شد.

رویاپــردازي پیش  سـال  یک   درست 
هم با  بتوانیم  روزي  شاید  که   می کردیم 
 همان جا قرار بگذاریم. و شد. دیدمت. سر کوچه
نگاه مان مردها  کردم.  بغلت   انتیک فروشی 
بودم گفته  گل فروش  پسرك  به   می کردند. 
برایم تا  بیندازد  را داخل یک پلاستیک   گل 
 مشکلی ایجاد نکند. آخر گل در دست گرفتن
روز و  است  حرام  شهر  این  در   دختران 
چنین قبال  در  عمومی  تهدیدنامه   ولنتاین 

حرکتی پخش کرده بودند.

 آرزو یوسفی
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نوروز حرام است!
  امروز که خواستم در مورد نوروزِ سالِ نوِ امسال بنویسم تا مرور
 کردم، دیدم بهار همیشه براي من زمستانی بوده است و همیشه

بحث برانگیز و پر مناقشه.
از جدا  و  کهن  رسم  یک  عنوان  به  هیچ وقت  را  نوروز  و   بهار 
 مسایل مذهبی و اختلاف ها و حتا گاه جنگ ها تجربه نکرده ام.
 حس  می کنم تجلیل و بزرگ داشت و نوع مواجهه با موضوعی
 همیشه ربط مستقیمی به جغرافیا یا موقعیت مکانی داشته که ما

در آنجا حضور داریم.
از رسوم و دور  ما یک مکان مذهبی  استان  و  این که محل   با 
رفتن و  سمنک  با  را  بهار  همیشه  من  اما  بوده،  بهاري   خاص 
 زنان دِه مان به زیارتی که اسم آن را نمی دانم به یاد می آورم.
سمنک از  کاسه اي  خانه  در  همیشه  بودیم  خُرد  که   سال هایی 
 فرستاده می شد که من گندم هاي کاشته شده اش را در ماه حوت

پشت پنجره  اي همسایه هاي ما به تماشا نشسته بودم.
 بهار در دِه مان طوري می آمد که تقویم در یک زمانی عوض

سردسیري شهرستان  چون  دیگري.  زمان  در  فصل  و   می شد 
مانند درست  می رود،  زود  و  می آید  دیر  بهار  دایم  و   داریم 
و تاك برُي  سراغ  به  مردان  این حال،  با   خوشی هاي مان. 
می شد، شروع  خانه ها  پاك کاري  می رفتند،   شاخه برُي 
نو یا  خانه  اثاث  و  اسباب  تمامی  و  می شستیم  را   فرش ها 
آمدن براي  که  پنجره اي  از  و  مرتب،  و  تمیز  یا   می شدند 
مسجد از  مبلغّی  صداي  همواره  می کردیم،  باز  بهار   هواي 
و بودن  سبز  و  شگوفه  و  بهار  که  می رسید  مان   به گوش 
تبلیغ همین  با  می دانست.  حرام  سبب  بدین  را  بودن   خوش 
اجازه ي خانه ها  در  عده اي  می افتاد،  راه  که  بحث هایی   و 
نمی  هفت میوه  کردن   آماده  و  هفت سین  سفره ي  چیدن 
ورود تکت  و  بود  جرم  نوروز  از  تجلیلی  نوع  هر  و   دادند 

جهنم. به 
بازاري دِه  که  سقوط  از  قبل  سال هاي  تا  ما  خانه ي  در   اما 
و می شد  آماده  هفت میوه  کاري،  برادرانم  و  پدر  و   داشت 
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از خیلی  که  سمنکی  و  هفت سین  پوشیده.  جدید   پیراهن هاي 
طعم مبادا  تا  می ورزیدند  ابا  خوردنش  و  داشتن  از   همسایه ها 
 گناه در دهن شان شیرین بیاید و بفهمند چه دروغ هاي تلخی به

خوردشان داده اند، در خانه ي ما قضا نمی شد.
 از خاطرات کودکی ام که بگذرم، رفته رفته اوضاع با بلند رفتن
 سن من اندك تغییراتی کرد و بهار رنگ و بوي دیگري گرفت.
خوشی ها، موضوعات،  به  همیشه  ما  کشور  در  می کنم   حس 
به مردم  و  شده  دیده  مذهب  روزنه ي  از  مناسبات  و   جشن ها 
مبلغان از  برخی  صداي  تا  گوش داده اند  کم تر  پرنده ها   صداي 
یکسان همه  اعتقاد  باید  که  داشته اند  اعتقاد  همیشه  که   دینی 

باشد، نه بهاري و متنوع که دلفریب بماند و خوش داشتنی.
 اینجا میوه و گرما دیر می رسید و تا آن زمان  گوش مان به نهی
 منکرات بقیه کر می شد. آن روزها را خیلی خوب به یاد دارم، که
 قبل از ماه حمل، پس انداز هاي مان را با دختران جمع می کردیم و
 براي «دیگچه پزي» آماده می شدیم(در قریه ي ما به میله و دیگ

پختن بین دختران دیگچه پزي/ دیگ چه پزانی می گویند).
 زنان می رفتند به زیارت شان و در خانه ها شروع به پختن سمنک
و کتاب  هیچ  در  که  بیت هایی  می خواندند.  بیت  و   می کردند 
 دفتري ثبت نیست و این روزها خیلی پشیمانم که چرا آن روزها
این تسکین  تا  ننوشتم،  جایی  یا  نکردم  ثبت  را   بیت هاي شان 

روزهایم شوند.
می گفتم: خود  با  می کردند  دعا  زیارت  دور  که  آنجا   وقتی 
یا داشتند  کار  اجازه ي  اگر  شاید  کرد،  ملامت شان   نمی شود 
بود، نگرفته  آن ها  از  را  تحصیل  فرصت  بچه داري  و   جنگ 
به و  می کردند  جستجو  دیگري  جاي  را  دردهاي شان   درمان 
مزار، بر  خواستن  حاجت  و  کردن  بلند  دعا  به  دست   جاي 
 آستین براي کار برمی زدند. آن وقت شاید آن ابیات دردناك
 و در عین حال بهاري، جایی ثبت می شد تا نشان می داد بهار

امیدها بوده است. براي زنان این سرزمین، فصل سبز شدن 
با دیگچه پزي شروع می کردیم. جایی سبز در  ولی ما بهار را 
شروع مردان  از چشم  دور  به  و  می کردیم  پیدا  ده   زمین هاي 
این که با  سنگردي خوانی.  و  کف زدن  و  رقص  به   می کردیم 
دل  گرم  ما  د ل هاي  ولی  می بود  سرد  بسیار  هوا  بود،  بهار 
آتش می چیدیم،  هیزم  گشتن.  سبز  و  بودن  شاد  و   خوشی 
 روشن می کردیم، برنج و سبزي که از زمین ها چیده بودیم را
که می نوشیدیم  چاي  و  می کردیم  خموچ  وکچالو   می پختیم 
همین سقوط،  از  بعد  اما  ده.  بوي  و  می داد  دود  بوي   همیشه 
از خبري  نه  دیگر  و  شد  بی رنگ  کاملاً  کم رنگ  مان   تجلیل 
نه زیارت،  پیش  زنان  تجمع  نه  و  بود  دِه  دختران   دیگچه پزي 
 سفره ي هفت سین و نه سمنک و هفت میوه  هاي خواهرم. از آن
 پس همه چیز شبیه نقش رنگ باخته اي می ماند و از نوروز برایم
 فقط چند پیرهن گلدار باقی مانده و چند مشت خاطره. دیگر حتا
 بچه هایی که می رفتند مزارشریف و چند روز بعد بر می گشتند،

 هم نبودند که با شوق زیر دهن شان زانو بزنیم تا با شور و شوق
در گرفتن  پیشی  براي  ما  و  کنند  قصه  براي مان  «جنده بالا»   از 

سوال پرسیدن میان هم دعواي مان شود.
 همان چند مرد هم که هیچ وقت مخالف بهار و شادي و تجلیل
و شعر  دیگر  بود،  پدرم  شان  یکی  که  نبودند،  خوانی  شعر   و 
و بید  کردن  سبزتر  سوي  به  بیلچه  و  بیل  با  و  نخواندند   حافظ 

نرفتند. درختان 
امسال ولی  گذشت،  طور  این  زیادي  سال هاي  و  سال   چهار 
مان دِه  جویچه ي  کنار  در  نهال  هفت  و  رفتیم  دوستم  و   من 
نهال ها و به سبز شدن  امیدوار  از پیش  بیشتر   غرس کردیم، و 

هستیم. آرزو هاي مان 
موافق، چه  و  باشیم  مخالف  چه  نخواهیم،  چه  بخواهیم  چه    ما 
حفظ قشنگ مان  فرهنگ  و  کهن  میراث  و  آمدنی ست   بهار 
 شدنی. از نظر من فرق نمی کند با چه شیوه اي به پیش واز بهار و
 نوروز برویم؛ مهم این است که ما باید همیشه تجلیلش کنیم و
سفره ي با  چه  میوه،  هفت  و  سمنک،  با  چه  بداریم.   عزیزش 
 هفت سین، چه با سفر، چه با میله دخترانه، چه با بیت خوانی، چه
فراموش که  است  این  مهم  دیگچه پزي؛  با  چه  و  نهال شانی   با 
 نکنیم باید همیشه آتشی براي گرم کردن دست  و دل مان روشن
 کنیم و با هر صدایی برقصیم و نگذاریم که مردم فراموش کنند
 که ما بیشتر از هر زمانی حالا به تجلیل و خوشی و گرم نگه داشتن

زندگی مان و حفظ فرهنگ خود نیاز داریم.

ــم. ــروع می کردی ــزي ش ــا دیگچه پ ــار را ب ــا به  ولی م
ــه ــم و ب ــدا می کردی ــاي ده پی ــبز در زمین ه ــایی س  ج
ــه رقــص و ــم ب  دور از چشــم مــردان شــروع می کردی
ــود، ــار ب ــه به ــا این ک ــنگردي خوانی. ب ــف زدن و س  ک
ــرم دل ــا گ ــاي م ــود ولی د ل ه ــرد می ب ــار س ــوا بسی ه
 خــوشی و شــاد بــودن و ســبز گشــتن. هیــزم می
ــبزي ــج و س ــم، برن ــن می کردی ــش روش ــم، آت   چیدی
ــو ــم وکچال ــم را می پختی ــده بودی ــا چی ــه از زمین ه  ک
 خمــوچ می کردیــم و چــاي می نوشیدیــم کــه همیشــه

بوي دود می داد و بوي ده.

حماسه
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 قدرشناسیِ واسیا
این من  براي  خواندم.  را  پلاتونف  آندره  اثر  «گاو»،   داستان 
 داستان، اثري بود زیبا و پر از نکته هایی که باعث شدند، بیشتر به
دارم قصد  نوشته  این  در  کنم.  توجه  زنده  موجودات   عاطفه ي 
 روي سه بخش مهم در این داستان، تمرکز کنم: واسیا و عواطف
و زنده  موجود  یک  عنوان  به  گاو  کودکانه   اش؛  دنیاي  در   او 
عاطفه ي مادري او؛ و آنچه می شود از این داستان آموخت.

 براي شروع و طبق معمول، اولین شخصیتی که توجه مرا در این
 داستان جلب کرد، یک کودك باهوش بود: واسیا؛ کودکی که
آن فنی  مشکلات  حل  و  قطار  مورد  در  قطار  راننده ي  از   بیشتر 
 مهارت داشت، هر روز پنج   کیلومتر راه می رفت تا به مکتب برسد
به واسیا  می داد.  نشان  توجه   او  به  و  می کرد  هم دردي  گاو  با   و 
 خاطر دوري گاو از گوساله اش ناراحت بود و تا آخرین سطرهاي
و گاو  که  بود  تلاش هایی  و  زحمت  قدرشناسِ  هم  داستان   این 
 گوساله براي خانواده ي او کشیدند. در دو داستان  اخیر که من از
 آندره پلاتونف خوانده ام، قهرمان اصلی همیشه کودکی بوده به

قدرشناسیِ واسیا یا و به زحمتکشی پیتر.
در داستان  راوي  که  گاوي  است؛  گاو  درباره ي  دوم،   بحث 
 مورد آن چنین می گوید: «گاو براي سیر شدن باید سخت تلاش
چه گاو  کنیم  درك  تا  کافی ست  هم  جمله  همین   می کرد.» 
حاضر که  بوده  خانواده  این  براي  مفیدي  و  زحمتکش   موجود 
اما باشد.  گوساله اش  کنار  فقط   زحمت کشی،  این  تمام  با   بوده 
غذا می شود.  ناراحت  می کنند،  دور  او  از  را   وقتی گوساله اش 
 نمی خورد، بازي نمی کند، و هر روز لاغر تر می شود. نکته اي که
واکنش شدم،  آن  متوجه  صنف  در  داستان  خواندن  موقع   در 
می دهد چقدر نشان  که  واکنشی  بود.  گاو  و سکوت   خاموشانه 
براي هر زنده جانی طاقت فرساست. و رنج فرزند  از   درد دوري 
 آدمی  چه اندازه باید بزرگ باشد تا به سکوت پناه ببرد. آنچه من
رنجی سکوت براي  وقتی  که  است  این  دریافته ام،  زندگی   در 
 می کنی، یعنی دیگر هیچ توجهی به چیزي جز خودِ رنج نداري.
 انگار دنیا برایت به آخر رسیده و دردي نداري که بتوانی آن را

درمان کنی.
 اما این پیوند عاطفی گاو و گوساله اش مرا به یاد یک چیز می اندازد.
 به یاد اینکه اگر براي گاو، دوري از فرزندش این قدر دشوار است
 که خودکشی می کند، براي دل یک انسان چقدر دشوارتر است
هیچ که  می شود  آن چیزي  قربانی  فرزندش  پیش چشمش،   که 
که مادري  براي  است  دشوار  چقدر  ندارد.  او  با  مستقیمی   ربط 
 امروز و در این دنیا خون فرزندش ارزان تر از هر چیز دیگري ست

که ظاهراً براي بهتر زندگی کردن او ساخته اند. و چه واسیا
  هایی وجود دارند که قدرشناس این فداکاري هستند؛ آن
اما کاري از دست شان بر نمی آید. چون آن ها  را می بینند 
با که  افتاده اند  گیر  فلجی  سیستم  در  چون  مجبورند.   هم 

خون اولادهاي مادران کار می کند.

بــراي اســت  دشــوار   چقــدر 
 مــادري کــه امــروز و در ایــن دنیــا خــون
فرزنــدش ارزان تــر از هــر چیــز دیگــري
ــدگی ــر زن ــراي بهت ــراً ب ــه ظاه ــت ک   س
ــایی  کــردن او ســاخته اند. و چــه واسیا ه
ایــن قدرشــناس  کــه  دارنــد   وجــود 
ــا ــد ام ــتند؛ آن را می بینن ــداکاري هس  ف
نمی آیــد. بــر  دست شــان  از   کاري 

 چون آن ها هم مجبورند.

مروارید
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او بود.  دلش چیزي سبک شده  در  اما  انداخت.  بالا  شانه   مریم 
فهمید که همیشه لازم نیست توضیح بدهد. گاهی فقط باید همان

 طور که هست باشد.
 آن شب دوباره نوشت: «احترام» اسم این که نامت را همان طور که

هست بشنوي.
ترجمه از  گاهی سخت تر  بودن،  کرد: خودت  اضافه  پایین تر   و 

کردن است.

 می خواهم بنویسم که جامعه هر طور که باشد، چه بخواهیم چه
قدر هر  آدم،  تاثیر می گذارد.  افرادش  بر  زیاد  و   نخواهیم، کم 
 هم بکوشد آزاد و مستقل بیندیشد، باز چیزي از هواي پیرامون

در درونش ته نشین می شود؛ گاهی اندك، گاهی عمیق.
رابطه ي آن ها  با  و  می شناسم  که  مردهایی   به  نسبت   همسرم 
 خونی دارم، روشن فکرتر و آزادتر است. هرگز، چه در دورانِ
نهُ_ ده سالی که  پیش از مهاجرت(اوایل ازدواج) و چه در آن 
 در ایران اقامت داشتیم، مرا مقید به کار ي که در آن نشانه هایی
مانع ازدواج،  اوایل  در  مثلاً  نکرد.  باشد،  پیدا  مردسالاري   از 
نشد. داشتم  نزدیک  دوستانِ  و  همکاران  با  که  به سفري   رفتنم 
آن وقت در  که  زن هایی   از  بسیاري  براي  سفرها  گونه   این 
 می شناختم، شاید تابوشکنی محسوب می شد. اما من، همواره با
به شرع)  و  عرف  چوکاتِ  در  (البته  بود  پسندم  که   پوششی 
مهمانی، محل کار، تفریح یا هرجایی که می خواستم، می رفتم.
مادر خانه ي  از  اندي  و  ماه  دو  گذشت  از  بعد  کنم:   کوتاه 
 خداحافظی کرده و دو سه روزي است که به خانه ي خودم آمده ام.
سرامیک شدن حال  در  خانه  کفِ  همسرم،  درخواستِ  به   بنا 
ــ است  پیرمردي  اتفاقاً  که  ــ  شاگردش  با  کارگر  یک   است. 
 مشغولِ کارند. من و دخترم هم در اتاقی نشسته ایم. گاهی کتاب
هم گاهی  و  می گردم،  دوستان  کانال  در  گاهی   می خوانم، 

مصروفِ بازي و شوخی و گفت وگو می شویم.
 اما نکته ي جالب این جاست که هر بار همسرم می خواهد وارد اتاق
 شود، پیش از ورود، پریز برق را خاموش می کند یا در را طوري باز
 و بسته می کند که خودش هم به زحمت داخل می شود. این کُنشِ
 او بر عملکردِ پسر دوازده ساله ام نیز تاثیر گذاشته است. رفتارش
تأمل از  سایه اي  پشتش  در  که  طنزي  است؛  جالبی  طنز   برایم 
پنهان است. از او درباره ي این کار پرسان کردم و جالب تر این
اشاره کرد، همسرم این موضوع  به  با شوخی    که وقتی دخترم 
این جا مردسالارِ  محیطِ  شاید  چرا.  «نمی دانم  گفت:  و   خندید 

ناخواسته روي من هم تاثیر گذاشته!»
بی رنگِ هواي  همین  ــ  هوا  این  چقدر  کردم  فکر  لرزید؛   دلم 
جامعه ــ آرام و بی صدا می تواند بر ذهن ها بنشیند و حرکاتِ نرم
  نرمی که از یکی به دیگري سرایت می کند مثالِ گردي شود که
وقتی تا  نمی شود  دیده  و  می شود  گذاشته  جا  تمیز  شیشه اي   بر 

نور بر آن بتابد.
 البته کمی بعد،  دوباره وارد اتاق شد؛ این بار بدون آن که چراغ
و گفت: دارد  نگه  نیمه باز  به زحمت  را  در  یا  کند   را خاموش 
 «باورت می شود؟ از دیروز تحتِ تاثیرِ قصه هاي همین مردِ پیر ــ

که ظاهراً شاگردِ آن مردِ جوان است ــ قرار گرفته بودم...»

ــه ي جالــب این جاســت کــه هــر ــا نکت  ام
اتــاق وارد  می خواهــد  همســرم   بــار 
را بــرق  پریــز  ورود،  از  پیــش   شــود، 
 خامــوش می کنــد یــا در را طــوري بــاز و
 بســته می کنــد کــه خــودش هــم بــه
 زحمــت داخــل می شــود. ایــن کُنــشِ او
 بــر عملکــردِ پســر دوازده ســاله ام نیــز
ــم ــارش برای ــت. رفت ــته اس ــر گذاش  تاثی
در کــه  طنــزي  اســت؛   طنــز جالــبی 

پشــتش سایه اي از تأمل پنهان است.

ماریا
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هم ذات پنداري؛ شکلی نامطلوب از لذت هنري
(یادداشتی درباره ي مقاله ي ناباکوف)

نقــدهاي و  مفید  مطالب  حاوي  ناباکوف  آقاي  جناب   مقاله ي 
«نویسنده ي و  بودن»  خوب  «خواننده ي  مفهوم  بر   دل پذیري 
 خوب شدن» است. این مقاله با ساختاري جستاري، نه تنها به نقد
اصول از  تکنیک هایی  بلکه  می پردازد،  کتاب   خوانندگان 
نیز را  کتاب ها  به  نقادانه  نگاه  و  هنري  قریحه ي  داشتن   اساسیِ 

براي ما شرح می دهد.
در ادامه ي صحبت هایم در صنف، می خواهم سه سوال انتخابی 
 ام را به صورت خلاصه در این جستار پاسخ دهم. سوالات 1، 4
پرسش ها سایر  میان  از  جذابیت شان  میزان  اساس  بر  را   5  و 

انتخاب کرده ام.
را داستان  زن  یا  مرد  قهرمان  با  هم ذات پنداري  ناباکوف   1ـ 
 شکلی«پستی» از تخیل دسته بندي می کند. در دنیاي امروزي، ما
 اغلب به «قابل درك بودن» یا «هم ذات پنداري» اولویت می دهیم.
 آیا با ناباکوف موافق اید که هم ذات پنداري عاطفیِ شخص مانع
از این یک بخش حیاتی  یا فکر می کنید   درك هنري می شود، 

تجربه ي خواندن است؟
 در آغاز باید بگویم که به نظر من این سوال دقیق طرح نشده است.
 ناباکوف هرگز این مسئله را مطرح نمی کند که هم ذات پنداري با
 قهرمان داستان امري غیرحیاتی است؛ بلکه برعکس، در جایی از
 مقاله می نویسد: «البته کاملاً عینی بودن این مسئله غیرممکن است؛

هر چیز ارزشمندي تا حدودي ذهنی است.»
 او ادامه می دهد: «ما همه سرشت هاي متفاوتی داریم و من باور دارم
 که بهترین سرشتی که یک خواننده می تواند داشته باشد یا در خود
 پرورش دهد، ترکیبی از قریحه ي هنري و علمی است. هنرمندِ تنها
حد از  بیش  کتاب  یک  با  برخورد  در  است  ممکن  پرشور   و 
قضاوت، در  علمی  خونسردي  که  اینجاست  باشد؛   ذهنی نگر 
 حرارت شهودي را ملایم می کند. اما اگر یک خواننده ي بالقوه
 از شور و شکیبایی بی بهره باشد ـ شور یک هنرمند و شکیبایی

یک دانشمند ـ به سختی از ادبیات والا لذت خواهد برد.»
رد به کلی  را  هم ذات پنداري  بودنِ  حیاتی  ناباکوف   بنابراین، 
معیار و  هنري  لذت  از  نامطلوب  شکلی  را  آن  اما   نمی کند، 
در می داند.  انسانی  شناخت  این  اساس  بر  اثر  دادن یک   قرار 
داستان قهرمان  با  شناختی  هم سویی  و  هم ذات پنداري   نتیجه، 
روند این  از  بخشی  بلکه  نمی شود،  ما  هنري  درك   «مانع» 
 است؛ اما با اعمال نوعی نگاه علمی، می توان از اولویت دادن

افراطی به آن جلوگیري کرد.
می زد «گرگ!»  فریاد  که  پسري  داستان  از  ناباکوف   4ـ 
فریب و  ابداع  از  ادبیات  که  دهد  توضیح  تا  می کند   استفاده 
 متولد می شود، نه از گزارش واقعیت ها. اگر رمان هاي بزرگ
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تکرار که  می دهد  نشان  مک درموت  و  رویدیگر   مطالعات 
یادآوري می تواند به شکل گیري خاطرات نادرست منجر شود.
حدي تا  و  پویا  فرایندي  حافظه  که  می دهد  نشان  یافته ها   این 
 خلاق است. بر این اساس، می توان چنین استدلال کرد که آثار
 تاریخی و روایی، حتا اگر مدعی واقعیت باشند، ناگزیر از فیلتر
باید نقدي  هر  از  پیش  بنابراین،  کنند.  عبور  نویسنده   ذهن 
حوزه اي چه  در  و  مخاطبی  چه  براي  اثر  یک  کنیم   مشخص 
نوشته شده است. تنها در این صورت می توان ارزیابی منصفانه 

اي ارائه داد.
 از سوي دیگر، این موضوع ما را به پرسشی عمیق تر می رساند:
 آیا تاریخ نویس دقیقاً آنچه رخ داده را ثبت می کند، یا آنچه را
 که بعدها به یاد آورده است؟ این پرسش می تواند نقطه ي آغاز
بهتر خواننده ي  و  روایت ها  باورها،  درباره ي  گسترده تر   بحثی 

شدن باشد.
 5ـ این جستار بیان می کند که یک نویسنده ي بزرگ فقط «امور
می  ابداع  نو  جهانی  واقع  در  بلکه  نمی بخشد»،  زینت  را  عادي 
 کند. شما در جریان مطالعه، آیا به دنبال بازتابی از جهانی هستید
 که از قبل می شناسید، یا به دنبال «غافلگیري هاي منحصربه فردِ»

جهانی هستید که کاملاً توسط نویسنده خلق شده است؟
 آنچه براي من در ادبیات لذت بخش و جذاب است، رسیدن به
 درکی عمیق از جزئی نگري نویسنده است. معمولاً وقتی داستان
 کوتاه می خوانم، پیش فرض خاصی ندارم؛ اما احساس می کنم
بلکه در حال کنار نیستم،   در حال خواندن صرف یک داستان 

هم گذاشتن قطعات یک پازل هستم.
 به نظر من، کار نویسنده ي خوب دقیقاً همین است: کمک کند
دیدن از  نهایت،  در  و  را کامل کند   تا خواننده یک جورچین 
تا که  تصویري  ببرد  لذت  ساخته،  او  مشارکت  با  که   تصویري 

مدت ها در ذهن باقی بماند.
و نداشته ام  علاقه  علمی تخیلی  داستان هاي  به  هرگز   خودم 
مجموعه هایی مثلاً  نکرده ام.  علاقه  این  ایجاد  براي  هم   تلاشی 
در اگر  شاید  ندارند.  جذابیتی  برایم  پاتر  هري  یا  مارول   مانند 
می داشتم، کار  و  سر  تخیل  از  سرشار  داستان هایی  با   کودکی 
 امروز نگاه متفاوتی داشتم. راستش را بخواهید، حتا این آثار را

نخوانده ام و از لذت آن ها آگاه نیستم.
نویسنده اسرارآمیز  دنیاي  کشف  به دنبال  بیشتر  من  نتیجه،   در 
به آن ها  دادن  پیوند  جزئیات،  درك  بر  تمرکزم  بلکه   نیستم، 
 شخصیت ها و در برخی موارد، هم ذات پنداري با قهرمانان است.
 به نظر من، دنیاي واقعی به اندازه ي کافی پیچیده و جذاب است.
براي من، خواندن نوعی «چشیدن» است: مزه مزه کردن دیالوگ
ساخت براي  تجربه  این  از  حتا  صحنه ها.  و  احساسات    ها، 
 سکانس هاي فیلم و تقویت حافظه ي تصویري خودم نیز استفاده

می کنم.
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(                      )
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 (              )
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پژوهش روان شناسی

مطالعه علمی

بــه داســتان  خــودم هرگــز 
ــته ام ــه نداش ــلی علاق ــاي علمی تخی  ه

 و تلاشی هــم بــراي ایجــاد ایــن علاقــه
ماننــد مجموعه هــایی  مــثلاً   نکــرده ام. 
ــتی ــم جذابی ــر برای ــري پات ــا ه ــارول ی  م
بــا کــودکی  در  اگــر  شــاید   ندارنــد. 
ــر و کار ــل س ــار از تخی ــتان هایی سرش  داس
ــتم. ــاوتی داش ــگاه متف ــروز ن ــتم، ام  می داش
ــار را ــن آث ــا ای ــد، حت ــتش را بخواهی  راس

نخوانده ام و از لذت آن ها آگاه نیستم.

 آرزو یوسفی
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 در یک بخشی از کتاب «خاطرات خانه ي مردگان»، به مناسبت
جرم هاي به  سال هاست  که  زندانی هایی  مسیح،  عیسی   تولد 
 گوناگون زندانی اند، ترتیب اجراي نمایشی را می دهند که بتوانند
 سال نو را متفاوت تر از روزهاي دیگر در زندان بگذرانند. کسانی
که قرار است نمایش را اجرا کنند، چندین روز قبل از برنامه پی
نمایش به  را  هنرهاي خود  اجرا،  روز  در  تا  می کنند  تمرین    هم 
اجرا خــوب  آن قدر  آن ها  نمایش،  روز  در  بالاخره   بگــذارند. 
ســـال ها گویی  که  می خندانند  را  تماشاگران  و   می کنند 

است. بوده  بازیگري  حرفه شان 
غبار که  روزهایی  در  کسالت،  اوج  در  داریم  نیاز  ما   همه ي 
 خستگی و بدروزي از همه جا می بارد، گاهی به تماشاي نمایشی
 بنشینیم که ما را بخنداند؛ یا بازیگري باشیم که دیگران از تماشاي
 ما لذت ببرند. خود را از قید زنجیرهاي مان آزاد کنیم و هنر لذت
 بردن و خندیدن را در مسیرهاي ناهموار زندگی بیاموزیم، ولو که

جغرافیا زندانی مان کرده باشد.

یگر د ي  ها ز و ر ز  ا تر  ت  و متفا

 همــه ي مــا نیــاز داریــم در اوج
غبــار کــه  روزهــایی  در   کســالت، 

 خســتگی و بــدروزي از همه جــا می بــارد،
 گاهی بــه تماشــاي نمایــشی بنشینیــم کــه مــا
کــه باشیــم  بازیگــري  یــا  بخندانــد؛   را 
 دیگــران از تماشــاي مــا لــذت ببرنــد. خــود
 را از قیــد زنجیرهاي مــان آزاد کنیــم و هنــر
ــاي ــدن را در مسیره ــردن و خندی ــذت ب  ل
کــه ولــو  بیاموزیــم،  زنــدگی   ناهمــوار 

جغرافیا زندانی مان کرده باشد.

بخت بیگم
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 وقــتی یــک چیــز نــو را آغــاز
ــالا  می کنیــد، امیــد و انگیــزه ب
ــت دوام ــن حال ــا ای  می رود. ام
 نــدارد. وقــتی تــازگی اش از
ــه ــاره ب ــز دوب ــت، مغ ــن رف  بی
خــود عــــــادي   حالـــــت 
از دقیقــاً  و   برمی گــردد. 
ــروع ــلی ش ــا، کار اص  همین ج
 می شــود. مشــکل ایــن نیســت
 کــه انگیــزه از بیــن می رود.
 مشــکل ایــن اســت کــه مــا
ــه ــد همیش ــم بای ــر می کنی  فک
پلان هــاي مــا  بمانــد.   بــاقی 
ــاي ــاس روزه ــر اس ــود را ب  خ
 خــوب جــور می کنیــم، امــا
روزهــاي در  دادن،   ادامــه 
ــاق ــراب اتف ــا خ ــادي و حت  ع

می افتد.

کاهش انرژي بعد از شروع هاي پُرهیجان

جدي تصمیم  یک  می شود.  آغاز  استوار  گام  یک  برداشتن  با  معمولاً   همه چیز 
 می گیرید، یک پلان نو جور می کنید، یا یک باره یک حس قوي می آید که می گویید:
 «این دفعه فرق دارد». در آن لحظه، خودتان را نزدیک تر از همیشه به هدف حس
نه تغییر می کند،  تیر می شود، یک چیزي  هفته که  یا چند  اما چند روز   می کنید . 

در هدف که در حالت خودتان.
حتا و  ساده  قبلاً  که  کاري  نمی ماندَ؛  اول  مثل  تان  شوق  می آید.  پایین  تان   انرژي 
 خوشایند بود، کم کم سنگین معلوم می شود . اینجاست که بسیاري ها با خود می گویند:
 «شاید من آدم این کار نیستم، شاید نمی توانم ادامه بدهم.» اما حقیقت یک چیز دیگر
 است. این حالت، کاملاً عادي است. تقریباً هر کسی که یک کار نو را شروع می کند،
 از این مرحله تیر می شود. ذهن ما به «هیجان شروع» واکنش نشان می دهد. وقتی یک
ندارد. وقتی این حالت دوام  اما  بالا می رود.  انگیزه  و  امید  را آغاز می کنید،  نو   چیز 
 تازگی اش از بین رفت، مغز دوباره به حالت عادي خود برمی گردد. و دقیقاً از همین جا،
 کار اصلی شروع می شود. مشکل این نیست که انگیزه از بین می رود. مشکل این است
 که ما فکر می کنیم باید همیشه باقی بماند. ما پلان هاي خود را بر اساس روزهاي خوب
 جور می کنیم، اما ادامه دادن، در روزهاي عادي و حتا خراب اتفاق می افتد. اگر

باید  طرز کار تان را تغییر بدهید: می خواهید از این مرحله عبور کنید، 

و «حال  به  را  خود  کارهاي  کنید.  تکیه  ساختار  و  نظم  به  انگیزه،  جاي  به   اول، 
 حوصله» وابسته نسازید. مثلاً یک وقت مشخص تعیین کنید؛ حتا اگر کوتاه باشد و

به او پابند بمانید.
 دوم، کار را خُرد کنید. وقتی انرژي پایین باشد، کار کلان بسیار سخت معلوم
 می شود. اما یک قدم کوچک، قابل انجام است. و مهم ترین چیز، همین شروع

کردن است.
 سوم، این حالت را شخصی نسازید. این که امروز مثل روز اول پرُانرژي نمی باشید،

معنایش این نیست که شما ضعیف شده اید.
 معنایش این است که داخل مرحله اي شده اید که بسیاري ها در آن گیر می مانند. و
هیجان که  می شود  آغاز  جایی  از  دادن،  ادامه  باشد:  این  نکته  مهم ترین   شاید 
همان در  همیشه  دارید،  انگیزه  که  بروید  پیش  وقتی  فقط  اگر  می شود.   ختم 
حرکت هم  بی حوصله  حتا  عادي  روزهاي  در  اگر  اما  می مانید.  باقی   شروع 
قشنگ پرُهیجان  شروع هاي  می روید.  پیش  واقعاً  که  است  وقت  آن   کنید، 

است، اما این ادامه هاي آرام و بی صدا است که آینده را جور می کند.

میترا الف.
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از چیزي  گذشته.  به  برگردم  می خواهد  دلم  دارم،   «سرگیجه 
براي تصمیمی  می خواهد  دلم  می کند.  متلاشی  مرا   درون 
 زندگی بگیرم یا نمی دانم شاید براي مرگ. به هر حال، حتا اگر
می شود. مربوط  هم  زندگی  به  بگیرم،  مرگ  براي   تصمیمی 
از از نگاه کردن و  برمی دارم،  از نفس کشیدن دست   همین که 
از بعد  به زندگی ربط دارند) و  (این ها همه  بودن...  از   شنیدن، 
 عبور از یک خط دیگر چیزي به زندگی مرتبط نمی شود. مرگ
نفس شاید  نمی دانم  می کشم،  نفس  را  رهایی  و  می شود   آغاز 

نمی کشم، خوب مرگ با توقف تنفس ارتباط  مستقیم دارد.»
 سرش را از روي دفترچه بلند کرد و با بهت نوشته اش را خواند.
را مردنش  طریقه ي  آسانی.  همین  به  بمیرد،  بود  گرفته   تصمیم 
به منجر  می توانست  تابلیت  مشت  یک  بود،  کرده  انتخاب   هم 
تصمیمش گاهی  بخشد.  پایان  زندگی  یک  به  و  شود   اوردوز 
 جدي می شد و دقایق بعد خودش را سرزنش می کرد. با شنیدن
نمی خواست کسی دلش  مچاله کرد.  را  کاغذ  دروازه،   صداي 

بداند که او تصمیم دارد زندگی را ترك کند.
آمد. داخل  به  می بارید  آن  از  با چهره اي که خستگی   مادرش 
گفت: و  گذاشت  خانه  از  گوشه اي  در  را  خرید   خریطه هاي 
امروز به معروف طالبان  امر  نرفتی خرید؛  تو   «مریم، خوب شد 
 در همه جا بود. می ترسم یک روز تو را ببرند، لباس درست که

نداري!»
«چقدر گفت:  لب  زیر  و  شد  درگیر  خودش  با  دوباره   مریم 

زیستن سخت است.»

 جزوه ي پایان نامه اش را از روي میز برداشت و سعی کرد در
اگر که  پایان نامه اي  بیاید؛  چشم  به  کم تر  که  بگذارد   جایی 
اما برساند.  رویایش  به  را  او  می توانست  بود،  عادي   شرایط 
پایان نامه اش درهاي دانشگاه ارائه ي  از  قبل   درست یک روز 

بسته شد. به روي دختران 
فکر تصمیمش  به  حالی که  در  بود.  مصمم  مردن  براي   هنوز 
را خانه  بار  آخرین  براي  خواست  و  شد  بلند   می کرد، 
با ساعت  عقربه هاي  کرد.  پاك  را  همه چیز  کند.   گردگیري 
 هر حرکت خود او را به مرگ نزدیک تر می ساخت. خانه را
را کودکی اش  عکس  الماري  میان  در  و  کرد   گردگیري 
 یافت. لبخند بر لب داشت، انگار به ریش دنیا خندیده بود. با
نداشته ام ریش  به  که  دنیاست  نوبت  «حالا  گفت:   خودش 

بخندد.»
 عکس دیگري از مادرش بود، آنگاه که جوان بود و زیبایی اش
با را  همه ي عکس ها  بار  آخرین  براي  نمی گنجید.  توصیف   در 
براي آب  گیلاس  یک  و  رفت  دیگري  اتاق  به  بوسید.   گریه 
در را  داروها  رفت.  داروها  کمد  سمت  به  و  ریخت   خودش 
 مشت اش ریخت، تمام تنش گریه بود. اما هق هق را از اتاق بغلی
 شنید. صداي مادرش بود که همان عکس ها را نگاه می کرد و
سمت به  هراسان  و  ریخت  جیبش  در  را  داروها   می گریست. 
حیرانی داشت،  اشک  داشت،  غم  نگاهش  مادر  رفت.   مادر 
براي می سوزد،  تو  براي  «دلم  گفت:  گریه  میان  در  و   داشت! 

جوانی ات!»
بود که دخترش می خواهد خودکشی کند؛ فهمیده  مادر   انگار 
باید براي بعد از مرگ دخترش می کرد، قبل  گریه هایی را که 

از مرگ او از دریچه ي چشمانش خارج می کرد.
در را  داروها  رفت.  دیگري  اتاق  به  بیشتر  سرگشتگی  با   مریم 
نوشته ي و  ریخت  گلدان  در  را  آب  گیلاس  گذاشت،   کمد 

مچاله شده اش را پاره کرد.

آ﹡﹍︀ه ﹋﹥ ︗﹢ان ︋﹢د

 هنــوز بــراي مــردن مصمــم بــود. در
ــد ــرد، بلن ــر می ک ــش فک ــه تصمیم ــه ب  حالی ک

 شــد و خواســت بــراي آخریــن بــار خانــه را گردگیــري
ــا ــاك کــرد. عقربه هــاي ســاعت ب ــز را پ ــد. همه چی  کن
هــر حرکــت خــود او را بــه مــرگ نزدیک تــر می 
 ســاخت. خانــه را گردگیــري کــرد و در میــان المــاري
 عکــس کــودکی اش را یافــت. لبخنــد بــر لــب داشــت،
 انــگار بــه ریــش دنیــا خندیــده بــود. بــا خــودش گفــت:
نداشــته ام ریــش  بــه  کــه  دنیاســت  نوبــت   «حــالا 

بخندد.»

زهرا
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 بعد از بسته شدنِ مکاتب، این چند سال را در خانه بودم و دیگر
 نمی خواستم میانِ اجتماع باشم. دقیقاً دو ماه پیش، براي فرار از
 رنج هایم تصمیم گرفتم به صنفِ خیاطی بروم. اوایل نفرت انگیز
 بود؛ اما با گذشتِ زمان، آن صنفِ خانگی برایم به بهشتی تبدیل
 شد که هر وقت درد می کشیدم، به آن جا می رفتم تا زخم هایم

کمی آرام بگیرد.
و آرمان ها  عادت ها،  کدام  هر  که  آشنا شدم  زیادي  دخترانِ   با 
بود؛ «نویسا»  نازنینان  آن  از  یکی  داشتند.  متفاوتی   حسرت هاي 
ما. خیاطیِ  شاگردانِ  لایق ترین  از  و  خنده رو   دخترکی جذاب، 
درخواستِ به  من  و  می کردیم  موسیقی  هوسِ  روزها   بعضی 
را می گذاشتم و همه ي دختران احمد ظاهر   استادم آهنگ هاي 
 در سکوت مصروفِ دوختن می شدند. مهُره دوزي، دست دوزي
بود. روزمره مان  کارهاي  از جمله  مختلف  لباس هاي  دوختِ   و 
 گاهی نویسا قهر می کرد و خودش به جاي آهنگ احمد ظاهر،
 آهنگی محلی یا دنبوره می گذاشت و می رقصید. او چنان با شور
 پیچ وتاب می خورد که ما را وادار به چک چک و خنده هاي بلند
با سوت زدن وقتی می رقصید، صداي خنده هایمان که   می کرد. 

همراه می شد، درهم می آمیخت و ملوديِ قشنگی می ساخت.
تمامِ خوشبختی هاي جهان در بود که گویی   نویسا آن قدر شاد 
خندیدیم، هم  با  ماه  دو  این  در  ما  است.  جاري   رگ هایش 
به سوي را  او  هم  با  همه  امروز،  و  کردیم؛  شوخی   رقصیدیم، 
 قربانگاه همراهی کردیم. یک هفته پیش، پدرش بدونِ پرسیدن
 از «نویسا»، او را با پسرِ کاکایش که هجده ساله بود، نامزد کرد.
وقتی دلیلش را پرسیدیم، با اشک گفت: «پدرم با کاکاهایم آن 
 قدر صمیمی است که اگر سر بخواهند، سر می دهد؛ اگر دختر

بخواهند، دختر.»
ولسوالیِ از  دوردست  نقطه اي  در  کاکایش  گفت   نویسا 
امکاناتِ که  جایی  می کنند؛  زندگی  تخار  ولایتِ   ورسجِ 
دارد. و سختی  سرد  زمستان هاي  و  است  ناچیز  بسیار   زندگی 
حرف بود  انتظارش  در  آینده  در  که  تنهایی هایی  از  بغض   با 
می زد؛ از دوريِ ما و از زندگیِ ترسناکی که پیشِ رو داشت.
 این هفته هیچ نتوانستیم بخندیم. او گریه می کرد و ما همگام با او
 گریه می کردیم و درد می کشیدیم. نویسا در سالِ آخرِ مکتبش
 بود و مدام شکایت داشت که باید درسش را تمام کند، محفلِ
 فراغت بگیرد، خیاط شود و بعد به عروسی رضایت بدهد. اما چه
 کسی به رضایتِ او ارزش قائل بود؟ او قربانی اي بود میانِ پدر و

کاکاهایش.
عروسیِ شبِ  امشب  گویا  و  هستیم،  هم  کنارِ  هم  باز   امشب 
تالارِ و  آرایشگاه  با  «نویسا»  خسرانِ  که  آن جا  از   نویساست. 

می ساختیم. آماده  خانه  در  را  او  باید  داشتند،  مشکل   عروسی 
 لباسِ سبزِ قشنگی به تنش کردیم که با چشم هاي سبزش همچون
جنگلاتِ نورستان شده بود. موهاي بلندش را که تا کمرش می 

ریختند، موج هاي زیبایی دادیم. او امشب شبیهِ ماه شده بود.
زیبایی نگارِ  و  نقش  حنا  با  دست هایش  روي  دوستانم  از   یکی 
 کشید. او به نقطه اي نامعلوم خیره شده بود؛ نمی دانم به چه فکر
 می کرد، به درس هاي ناتمامش، به خیاطی اش، یا شاید به مردي
 که در گوشه ي نهانِ قلبش دوست داشته و حالا روي آن خاكِ

سیه ریخته و عروسِ آدمِ دیگري می شد.
 او را آماده ساختیم و به جایگاهی که مخصوصِ عروس و داماد
 است بردیم. نخست از گرفتنِ دستانِ همسرِ هجده ساله اش امتناع
دایره، با  همراه  بلند،  صداي  با  داماد  مادرِ  حال،  این  در   کرد. 
طویش شبِ  در  هیجان  و  شور  خواند.  را  برو»  «آهسته   آهنگِ 

آشکار بود.
کردم کوشش  اما  کردم،  بغض  رفتم.  کنارش  دلداري   براي 
گفتم: و  گرفتم  آغوشش  در  کردم،  نگاه  چشمانش  به   بخندم. 
 «نویسایم! هوش کنی، جگرخون نشی. بی خیال باش، زندگیِ ما
آن قدر الهی  گپ ها.  این  است  عادي  دیگر؛  است   همی طور 

خوشبخت شوي که از زیاديِ خوشی، شادي مرگ شوي.»
گفت: و  بوسید  را  رویم  شد.  سرازیر  اشک هایش  خندید.   بلند 
را این ها  تو  هرگز  دارم  آرزو  فقط  خاطرم!  نیستی   «آدم شدنی 

تجربه نکنی، عزیزم.»
 او را در میانِ میدان گذاشتیم، دورش رقصیدیم و همه با صداي
 بلند این بیت را خواندیم: «در کپه رفته گی، گلِ بادام ریخته گی/

در تنِ دلبر جان، کرتی بخمل دوخته گی».
 برایش آرزوي خوشبختی کردیم، در حالی که می دانستیم تازه
 فصلِ بدبختی اش آغاز شده است. ما امشب نویسا را با رقص و
 اشک و دلتنگی روانه ي قربانگاه کردیم، تا قربانیِ یکی دیگر از

مردانِ این سرزمین شود.

حلقه اي از اجبار

ــود کــه گــویی ــدر شــاد ب  نویســا آن ق
ــش ــان در رگ های ــبختی هاي جه ــامِ خوش  تم
 جــاري اســت. مــا در ایــن دو مــاه بــا هــم
 خندیدیــم، رقصیدیــم، شــوخی کردیــم؛ و
ــگاه ــوي قربان ــم او را به س ــا ه ــه ب ــروز، هم  ام
 همــراهی کردیــم. یــک هفتــه پیــش، پــدرش
 بــدونِ پرسیــدن از «نویســا»، او را بــا پســرِ
ــود، نامــزد کــرد.  کاکایــش کــه هجده ســاله ب
 وقــتی دلیلــش را پرسیدیــم، بــا اشــک گفــت:
 «پــدرم بــا کاکاهایــم آن قــدر صمیــمی اســت
ــد؛ اگــر ــد، ســر می ده  کــه اگــر ســر بخواهن

دختر بخواهند، دختر.»

خاطره
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 شهرها و محله ها رنگ، بو و حال و هواي خود را از مردمان شان
زندگی که  است  عاملی  نخستین  سیاسی،  اوضاع  و   می گیرند 

مردم را تغییر می دهد.
 همین چند سال پیش، در زمان رونق علم و دانش، محله ي ما حال
 و هواي دیگري داشت. اینجا به «محله ي باسوادها» معروف بود.
 دختران و پسران این کوچه به لیاقت، استعداد و تلاش در درس ها
 شهره بودند و پدران و مادرانش به حمایت گري و درك بالا. اما
اوضاع دگرگونی  و  حکومت  تغییر  با  اخیر،  سال  چند  این   در 
 سیاسی، نقش آدم ها عوض شده است. کوچه ها رنگ باختند و
از نشانی  تغییر هویت داده است. دیگر کمتر  ما گویی   محله ي 
انگار می خورد؛  چشم  به  جوانان  ناب  استعدادهاي   آن 

محدودیت ها یکی یکی نفس شان را گرفته اند.
 این روزها، اگر عمیق تر به جامعه نگاه کنیم، می بینیم که نقش
دیروز، سخت کوش  جوانان  آن  است.  شده  دگرگون   آدم ها 
رابطه اي نمی دانم چه  بدل شده اند.  عاشقان سرسخت  به   امروز 
 میان بی مصروفیتی و روابط عاشقانه وجود دارد؛ اما پس از بسته
عاشقانه ي قصه هاي  دانشگاه ها،  و  مکاتب  دروازه هاي   شدن 
 بیشتري به گوش می رسد. هر روز، روایت هاي تازه اي از عشق
 میان جوانان شکل می گیرد و بسیاري از همان پدران حمایت گر
در اما  شده اند.  تبدیل  روابط  این  برابر  در  مانعی  به   دیروز، 
 هیاهوي این سال هاي پرآشوب، مردمان شهر من کم کم با علم و
 دانش بیگانه شده اند. آن اشتیاق به یادگیري از وجود جوانان رخت
 بر بسته و میل به دانش اندوزي کم شده است. دیگر کمتر کسی
 دغدغه ي یافتن بهترین آموزشگاه ها را دارد؛ بازار کتاب فروشی ها

کساد شده و کتابخانه ها بروبیایی چندانی ندارند.
با را  ندرت می توان جوانی  به  و خیابان هاي شهر،   در کوچه ها 
 کتابی در دست دید. این روزها، مطالعه به عادتی ناآشنا تبدیل
 شده است. چنانچه اگر کتاب در دست بگیري و در خیابان قدم
 بزنی، چنان جلب توجه می کند که گویی چیزي عجیب همراه
 داري؛ نگاه هاي عجیب و غریب مردم دنبالت می آیند و گاه از

این بابت متلکی هم نثارت می کنند.
 همه ي این نشانه ها می گویند که کتاب دیگر آن جایگاه گذشته

را ندارد.
 این بیگانگی یک ملت با کتاب، آن هم در عصري که دانش از
با  نان نیز ضروري تر به نظر می رسد، سخت نگران کننده است. 
از مردم گذاشت؛  دوش  بر  را  تقصیر  تمام  نمی توان  حال،   این 
 ملتی که تمام هم و غمش پیدا کردن لقمه اي نان است و زنده
کتاب  جامعه اي  داشتن  انتظار  دغدغه اش،  بزرگ ترین  ماندن 

خوان، توقعی چندان واقع بینانه نیست.

 دگرگونی اجتماعی در سایه ي
محـــدودیت هاي آمــــوزشی

ــال  ــن س ــوي ای ــا در هیاه  ام
ــن ــهر م ــان ش ــوب، مردم ــاي پرآش  ه

ــده اند. ــه ش ــش بیگان ــم و دان ــا عل ــم ب  کم ک
 آن اشــتیاق بــه یادگیــري از وجــود جوانــان
ــدوزي ــه دانش ان ــل ب ــته و می ــر بس  رخــت ب
 کــم شــده اســت. دیگــر کمتــر کــسی
ــگاه ها را ــن آموزش ــن بهتری ــه ي یافت  دغدغ
ــده ــاد ش ــا کس ــازار کتاب فروشی ه  دارد؛ ب

و کتابخانه ها بروبیایی چندانی ندارند.

زهرا

20



 اخیراً خبر رسید که انسان ها، دوباره در قالب برنامه ي آرتمیس،
 قدم به ماه گذاشته اند. هنوز نمی دانم این بار چندمین سفر است،
نقطه ي به  توانسته  انسان  که  همین  من،  براي  نیست.  مهم   اما 
برسد، شگفت انگیز و در عین حال  دوردست و روشن آسمان 
ناشناخته ها و  دوردست ها  نماد  همیشه  که  ماه،  است.   غم انگیز 
جلوه اي بلکه  نیست؛  دور  نقطه ي  یک  تنها  دیگر  حالا   بوده، 
انسان می تواند در فناوري و جسارتی که  تمام تلاش،  از   است 

راه کشف به کار گیرد.
 وقتی تصاویر فضانوردان آرتمیس را می بینم، حس می کنم آن ها
 به راحتی و با آزادي، مرزها را پشت سر گذاشته اند؛ گام هاي شان
تحقق امکان  نشان دهنده ي  زمین،  به  نگاه شان  و  ماه،  سطح   بر 
در می نمود.  غیرممکن  پیش  دهه ها  شاید  که  است   رؤیاهایی 
و روزمره  محدودیت هاي  با  هنوز  افغان،  دختر  من،  که   حالی 
تحصیل، اجازه ي  که  محدودیت هایی  درگیرم؛   اجتماعی 
 ورزش، حضور آزادانه در خیابان و حتا داشتن زمان براي خود

را به ما نمی دهند.
 تضاد میان واقعیت آرتمیس و زندگی من، تلخ و ملموس است.
تجربه کنند،  آزمایش  کنند،  سفر  آزادانه  می توانند   آن ها 
از دختران بسیاري  اما  نزدیک شوند؛  ناشناخته ها  به  و   بیاموزند 
محدودکننده، قوانین  و  نادیده  دیوارهاي  پشت  در  هنوز   افغان 
 آرزوهاي ساده اي مانند رفتن به مدرسه، مطالعه ي کتاب یا قدم
آزادي تنها  نه  محدودیت ها  این  ندارند.  را  پارك  در   زدن 
فشار تحت  نیز  را  ما  تخیل  و  ذهن  بلکه  می گیرند،  را   فیزیکی 

قرار می دهند.
 با این حال، مشاهده ي آرتمیس و فضانوردانش، حسی دوگانه
 در من ایجاد می کند. از یک طرف، حس شگفتی و کنجکاوي
 و علاقه ي من به دانش و جهان بیشتر می شود؛ از طرف دیگر،
 یادآوري می کند که محدودیت ها واقعی و سخت هستند. وقتی
موفقیت به  می توانند  کوچک  «گام هاي  می گویند:   فضانوردان 
و کوچک  تلاش هاي  یادآور  من  براي  شوند»،  ختم   بزرگ 
ذهنم و  کتاب ها  با  خانه،  در  که  تلاش هایی  است؛   روزمره ام 

انجام می دهم، حتا اگر آزادي کامل نداشته باشم.
قابل حرکت،  و  تجربه  براي  آزادي  که  است  این   واقعیت 
به کردن  نگاه  نیست.  الهامی  و  انگیزه  هیچ  با   جایگزینی 

تکنولوژي و  دانش  یادآور می شود که  ماه،   فضانوردان روي 
سیاست، اما  ببرند،  دوردست ها  به  را  انسان ها   می توانند 
را انسان ها  می توانند  فرهنگی  محدودیت هاي  و   اجتماع 
و فناوري  هیچ  که  دیوارهایی  در  محصور  کنند؛   محصور 

ببرد. بین  از  تنهایی نمی تواند  به  انگیزه ي فردي 
 سفر آرتمیس، در کنار همه ي هیجان و پیشرفت علمی، من را
وقتی تاریک،  در شب هاي  است.  واداشته  و سکوت  تأمل   به 
ماه نگاه می کنم، حس می کنم که فاصله ي نورانی  نقطه ي   به 
 واقعی تنها میان من و ماه نیست؛ بلکه میان آزادي هایی است

که دارم و آزادي هایی که می توانستم داشته باشم.
یادآوري من  به  مأموریت  این  محدودیت ها،  همه ي  وجود   با 
در هنوز  پرسیدن  سوال  و  فهمیدن  کردن،  نگاه  که   می کند 
 دسترس است. شاید نتوانم اکنون پا بر ماه بگذارم، اما می توانم
 ذهن خود را آزاد کنم، جهان را کشف کنم و با فکر و مطالعه،
دور شاید  ماه  دهم.  کاهش  را  زندگی ام  ناشناخته ي   فاصله هاي 
 باشد، اما ذهن و تخیل، حتا در محدودترین شرایط، می تواند سفر

کند و تجربه ي تازه بیاموزد.
فضانوردان به  نگاه  با  پایان،  در   و 
می گویم: خودم  با   آرتمیس، 
ممکن دیوارها  و   محدودیت ها 
در حتا  اما  باشند،  واقعی   است 
می توان محدودیت ها،  این   پشت 
کشف را  جهانی  تأمل،  و  تفکر   با 
و داریم،  تعلق  آن  به  که   کرد 
را خود  مرزهاي  آهسته،   هرچند 
 گسترش داد. ماه درخشان و دور،
توانایی از  است  نمادي  ما   براي 
باید هنوز  که  فاصله اي  و   انسان 
از بیشتر  فاصله،  این  و  کنیم؛   طی 
ملموس و  واقعی  فضایی،   هر سفر 

است.

(تأملی از پشت دیوارهاي محدودیت)
نگاه من به آرتمیس و ماه

ــس و ــت آرتمی ــان واقعی ــاد می  تض
ملمــوس و  تلــخ  مــن،   زنــدگی 
 اســت. آن هــا می تواننــد آزادانــه
کننــد، آزمایــش  کننــد،   ســفر 
ــناخته ها ــه ناش ــد و ب ــه بیاموزن  تجرب
 نزدیــک شــوند؛ امــا بسیــاري از
 دختــران افغــان هنــوز در پشــت
قوانیــن و  نادیــده   دیوارهــاي 
 محدودکننــده، آرزوهــاي ســاده اي
 ماننــد رفتــن بــه مدرســه، مطالعــه ي
ــارك را ــدم زدن در پ ــا ق ــاب ی  کت
نــه محدودیت هــا  ایــن   ندارنــد. 
 تنهــا آزادي فیزیــکی را می گیرنــد،
 بلکــه ذهــن و تخیــل مــا را نیــز

تحت فشار قرار می دهند.

میترا الف.
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 مــا هــر جمعــه گــرد هــم می آییــم.
 بیشتـــــرین وقــت را روي همیــــــن مسئلــــــه

 می گذاریــم کــه چگونــه تغییــري ایجــاد کنیــم. وقــتی
ــات ــکار و احساس ــه اف ــه  هایش ک ــا مدرس ــت االله ب  هیب
ــا، ــر، پکتی ــت، لوگ ــد، خوس ــار، هلمن ــدان قنده  فرزن
گردیــز، ننگرهــار، بادغیــس و... را مســخ می کنــد، چــه
ــاري را ــت س ــن عفون ــد، ای ــم پاشی اي می توان ــوع س   ن
 علاج کنــد یــا کم ازکــم از مبــتلا شــدن بیشــترش
ــوزشی ــاي آم ــاد فرصت ه ــود. آن ایج ــري ش  جلوگی
 اســت. خانه هــا بایــد بــه ســنگرهاي کتــاب و قلــم
 تبدیــل شــوند تــا زنجیــره ي انتحــاري درازتــر نشــود و

نسل هاي بعدي مسخ نشوند.

که تفاوت  این  با  است؛  شده  مسخ   نوعی  به   نیز   انتحارکننــــده 
 نمی فهمد مسخ  شده است. همین امروز اگر هر یکی ما از نقش
و چندش بدبو  سامسا؛ حشره ي  می شویم گرگوار  برآییم،  خود 
مشهد، تالقان،  مزار،  کابل،  تهـــران،  کانادا،  از  ما  ولـــی    آور. 
 اسلام آباد، جاغوري، کالیفرنیا و بنگلادیش گرد هم می آییم که
 ایستادگی کنیم و مسخ نشویم. ما گذشته ایم از آن روایت خوانی
 و تکنیک بازي و شگردبازي هاي کتابی؛ تلاش می کنیم فکر مان

را زندگی کنیم.
 گرگوار براي اینکه خانواده اش را سر پا نگهدارد و قرض پدرش
 را بپردازد، سپرده شد به کارخانه ي چرخ کردن آدم ها. این ماشین
 او را تبدیل به یک حشره ي لزجی و متعفن کرد که نماینده ي این

شرکت تاب دیدن محصول خود را نداشت. فوري فرار کرد.
 بعدها فهمیده شد که پدرش قرض دار نبوده که هیچ؛ بلکه از پولی
 که پسرش به خانه می آورده، ذخیره هم کرده. او مریض چندان
 هم نبوده که نتواند دست به کاري بزند. تا وقتی گرگوار نان آور
حس بابت  این  از  گرگوار  مفت خورند.  بقیه  است،   خانواده 
 خوشی دارد که خانه ي آبرومندانه اي براي والدینش کرایه کرده
گرگوار که  است  قرار  خانواده  مخالفت  نظرداشت  در  بدون   و 

خواهرش را به مکتب موسیقی بفرستد.
از این بر سر پسر شان چه آمده.  نپرسید که   خانواده ي گر گوار 
 تأخیر، شرمنده بودند پیش نماینده ي شرکت. گرگوار هم با افکار
که کرد  را  تلاشش  نهایت  خود  مانند  حشره  جسم  و   انسانی 
 برخیزد، اما پاهاي او به درد فعالیت آدمی نمی خوردند. متاسفانه
بال هم عـــلاوه بر پشت زرهی،  است  نشد که ممکن  متوجه   او 
توصیف کافکا کم تر با  پرواز کند.  بتواند  شاید  باشد که   داشته 
 حشره اي با این مشخصات است که بال نداشته باشد. اگر گرگوار

بال داشت اما متوجه نشد، این یعنی آزاديِ از دست رفته.
 ما هر جمعه گرد هم می آییم. بیشترین وقت را روي همین مسئله
با هیبت االله  وقتی  کنیم.  ایجاد  تغییري  چگونه  که   می گذاریم 
هلمند، قندهار،  فرزندان  احساسات  و  افکار  که   مدرسه  هایش 
بادغیس و... را مســـخ ننگرهار،   خوست، لوگر، پکتیا، گردیز، 
 می کند، چه نوع سم پاشی اي می تواند، این عفونت ساري را علاج
 کند یا کم ازکم از مبتلا شدن بیشترش جلوگیري شود. آن ایجاد
 فرصت هاي آموزشی است. خانه ها باید به سنگرهاي کتاب و قلم
 تبدیل شوند تا زنجیره ي انتحاري درازتر نشود و نسل هاي بعدي

مسخ نشوند.
 ابتدا تنها گرت بود که برادرش را در رویاهایش می دید و همین
او وقتی  بیاورد.  را  پس مانده شان  غذاي  او  به  که  می شد   سبب 
«این به گر گوار خلاص شد، گفت:  از وابستگی  یافت و   شغلی 
 دیگر برادر من نیســـت.» باید از شرش خلاص شـــوند. کافکا

هنرمند روح  حتا  باشی،  نداشته  منفعتی  وقتی   می گوید 
خواهرت هم طردت می کند.

البته این را هم می خواهیم درك کنیم که اکثر دوست داشتن
  ها و روابط فامیلــــی مان از روي مجبوریت است. نمی شود
و زد  خط  جامعه  از  را  «منفعت طلبی»  فاکتور  کامل   به طور 
آگاهانه را  انسان زدایی  جلو  باید  اما  کرد؛  ایجاد   فردگرایی 
 گرفت. فرقی نمی کند شما در چه جامعه اي زندگی می کنید،
گـــرفته بردگی  به  نظام ها  توسط  انسان ها  همــه ي  نوعی   به 

نظام دینی. باشد، خواه  نظام سرمایه داري  می شوند؛ خواه 
انتحاري، اینکه  از  قبل  که  بگوید  ما  به  خواسته  کافکا   شاید 
 حشره، فاحشه، هرزه یا هر چیز دیگري بشویم، به پرورش آن
بپردازیم. آن بالاهایی که ما را ممکن است  بال هاي کوچک 
به درستی پرورش داده شوند و  نجات بدهند(در صورتی که 

به آن قدرت قابل توجه برسند) آموزش سالم است.

مسخ شدگان امروزی

نصرت یار نویان
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انکار تاریکی بلکه آگاهی زیستن در دل آن است. در نه   امید، 
از معنا تهی فــرا می رسد که جهان   تجـــربه ي زیستن، لحظاتی 
 می نماید؛ نه از آن رو که معنا وجود ندارد، بلکه از آن جهت که
 افق ادراك انسان، دیگر توان در برگرفتن آن را ندارد. در چنین
 وضعی انسان با خلایی مواجه می شود که نه با کلمات پر می گردد
به امید  که  این جاست  می یابد.  التیام  سطحی  تسلیّ هاي  با  نه   و 
 عنوان مفهومی ژرف خود را از صورت یک احساس ساده فراتر

می برد و به مرتبه ي یک موضع وجودي ارتقا می یابد.
به قطعی  وعده اي  نه  و  است  خوش بینی  نه  معنا  این  در   امید 
به امکان در شرایطی است  رستگاري؛ بلکه نوعی «آري گفتن» 
 که شواهد بیرونی گواهی بر امتناع می دهند، امید نوعی پا فشاري
اندیشه است که واقعیت محدود به آنچه اکنون  خاموش بر این 
از امیــد گسستی است  بیان دیگر،  به  نیســت.   ادراك می شود، 
 جو وضعیت حاضر و پیوندي است با افقی که هنوز در ساحتِ
 تحقق وارد نشده است. انسان امیدوار نه از رنج می گریزد و نه آن
 را انکار می کنـــد؛ بلکه رنج را به مثابه ي بخشی از ساختار معنا
بلکه نیست  نابودي  او در می یابد که فروپاشی، صرفاً   می پذیرد. 
 انحلال نظمی است که دیگر توان تداوم نداشته و در دل همین
 انحلال، امکان نظمی دیگر نهفته است. از این رو امید نه در نفی
 ویرانی، بلکه در تفسیر آن به مثابه ي مقدمه اي بر دگرگونی معنا
انتخابی ــ  می شود  بدل  انتخاب  یک  به  امید  بدینسان   می یابد. 
انتخابی پوچی  به  جهان  فروکاستن  وسوسه ي  برابر  در   آگاهانه 
که امکانی  پشتوانه ي  به  بلکه  یقین،  اتکاي  به  نه  ایستادن،   براي 
 هنوز اثبات نشده، اما همچنان قابل تصور است و شاید در نهایت
 آنچه انسان را در مسیر زیستن نگه می دارد، نه قطعیت روشنایی

بلکه همین تعهد به امکان آن است.

میان رنج و انکار

 امیــد در ایــن معنــا نــه خوش بیــنی اســت و
ــه ــتگاري؛ بلک ــه رس ــعی ب ــده اي قط ــه وع  ن
در امــکان  بــه  گفتــن»  «آري   نــوعی 
بیــرونی شــواهد  کــه  اســت   شــرایطی 
 گــواهی بــر امتنــاع می دهنــد، امیــد نــوعی
 پــا فشــاري خامــوش بــر ایــن اندیشــه اســت
ــون ــه اکن ــه آنچ ــدود ب ــت مح ــه واقعی  ک
ــر، ــان دیگ ــه بی ــت. ب ــود، نیس  ادراك می ش
 امیــد گسســتی اســت از جــو وضعیــت
ــه ــقی ک ــا اف ــت ب ــدي اس ــر و پیون  حاض

هنوز در ساحتِ تحقق وارد نشده است.

مهدي امینی
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از مونالیزا تا
شـــــــــربت گل

 مونالیزا با لبخند ژکوندي اش یکی از مشهورترین آثار
تابلوي خالق  داوینچی  لیوناردو  است.  جهان   هنري 
تاثیرگذارترین و  برجسته ترین  از  یکی   مونالیزا، 
 شخصیت هاي هنري تاریخ جهان است. او نه تنها نقاش
 عالی بود، بلکه در زمینه هاي علمی، مهندسی، آناتومی،

معماري و حتا موسیقی نیز استاد بود.
 داوینچی در سال 1452 میلادي در ایتالیا به دنیا آمد و
 در سال 1519 میلادي در فرانسه درگذشت. او در دوره ي
هنر و  علم  دوره،  این  در  می کرد.  زندگی   رنسانس 
 دوباره شکوفا شد. قبل از دوره ي رنسانس در قرون
و دینی  مسایل  روي  بیشتر  اروپا  در  مردم   وسطی 
آغاز با  بعدها  اما  داشتند.  تمرکز  کلیسا   آموزه هاي  
مردم  (16 الی   14 قرن  از  رنسانس(تقریباً   دوره ي 
 دریافتند که با عقل، مشاهده و تجربه می توانند دنیا را
و پیشرفت کردند  علم  و  هنر  نتیجه،  در  بشناسند.   بهتر 
مردم آن زمان به استعدادهاي انسانی ارزش قایل شدند.
 داوینچی با وجود این که تحصیلات عالی نداشت، اما
از یکی  به  را  او  فوق العاده اش  هوش  و  خلاق   ذهن 
داوینچی کرد.  تبدیل  تاریخ  ارزشمند   شخصیت هاي 
نوشته هایش و  نقاشی ها   شخصیت رمزآلود داشت. در 
 رمز هایی دیده می شوند که هنوز هم برخی از آن ها به

درستی کشف نشده اند.
 او گاهی، برعکس از راست به چپ می نوشت و در
مرز کردن  اسفوماتو(محو  تکنیک  از   نقاشی هایش 
سایه) و  نور  بین  مشخص  خط  بدون  و  رنگ ها   بین 
نقاشی او را می توان در  این تکنیک   کار می گرفت. 

مونالیزا به خوبی دید.

،(Mona  Lisa)مونالیزا تابلوي  او:  آثار   مشهورترین 
مرد  ،(The  Last  Supper)آخر شام   تابلوي 
از طرحی  تابلو،  (این   (Vitruvian  Man)ویتروین 
 بدن انسان با نسبت هاي هندسی است؛ نمادي از پیوند
Lady  With)قاقم با  جوان  زن  هنر)،  و    علم 

.(an Ermine
 کار هاي مهم علمی و مهندسی او عبارت اند از: طراحی
قلب، انسان(اندام ها،  بدن  آناتومی  تشریح  و   شکل 
 عضلات و جنین)، طراحی ماشین هاي پرنده(هلیکوپتر،
 چتر نجات)، طراحی تجهیزات نظامی(تانک و سلاح)،

طرح و معماري کانال ها، پل ها و سیستم هاي آبی.
 موضوع جالب این است که هیچ کدام از این طرح ها
در و  نشد  ساخته  خودش  زمان  در  اختراعاتش   و 
 کتابچه اش باقی ماندند. اما بعدها الهام بخش دانشمندان

و مهندسان شدند و مورد استفاده قرار گرفتند.
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  در میان آثارش، مونالیزا به شهرت جهانی رسیده است.
 چرا مونالیزا؟ مهم ترین دلیل این شهرت، لبخند مرموز
گویی لبخند  می کنیم،  نگاه  نقاشی  به  وقتی  است.   او 
 تغییر می کند. این پدیده به دلیل نوعی خطاي دید رخ
به یک شکل لبخند مونالیزا را همیشه  ما   می دهد. مغز 
 درك نمی کند. اگر مستقیم به دهان نگاه کنیم، لبخند
 کم رنگ یا محو به نظر می رسد؛ اما اگر به چشم ها نگاه
 کنیم، لبخند واضح تر دیده می شود. دلیل این موضوع
را نرم و سایه ها  ما جزئیات   آن است که دید محیطی 
 متفاوت پردازش می کند. داوینچی با استفاده عمدي از
 تکنیک اسفوماتو، خطوط دقیق اطراف لب را حذف و
 آن را در سایه محو کرده است. در نتیجه، مغز نمی تواند
 به طور قطعی تصمیم بگیرد که آیا مونالیزا واقعاً لبخند
دلایل از  یکی  بودن،  رازآلود  این  نه.  یا   می زند 

ماندگاري و جذابیت این اثر در طول تاریخ است.

 اما داستان مونالیزا به این جا ختم نمی شود. قرن ها بعد او
 الهام بخش دنیاي عکاسی نیز شد. همان طور که مونالیزا
از یکی  به  اسرارآمیزش  نگاه  و  مرموز  لبخند   با 
دنیاي در  شد،  تبدیل  جهان  هنري  آثار   ماندگارترین 
 معاصر تصویري نیز توانست تأثیري مشابه بر مخاطبان
با افغان  گل»(دختر  مشهور«شربت  عکس   بگذارد. 
حالت و  پنهان  غم  عمیق،  نگاه  دلیل  به  سبز)   چشمان 
 رازآلود چهره اش لقب«مونالیزاي افغان» را گرفت. اگر
جهان در  رمزآلودگی  و  هنر  نماد  داوینچی   مونالیزاي 
رنج، نماد  بسیاري  براي  گل  شربت  است،   غرب 
به شرق  در  افغانستان  مردم  ناگفته  داستان  و   استقامت 

شمار می رود.
توسط گل  شربت  عکس  میلادي   1984 سال   در 
کمپ یک  در  مک گري»  اسم«استیو  به   عکاسی 
سال در  و  شد  گرفته  پاکستان  در  افغانستان   مهاجران 
1985میلادي در روي جلد مجله ي«نشنال  جئوگرافیک

 » چاپ شد.

 آن سال شربت گل 12 سال داشت. خانواده اش را در
 جنگ افغانستان از دست داده بود و به دلایل مشکلات
 هویتی از پاکستان اخراج و به ایتالیا پناهنده شد. او به

نمادي از رنج و آوارگی مردم افغانستان تبدیل شد.
 از لبخند مرموز مونالیزا تا نگاه عمیق شربت گل، تاریخ
 نشان داده است که گاهی یک تصویر بیش از هزاران
هم زمان می تواند  که  تصویري  می گوید؛  سخن   کلمه 
 راز، درد، زیبایی و سرگذشت یک انسان یا حتا یک
اسرارآمیز لبخند  با  یکی  دهد.  جاي  خود  در  را   ملت 
نگاه با  دیگري  و  است  رمزآلودگی  و  هنر   روایت گر 
می کند؛ بازگو  را  استقامت  و  رنج  داستان   خاموش، 

جایی که هنر و زندگی به یکدیگر پیوند می خورند.
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 روي میز تکیه داد و سرش را نزدیک تر برد. پیاله ي قهوه اش را
گذاشت. میز  روي  دوباره  و  انداخت  آن  به  نگاهی  کرد.   بلند 
نمی داشت؛ بر  او  از  چشم  بود،  نشسته  میز  آن طرف  که   پسري 
 گویی در تمام عمرش چنان دختري ندیده بود. دختر موهایش را

از روي صورتش پس زد و گفت: «محمد چرا من؟»
نگاهت فقط  بگذار  نگو  چیزي  «هیییس!  گفت:  آهسته   محمد 

کنم.»
 و دوباره به چشمان بادامی او خیره شد. دختر زیر سنگینی نگاه
قهوه اش را گرفت، پیاله ي  نمی دانست چه کار کند. دوباره   او 
 جرعه اي نوشید و پیاله را میان دست هایش فشرد . لبه ي پیاله را

لمس کرد و گفت: «چرا مرا دوست داري؟»
 محمد حتا پلک نمی زد. وقتی صداي او را شنید، فقط لبخند زد.
داد: تکان  او  پیش چشم هاي  و  کرد  بلند  را   دختر دست چپش 

«هووي به خودت بیا با تو هستم!»
 محمد دست هایش را زیر چانه اش گذاشت و بی خیال پرسش او،

گفت: «صورتت چینش یک جاشده ي زیبایی ست.»
دختر خندید. موهایش را پشت گوشش راند و گفت: «واقعاً!»

یک به  رنگ  تا  «رنگ  داد:  تکان  تأیید  نشانه ي  به  را  سرش   او 
باغچه گل می مانی.»

با لبخندي که روي لب هاي سرخ رنگش جا خوش کرده  دختر 
بود، گفت: «این قدر تعریف نکن جواب پرسشم را بده.»

 او سرش را بلند کرد. پیاله ي قهوه اش را گرفت و پیش از آن که
بنوشد، پرسید: «خوب چه می گفتی مهرنازم؟»

 مهرناز با شنیدن این پرسش، حس کرد راحت تر از پیش است و
با ذوق خاصی گفت: «چرا مرا دوست داري؟ چرا من؟»

 او پیاله را نزدیک دهانش برده بود تا جرعه اي بنوشد. اما چراها
در گلویش چنگ انداخت. دوباره پیاله را پایین آورد. بدون آن 

که به او نگاه کند، گفت: «می خواهی بدانی دلیلش چه است؟»
پیاله ضربه به  داشت  درازي  ناخن هاي  که  انگشتانش  با   مهرناز 

می زد. در نگاهش اشتیاق شنیدن دیده می شد.
ریتمیک ضربه هاي  از  انداخت.  نگاهی  مهرناز  پیاله ي  به   او 
 انگشتان او با پیاله ، صدایی برمی خواست که به گونه اي سنگینی

سکوت را می شکست : دنگ دنگ... ددنگ... دنگ...
«دلیلی ندارد.»

 چشمان مهرناز بزرگ  و بزرگ تر شد. دهانش را به طرز عجیبی
باز کرد و گفت: «دلیلی ندارد؟!»

محمد با خون سردي پاسخ داد: «آري!»
 نور زردِ رستورانت به سیاهی گرایید. سایه ها روي میزها درازتر

  شدند و صداي گپ و گفت مردم خاموش شد. مهرناز با خودش
گفت: «پس همه  ي این چیزها دروغ بوده!»

را خودش  راند.  گوشش  پشت  را  موهایش  کرد.  رها  را   پیاله 
براي  سرزنش کرد: «مرا بگو، خوشحال بودم هزار و یک دلیل 

دوست داشتنم دارد، بی خبر از این که هیچ دلیلی ندارد.»
 به میز  خالی اي نگاه کرد که مثل خانه ي متروك به نظر می رسید.

حس کرد همه چیز فریاد می کشد: «از جایت برخیز و برو!»
جایش از  می کند،  چه  بداند  آن که  بدون  شد.  بلندتر   صداها 

برخاست.
محمد دست هایش را به هم مالید و لبخند زد.

«این بهترین شکل دوست داشتن است.»
 او همان طور که ایستاده بود ، پوزخندي زد و گفت: «آري، آن هم

بهترینِ بهترینش!»
 لبخند از چهره ي محمد محو شد. انتظار چنین واکنشی را نداشت.

منگ ماند.
دلش می خواست و حرکت کرد.  را پس کشید   مهرناز چوکی 
 دیگر به پشت سرش نگاه هم نکند. هنوز چند قدمی برنداشته بود
 که صداي محمد مثل ریسمانی دور او پیچید؛ آن هم به گونه اي
 که نمی توانست از جایش تکان بخورد: «دوست داشتن اگر دلیل
 داشته باشد؛ دوام ندارد. تصور کن من تو را به خاطر زیبایی ات
فکر برود،  ازبین  زیبایی ات  روزي  اگر  باشم.  داشته   دوست 

براي دوست داشتنت خواهم داشت؟!» دلیلی  می کنی 
 مهرناز سرش را چرخاند. آهسته سمت میز رفت. محمد به پشتیِ
آن که از  پیش  و  بنشین  کرد  اشاره  بود .  داده  تکیه   چوکی اش 

مهرناز بنشیند، گفت: «دوست داشتن دلیل و منطق نمی خواهد.»
 با یک نفس باقی مانده ي قهوه اش را نوشید و لب هایش را پاك

کرد.
 لبخند سردي در چهره ي مهرناز قد کشید. نگاهش روي پیاله ي

قهوه ماند؛ جایی میان کفِ سفید و لکه هاي قهوه.
گفت: «شاید حق با تو باشد... شاید هم نه.»

محمد چیزي نگفت.
 او چنان به پیاله اش خیره شده بود که گویی می خواست چیزي را

از ته آن بیرون بکشد.
محمد گفت: «فال قهوه می گیري؟»

 مهرنــاز چــوکی را پــس کشیــد و حرکــت کــرد. دلــشهر دو لبخند زدند.
ــد. ــم نکن ــگاه ه ــه پشــت ســرش ن  می خواســت دیگــر ب
ــد ــداي محم ــه ص ــود ک ــته ب ــدمی برنداش ــد ق ــوز چن  هن
ــه اي کــه ــه گون  مثــل ریســمانی دور او پیچیــد؛ آن هــم ب
 نمی توانســت از جایــش تــکان بخــورد: «دوســت داشــتن
ــدارد. تصــور کــن مــن  اگــر دلیــل داشــته باشــد؛ دوام ن
ــر ــم. اگ ــته باش ــت داش ــایی ات دوس ــر زیب ــو را به خاط  ت
ــلی ــنی دلی ــر می ک ــرود، فک ــن ب ــایی ات ازبی  روزي زیب

براي دوست داشتنت خواهم داشت؟!»

رادوین
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تکنولوژي و  دانش  یادآور می شود که  ماه،   فضانوردان روي 
سیاست، اما  ببرند،  دوردست ها  به  را  انسان ها   می توانند 
را انسان ها  می توانند  فرهنگی  محدودیت هاي  و   اجتماع 
و فناوري  هیچ  که  دیوارهایی  در  محصور  کنند؛   محصور 

ببرد. بین  از  نمی تواند  تنهایی  به  انگیزه ي فردي 
 سفر آرتمیس، در کنار همه ي هیجان و پیشرفت علمی، من را
وقتی تاریک،  در شب هاي  است.  واداشته  و سکوت  تأمل   به 
ماه نگاه می کنم، حس می کنم که فاصله ي نورانی  نقطه ي   به 
 واقعی تنها میان من و ماه نیست؛ بلکه میان آزادي هایی است

که دارم و آزادي هایی که می توانستم داشته باشم.
یادآوري من  به  مأموریت  این  محدودیت ها،  همه ي  وجود   با 
در هنوز  پرسیدن  سوال  و  فهمیدن  کردن،  نگاه  که   می کند 
 دسترس است. شاید نتوانم اکنون پا بر ماه بگذارم، اما می توانم
 ذهن خود را آزاد کنم، جهان را کشف کنم و با فکر و مطالعه،
دور شاید  ماه  دهم.  کاهش  را  زندگی ام  ناشناخته ي   فاصله هاي 
 باشد، اما ذهن و تخیل، حتا در محدودترین شرایط، می تواند سفر

کند و تجربه ي تازه بیاموزد.
فضانوردان به  نگاه  با  پایان،  در   و 
می گویم: خودم  با   آرتمیس، 
ممکن دیوارها  و   محدودیت ها 
در حتا  اما  باشند،  واقعی   است 
می توان محدودیت ها،  این   پشت 
کشف را  جهانی  تأمل،  و  تفکر   با 
و داریم،  تعلق  آن  به  که   کرد 
را خود  مرزهاي  آهسته،   هرچند 
 گسترش داد. ماه درخشان و دور،
توانایی از  است  نمادي  ما   براي 
باید هنوز  که  فاصله اي  و   انسان 
از بیشتر  فاصله،  این  و  کنیم؛   طی 
ملموس و  واقعی  فضایی،   هر سفر 

است.

و است  رسیده  اوج  به  تزاري  حکومت  در  طبقاتی   فاصله ي 
 حاکمان، اربابان پول پرست و سرمایه داران از انسان هاي فقیر و
به غرایز خودشان  ارضاي  با  و  نموده  ابزاري  استفاده ي   کارگر 
 آن ها فقط یک نان بخورونمیر داده زندگی شان را چنان محدود
 نموده اند که کسی حق ندارد کتاب بخواندَ. هر نوع فعالیتی، جز
 کار کردن، خطا است و حرکت هاي اعتراضی نیز شورش علیه

تزار به حساب می آید.
 در این بین، اما کارگرزاده اي به نام پاول ولاسف با مادر سخت
 رنج دیده ي خود در اول سري و مخفیانه اما در ادامه به صورت
در می شود  زهري  که  می کند  آغاز  را  جنبشی  آشکار  و   علنی 
 کام ستم گران و عسلی در دهان مستمندان. البته می توان گفت
 که این جنبش پیش از آن که انقلابی باشد علیه آن ها، انقلابی
 است در برابر بی سوادي و نادانی. آن ها مردم را از طریق حرف
 زدن و تشویق به خواندن، آگاه ساخته و روحیه ي مبارزه را در
کتاب از  پس  درست  هم  حرکت  این  و  می کنند.  بیدار   آن ها 
آغاز همراهانش  و  پاول  آگاهی  سطح  رفتن  بلند  و   خواندن 
 می شود و با مایه گذاشتن مادر از جانش، جان می گیرد. و نیز

به همین سبب است که مادر می شود قهرمان این راه.
و راه  این  در  پاول  مادر  خالصانه ي  و  بی وقفه  فعالیت هاي   بله، 
 تحت تاثیر قرارگرفتن توده از حرف ها و سخنانش، قدرت یک
 زن آگاه را در تغییر شرایط جامعه و مردمانش بیان می کند و نیز
 نشان می دهد که اگر زنان و دختران یک جامعه باسواد باشند،
 بدون شک در نقش اولین مربی افراد، با تربیت سالم فرزندان،
بهتري را رقم می زنند و عامل اصلی شکل گرفتن یک  فرداي 

جامعه ي توسعه یافته می شوند.
مطرح این  فقط  نیست،  مطرح  نژاد  و  ملیت  ما  براي   مادرجان! 
 است که کی ها با ما رفیق اند و کی ها با ما دشمن. می گویند که
 در روي زمین انواع و اقسام ملت ها هستند، از یهودي ها گرفته
نمی کنم! باور   تا آلمانی ها و انگلیسی ها و تاتارها و... ولی من 
با هم  به عقیده ي من فقط دو گونه ملت هستند و دو نژاد که 
 آشتی ناپذیرند؛ یکی اغنیا و دیگر فقرا. من به جاودانگی آدم هاي

شرافتمند اعتقاد دارم.
مردم توده هاي  میان  در  و  می کند  سیر  را  دنیا  پنهانی   حقیقت 
 براي خود لانه می جوید. حقیقت براي مقامات دولتی به منزله ي
چون بپذیرند،  را  آن  نمی توانند  آن ها  و  آتش،  و  است   دشنه 
سابق، در  می زند.  آتش شان  و  می برد  را  گلوي شان   حقیقت 

به زندان می انداختند که دزدي می کردند ولی حالا  کسانی را 
 آن هایی را حبس می کنند که حقیقت می گویند. چقدر آدم در
از روزگار  این دنیا فراوان است و هر کدام هم یک قسم گله 

دارد؛ پس آخر آدم هاي شاد و خوشبخت کجا هستند؟

(یادداشتی درباره ي رمان مادر، اثر ماکسیم گورکی)

 بــراي مــا ملیــت و نــژاد مطــرح
ــن مطــرح اســت کــه ــط ای  نیســت، فق

ــا ــا م ــا ب ــد و کی ه ــا رفیق ان ــا م ــا ب  کی ه
 دشــمن. می گوینــد کــه در روي زمیــن
ــواع و اقســام ملت هــا هســتند، از یهــودي  ان
 هــا گرفتــه تــا آلمانی هــا و انگلیسی هــا و
ــه ــم! ب ــاور نمی کن ــن ب ــا و... ولی م  تاتاره
 عقیــده ي مــن فقــط دو گونــه ملــت هســتند
 و دو نــژاد کــه بــا هــم آشــتی ناپذیرند؛

 یکی اغنیا و دیگر فقرا.

نیلوفر
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 وقتی به چندین سال قبـــل فکر می کنم، از خودِ امروزَم تعجب
پذیرفته تغییرات کنار آمده و  با همه ي  از دختـري که   می کنم؛ 
 است دیگر به مکتب نرود. برایم سوال است که چگونه توانستم با
 چنین وضعیتی سازگار شوم و چگونه پذیرفتم مسیري که روزي

روشن و قابل پیش بینی به نظر می رسید، ناگهان متوقف شود.
مکاتب کرونا  ویروس  دلیل  به  که  زمانی  پیش،  سال   چندین 
طاقت فرسا برایم  مکتب  به  نرفتن  روز  حتا یک   رخصت شدند، 
 بود. هر روز دعا می کردم که دروازه هاي مکتب زودتر باز شوند.
با و  می کردم  دنبال  را  درس هایم  ویدیو  طریق  از  چه   اگر 
در نشستن  جاي  هیچ چیز  اما  بودم،  مصروف   کارخانگی هایم 
صنف، شنیدن صداي هم صنفی ها، قصه کردن با دوستان و بازي
نمی کردم زمانی نمی گرفت. آن روزها تصور  را    هاي کودکانه 
 برسد که سال ها از فضاي مکتب دور بمانم و به نبودنش عادت

کنم.
با آن دختر مقایسه می کنم، درمی یابم را  امروز خود   اکنون که 
 آنچه مرا در این سال ها سر پا نگه داشته، مفهومی به نام «عادت»
 بوده است؛ عادتی که گاهی نجات بخش است و گاهی تلخ ترین

شکل تحمل.
نفر، یک  نبودن  به  کردن  عادت  عادت!  قصه ي  است  تلخ   چه 
خاموش به  کردن  عادت  فرصت،  یک  نبودن  به  کردن   عادت 
ندادن کاري که روزي انجام  به   شدن یک صدا، عادت کردن 
و سرانجام نیاموختن  به  بود، عادت کردن  زندگی ات  از   بخشی 

عادت کردن به نبود آزادي.

محروم خود  اساسی  حقوق  از  بسیاري  از  که  است  ســـال   پنج 
آن به  کردن  عادت  محرومیت،  خودِ  از  دردناك تر  و   مانده ایم 
 است. دیگر کسی با شوق نمــی پرسد: «مکاتـــب چه زمانی باز
 می شوند تا یونیفرم نو بخرم؟ قلم هاي رنگی تهیه کنم؟ کتاب هایم
 را با زرورق هاي رنگی بپوشانم؟ براي دیدار دوباره ي دوستان و
شیطنت هاي زنگ آخر ذوق کنم؟» گویی آن شوق جمعی آرام
  آرام رنگ باخته است. پنج سال زمان کمی نیســت؛ زمانی که

می تواند حتا روشن ترین ذوق ها را نیز خاموش کند.
 در این پنج سال، فصل ها نیز براي ما معناي پیشین خود را از دست
 داده اند. بهاري نیامده که نوید آغاز خوب دهد، خزانی نیامده که
 پایان را طبیعی جلوه دهد. همه چیز به زمستانی طولانی شبیه شده
 است؛ زمستانی که نه از سردي، که از سکوت و توقف سنگین
 است. ما زنده مانده ایم، اما زندگی نکرده ایم. مکاتب، پارك ها،
 سفر و تفریح بر روي ما بسته شده است و جهان، چنان آرام از
شنیده براي  صدایی  گویی  که  کرده  عبور  محرومیت  این   کنار 

شدن باقی نمانده است.
 پس از تغییر رژیم، من نیز مانند هزاران دختر افغان دیگر ناگزیر
 به ترك تحصیل شدم. برخی از دوستانم به ازدواج هاي اجباري
تازه اي زبان  یا  مهارت  گرفتند  تصمیم  دیگر  برخی  دادند،   تن 
تصمیم نشوم.  تسلیم  کردم  انتخاب  من  میان،  این  در   بیاموزند. 

گرفتم از همین محدودیت، فرصتی براي رشد بسازم.
از تن  چند  با  همراه  رفتم.  ساینس  مضامین  سراغ  به   نخست 
 دوستانم تصمیم گرفتیم کیمیا، فزیک و ریاضی بخوانیم تا براي
 کانکور آماده باشیم. ما هشت دخترِ صنف دهم، با پشتکار و امید
 به کورس می رفتیم. استــــادمان همواره ما را تشویق می کرد و
 می گفت: «خوب بخوانید؛ شرایط تغییر می کند و شما می توانید با

قص� ی تل� ع�دت
(روایتی از دوام آوردن)
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 آمادگی کامل وارد کانکور شوید.» امید، نیروي محرك ما بود.
از خبري  رساندم،  پایان  به  را  ساینسی ام  مضامین  که  زمانی   اما 
خودِ از  سنگین تر  بی پاسخ،  انتظارِ  آن  نشد.  مکاتب   بازگشایی 

محرومیت بود.
 نگاه کردن به کتابچه هاي یادداشتم، اندوهی عمیق در دلم می نشاند.
 گاهی آن ها را مرور می کردم تا مبادا آموخته هایم فراموش شود.
 اما همین مرور، یادآور رؤیاهاي معلقم بود. ناگزیر مدتی از آن ها

فاصله گرفتم تا زخم امیدهاي نیمه کاره کمتر بسوزد.
 در همین جست وجوي راهی تازه، به دنیاي هنر پناه بردم. ظرافت
 هنر تذهیب توجهم را جلب کرد؛ هنري که صبر، دقت و عشق
در هم صنفی هایم  از  بسیاري  و  بود  دشوار  آغازش   می طلبد. 
و به گل هاي ظریف  من  اشتیاق  اما  منصرف شدند،  راه   میانه ي 
 نقش هاي اصیل سبب شد ادامه دهم. پس از ماه ها تمرین، توانستم
رویایی دنیاي  شبیه  که  بیافرینم  را  گل هایی  و  کنم   رنگ کاري 
اندکی کمرنگ واقعیت  تاریکی  میان رنگ ها،  بودند. در   ذهنم 

می شد.
 پس از آن، نقاشی را از سر گرفتم؛ هنري که سال ها پیش آغاز
 کرده بودم، اما به دلیل درس هاي مکتب نیمه کاره رها شده بود.
 این بار با جدیت بیشتري ادامه دادم و دریافتم که هنر نه تنها بیان

احساس، بلکه راهی براي بقاست.
نیز آموختم. خیاطی را که از  در کنار هنر، مهارت هاي دیگري 
 دیرباز دوست داشتم، به گونه اي حرفه اي دنبال کردم و توانستم
 بخشی از مخارج خود را تأمین کنم. هم زمان، به مطالعه ي کتاب
افق دیدم را  روي آوردم و وارد جهانی متفاوت شدم. کتاب ها 
عمیق تر را  جامعه ام  و  خود  نمودند  کمکم  و  کردند   گسترده تر 

بشناسم.
و بازنویسی  کشاند.  نوشتن  به  مرا  اندیشه،  جهان  با  آشنایی   این 
با استادي که استاد  خاطره نویسی را آغاز کردم و نوشته هایم را 
تشویق ها گذاشتـــم.  میان  در  است  فارسی  زبان   دانشگاه 
او کرد.  چندان  دو  را  انگیزه ام  او  راهنمـــایی هاي   و 
به مرا  و  می داد  بازخورد  می کرد،  بررسی  را   نوشته هایم 
سرگرمی یک  از  نوشتن  کم کم  می خواند.  فرا  دادن   ادامه 

شد. بدل  شخصی  رسالتی  به 
 امروز باور دارم که نوشتن می تواند صداي خاموش شده ي یک
 نسل باشد. می نویسم تا روایت زنان و دختران افغان در حافظه ي
همچنان محرومیت،  وجود  با  که  زنانی  بماند؛  باقـــی   تاریخ 
 ایستاده اند. این سال ها، با تمام تلخی ها و افسردگی هایش، به من
دل از  چگونه  بگردم،  نور  دنبال  به  تاریکی  در  چگونه   آموخت 
محدودیت مهارت بسازم، و چگونه قدرت زن بودنم را بازشناسم.
همین دل  در  اما  باشد؛  عادت  قصه ي  سال ها،  این  قصه ي   شاید 
عادت، داستان مقاومت و دوباره ساختن خویش نیز نهفته است.

ــز ــا نی ــال، فصل ه ــج س ــن پن  در ای
 بــراي مــا معنــاي پیشیــن خــود را از دســت

ــاز ــد آغ ــه نوی ــده ک ــاري نیام ــد. به  داده ان
 خــوب دهــد، خــزانی نیامــده کــه پایــان را طبیــعی
 جلــوه دهــد. همه چیــز بــه زمســتانی طــولانی شــبیه
ــه از ــردي، ک ــه از س ــه ن ــتانی ک ــت؛ زمس ــده اس  ش
ــده  ــده مان ــا زن ســکوت و توقــف ســنگین اســت. م
ــا، ــب، پارك ه ــم. مکات ــدگی نکرده ای ــا زن ــم، ام  ای
ــت و ــده اس ــته ش ــا بس ــر روي م ــح ب ــفر و تفری  س
 جهــان، چنــان آرام از کنــار ایــن محرومیــت عبــور
ــدن ــنیده ش ــراي ش ــدایی ب ــویی ص ــه گ ــرده ک  ک

باقی نمانده است.
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 حــالا در ایــن اتــاق ســرد کــه حالــتی شــبیه
 زنــدان دارد کــز کــرده ام و دارم این هــا را
ــرز ــم از م ــردا بتوان ــد ف ــم. خداکن  می نویس
ــدا ــواده اي پی ــد خان ــم. خــدا کن ــور کن  عب
 شــود، حوصلــه ي ســوال و جــواب امــر بــه
ــن ــدارم. ای ــر را ن ــهی از منک ــروف و ن  مع
ــوي ــت و آن س ــم اس ــک غ ــرز ی ــوي م  س
ــوب ها ــان آش ــگار می ــر. ان ــمی دیگ ــرز غ  م

دست به دست می شوم.

 پنجاه افغانی دادم و از مسافرخانه واي فاي گرفتم
 تا با خانه تماس بگیرم و خبر بدهم که حالم خوب
 است و هرات رسیده ام؛ اما اینترنت در ایران قطع
 شده است. اینستاگرام را که باز می کنم و اوضاع
می شود. بیشتر  دلشوره ام  می بینم،  که  را   ایران 
عافیت طلبان خارج نشین و  اینترنشنال»  «ایران  بدخبرِ   خبرنگارانِ 

بی صبرانه منتظر «جنگ» و «حمله به ایران» هستند.
و تاریک  شهر  هرات.  رسیدم  صبح  نیم  و  پنج  ساعت   امروز 
 خلوت بود و جز چند راننده ي زرنج، کس دیگري در خیابان ها
 دیده نمی شد. مجبور شدم با یکی از آن ها بروم به یکی از این
زن چون  گفتند  که  مشهد  ـ  هرات  تکت فروشی   شرکت هاي 
 تنهایم، اجازه نمی دهند. باید صبر کنم تا خانواده اي پیدا شود و
 یا از امر به معروف مکتوب بگیرم. شرکت هاي مختلف را حلقه
 کردم، اما همه یک چیز را گفتند. سفت و محکم گفتند زن تنها
هم را  راننده  سر  و  می کنند  بند  را  موتر  و  نمی دهند  اجازه   را 

کَل(کچل) می کنند.
ملک خیابان  در  مسافرخانه اي  در  آمده ام  حالا  که  است   این 
 هرات، کمی پایین تر از مناره ها و باغ تاریخی گوهرشاد خاتون.
دروازه رورفته ي  و  رنگ  میله هاي  پشت  خاتون  گوهرشاد   باغ 
محوطه ي و  برهم  و  درهم  و  خشکیده  درختانی  با   آهنین، 
یک مثل  خاموش  و  بی رونق  نامرتب  و  درهم  و   زمستان زده 
 زندانی تسلیم از حال افتاده است و چهار مناره ي اطراف آن بلند
 و تیز به سمت آسمان، بیهوده و عبث قد علم کرده اند. دروازه
سرباز فقط  دروازه  میله هاي  پشت  از  و  است  بسته   محوطه اش 
درختان و  خاك آلود  و  بلند  زرد  علف هاي  و  می شود   دیده 

سرمازده و خشکیده.
 تمام دیشب را در اتوبوس بوده ام و خوب نخوابیده ام. به همین
بی نشاط و  سنگین  قدم هایم  و  بی حوصله ام  و  بی انرژي   خاطر 
پشت تا  و  مناره ها  پاي  تا  می کشانم  را  خودم  زور  به   است. 
گذاشته اند«باغ را  نامش  که  گوهرشاد  مقبره ي  بسته ي   درهاي 
 زنانه». دیگر عادت کرده ام به در بسته خوردن. از پشت میله ها،
لباس  و  با چهره اي رنجور  مثل زنی  مقبره ي گوهرشاد خاتون، 
که او  نمی دانم  می دهد.  نشانم  را  خود  مندرس،  و  پاره   هاي 
 روزگاري ملکه ي خراسان بود و رد دستان ظریف و هنرمند و
 متفکرش در خراسان بزرگ همچنان واضح و شفاف باقی مانده
 است، اگر در دوران ما زندگی می کرد و حال و روز امروز ما

را می دید، چه می گفت و چه می کرد؟
 همین طور که دارم به مناره ها نزدیک می شوم، مواظبم که توجه
 سربازان پاي مناره ها را جلب نکنم. در شهري که همه چیز براي

  زنان ممنوع است، باید خیلی محتاط بود. روي دیوار باغ از
 طرف امارت تابلویی زده شده که روي آن نوشته شده است:
«مسئولیت امنیت و حفاظت از این محوطه ي تاریخی بر عهده
به زنگ زده  میله هاي  پشت  از  است.»  اسلامی  امارت    ي 
فضا تمام  و خاکی که  بلند  هرز  و علف هاي   محوطه ي درهم 
زنی مثل  خاتون  گوهرشاد  مقبره ي  می کنم.  نگاه  پوشانده   را 
در می رسد.  نظرم  به  درخت ها  پشت  از  زنجیر  در  و   اسیر 
 سکوت لختی به هم نگاه می کنیم و بعد رویم را برمی گردانم

و راهی را که آمده ام به سمت مسافرخانه برمی گردم.
 حالا در این اتاق سرد که حالتی شبیه زندان دارد کز کرده ام
عبور مرز  از  بتوانم  فردا  خداکند  می نویسم.  را  این ها  دارم   و 
و سوال  حوصله ي  شود،  پیدا  خانواده اي  کند  خدا   کنم. 
 جواب امر به معروف و نهی از منکر را ندارم. این سوي مرز
یک غم است و آن سوي مرز غمی دیگر. انگار میان آشوب

 ها دست به دست می شوم.
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 در هـــرات، داخــــل تونس(نوعی ماشیــــن ون
 مسافربري)، مردانی که پشت سرم نشسته بودند بر
این که می خوردند.  افسوس  ایران  مردم   ناشکري 
 قدر آب و برق و گاز فراوان و ارزان و حکومت 
وعده هاي به  دل  و  نمی دانند  را  قانون شان   و 
درباره ي «ایرانی ها  می گفتند:  مردان  کرده اند.  خوش   آمریکا 
پیش خود؟!  آمریکا چی خیال پلَوَ(امید و خیال واهی) می زنند 
مرد مگر؟!»  کرد  چه  ما  براي  افغانستان  در  سال  بیست   آمریکا 
و می بودي  ایران  اندازه ي  به  افغانستان  «کاش  گفت:   دیگري 
این در  نمی شد  که  کارها  چی  وقت  آن  می داشتی،   امکانات 
کشور کرد! اما حالا را سَیل کن: نه کار نه قانون نه پیشرفت...»
ازم بود،  نشسته  تمام شد، زنی که کنارم  تلفنی ام که   مکالمه ي 
 پرسید: «از ایران آمدي؟» گفتم: «ها!» دختري که آن طرف ترش
 نشسته بود، سرش را جلو آورد و با لحنی ملامت بار گفت: «چرا
پرید: دهانم  از  ناگهانی اش،  سوال  برابر  در  افغانستان؟!»   آمدي 
به سمتم برگشتند و  «وطنم است. دوستش دارم.» همه ي زن ها 
نخواستم... را  وطن  اي  سیاه  سال  صد  «وطن...؟!  گفت:   دختر 
 ساده شده اي. برگرد همو ایران. چی می کنی وطن را؟! گمش
 کو... » دختر بغل دستی ام اما ملایم تر گفت: «ها! آدم وطنش را
ایران  دوست دارد. خانه ي خود آدم است. من هم ده سال در 
خیلی جاي  ایران  شدم.  اخراج  قبل  ماه  چند  و  کردم   زندگی 

خوبی است، اما خانه ي خود آدم نمی شود.»
 اما دختر کناري جگرخون گفت: «شما دیوانه اید. کی این رقم
سیل را  سرما  این  می کنیم؟  زندگی  ما  که  می کند   زندگی 
 کن(ببین)، این بیکاري و بی پیسگی را سیل کن... اي سرك هاي
 خراب را سیل کن... این گشنگی و بی آیندگی را سیل کن... .
و وطن خانه  تو  و  من  براي  این کشور  نگرد...  گپا  این   پشت 
 نمی شود...» بعد ادامه داد که او هم یک سال در ایران زندگی
 کرده و در آن یک سال عیش دنیا را به سر برده. به قول خودش
 ایران «بهشت واري»(مثل بهشت) بود؛ خانه اش گرم، نانش ارزان
 و آب و برقش همیشگی بود. در یک کارخانه ي ساخت قطعات
 خودرو کار می کرد و هر ماه بیست و پنج میلیون تومان معاش
 داشت. اما حالا که پس آمده در غم گرم کردن خانه اش مانده
بود معتقد  پیسه اي.  و  کاري  نه  دانشگاهی  نه  مکتبی،  نه   بود. 
ایران زده است و زنانش به خاطر این که  خوشی زیر دل مردم 
 فقط روسري روي سرشان نباشد، دارند کشورشان را خراب می کنند
 و بعد ادامه داد: «واالله من حتا حاضرم برقع بپوشم و سرتاپایم را
 بپیچم، فقط اگر به ما اجازه ي کار و تحصیل می دادند... » زنان

دیگر حرفش را تایید کردند.
و روبه ویرانی  مناره هاي  و  خاك گرفته  سرك  میان  از   تونس 
نوساز ساختمان هاي  میان  رهاشده  تاریخی  و  قدیمی   خانه هاي 
قلعه ي از روبه روي  قبرهاي عرفا و دکان ها،  میان  از   نیمه کاره، 
این شهر،  این  مقصد  کسی  و  بود  عبور  حال  در   اختیارالدین 

  کشور، این مردم را نمی دانست که زمان آن ها را با خود به کجا
خواهد برد. سفارت2 حیاط  در  من  شد  شروع  که   جنگ 

و نه  ساعت  حدود  بودم.  تهران  در   افغانستان 
جت هاي که  بود  صبح  دقیقه ي  پنج  و   چهل 
 جنگی از فراز سرمان پرواز کردند و چند ثانیه
افتادن بمب هایشان را مثل کوبش  بعد صداي 
 مشتی آسمانی بر زمین شنیدیم و بهت زده شروع جنگی را که
نظاره به  نیفتد،  اتفاق  بودیم  امیدوار  اما  داشتیم  را   انتظارش 

نشستیم.
از که  ترسناکی  و  ناشناس  بودیم صداهاي  که  انتظار  سالن   در 
 بالاي سرمان می شنیدیم، به ما می گفت ایرانی که این همه سال
 به عنوان مهاجر در آن زندگی کرده بودیم و به آسایش و امنیت
 و صلح و آرامشش دل گرم بودیم، حالا دارد بعد از سال ها در
 تجربه ي مشترکی با ما افغانستانی ها سهیم می شود: جنگ. و این
آن در  که  مهاجري  افغانستانی هاي  ما  همه ي  که  بود   واقعیتی 
به به خاطرش  این سو و آن سو می رفتیم،  به  پراضطراب   سالن 

شدت متأسف و اندوهگین بودیم.
داده را  امنیت  و  در صلح  زندگی  امکان  و  فرصت  ما  به   ایران 
 بود، چیزي که کشورمان از ما دریغ کرده بود؛ به همین خاطر
این که عین  در  ترسناك  و  ناشناس  صداهاي  آن   شنیدن 
برمی انگیخت. هم  را  به شدت خشم مان  می کرد،   غمگین مان 
 هیچ کس حق نداشت با تهران، با ایرانی که بیشتر از افغانستان از
نداشت حق  هیچ کس  بکند،  کاري  چنین  داشتیم  خاطره   آن 
سال همه  این  که  را  کارخانه هایی  و  ساختمان ها  و   سرك ها 
براي ساخته شدنشان، عرق  در آن ها کارگري کرده بودیم و 
درهم ایرانی  کارگران  و  مهندسان  جبین   عرق  با   جبین مان 

کند. منهدم  بود  آمیخته 
بهانه ي«افغانی بگیر»، به  نیستیم  حاضر  فهمیدیم  شد،  که   جنگ 
و تحقیرآمیز  بعضاً  و  دست وپاگیر  قوانین  اجباري،   اخراج هاي 
 یک عالم مشکلات ریز و درشتی که در ایران به عنوان مهاجر
به نسبت  یا  بایستیم  ایران  مقابل  در  شرایط  این  در   داشتیم، 
 وضعیت خطیرش بی تفاوت باشیم. قلب مان به ما اجازه نداد. در
 جنگ بود که فهمیدیم ایران را چقدر دوست داریم و حاضریم

«جان فدا»یش باشیم.
در پناه خدا پاینده مانی و جاودان ایران!
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من و ماه
 آن شب، باد آرام از میان درخت ها می گذشت. او ایستاده بود. ماه
 بالا بود، اما دور. با این حال، همان نور کمش کافی بود تا زمین
 را از تاریکی کامل نجات دهد. و همین کافی بود تا او فکر کند
 هنوز هم می شود ادامه داد. در همان لحظه، او فهمید که همه ي
برداشتن ساخته قدم  با  فقط  راه ها  بعضی  نیستند.   مسیرها روشن 
باشد: همین  صحنه  این  زیبایی  شاید  و  دیدن.  با  نه   می شوند، 

تاریکی اي که دشمن نیست، بلکه بخشی از سفر است.
 ستاره ها را که می بیند، حس می کند هرکدام شان یک راه هستند.
 هیچ کدام عجله ندارند، هیچ کدام به دیگري نمی رسد. اما همه شان
نور می خواهم  فقط  خودش.  اندازه ي  به  کدام  هر   می درخشند، 

خودش  را داشته باشد؛ حتا اگر کوچک باشد.
از دور  خیلی  می کنم  حس  گاهی  می گیرد.  دلش    گاهی 
با می کند،  نگاه  ماه  به  وقتی  اما  است.  می خواهد  که   چیزي 
هنوز اما  نیست...  کامل  همیشه  هم  «او  می گوید:   خودش  
 هست.» و همین «بودن»، امید می دهد. باور به این که هر چقدر هم
جایی به  می توانم  شد.  نزدیک  می شود  قدم به قدم  باشد،   فاصله 
 برسم که دیگر از تاریکی نترسم. من همیشه به ماه نگاه می کنم،
چون بلکه  است،  آسمان  در  چیز  یک  فقط  این که  خاطر  به   نه 
 حس می کنم شبیه آدم هاست. کامل نیست، همیشه یک جایش
بودنش، ناتمام  همین  اما  است.  پنهان  جایش  یک  است،   کم 
سوزن. یک  مثل  است،  باریک  خیلی  گاهی  می کند.   قشنگش 
 گاهی هم بزرگ تر می شود، اما باز هم حس می کنی چیزي در
کامل هیچ وقت  همین طورم...  شاید  هم  من  مانده.  نگفته   دلش 
ادامه بخواهم  هنوز  می شود  باعث  بودن  ناتمام  همین  اما   نیستم، 

بدهم.
نور یک  هرکدام شان  هستند.  دور  آدم هاي  مثل  آن ها   ستاره ها! 
 کوچک دارند، خیلی بزرگ، خیلی خیره کننده. اما وقتی همه با هم
 می شوند، آسمان را زنده می کنند. اگر یکی شان نباشد، شاید کسی
هم کوچک  نور  هر  که  می بینی  می کنی،  نگاه  وقتی  اما   نفهمد. 
 جایش مهم است. گاهی فکر می کنم آدم هم مثل یک ستاره است.
 شاید نورش خیلی کم باشد، شاید کسی متوجه اش نشود، اما در

جایی از این دنیا، همان نور کم هم تاریکی را کمتر می کند.
همیشه یک ستاره،  آن همه  بین  تنهاست.  ماه  دارد.  فرق  اما   ماه، 
همین با  اما  شود.  نزدیک  خیلی  نمی تواند  انگار  دارد.   فاصله 
 فاصله، باز هم توجه همه را می گیرد. من وقتی به ماه نگاه می کنم،
این که حرف بدون  می فهمد  مرا  می کنم کسی هست که   حس 
است. کافی  کردن  نگاه  فقط  بگویم.  چیزي  نیست  لازم   بزنم. 
 انگار یک سکوت مشترك بین من و آن وجود دارد. گاهی دلم
این که نه  روشن.  فقط  آرام،  باشم؛  ستاره  یک  مثل   می خواهد 

دور آدم هاي  مثل  آن ها   ستاره ها! 
کوچک نور  یک  هرکدام شان   هستند. 
 دارند، خیلی بزرگ، خیلی خیره کننده.
 اما وقتی همه با هم می شوند، آسمان را
نباشد، یکی شان  اگر  می کنند.   زنده 
نگاه وقتی  امــا  نفهمـد.  کسی   شــاید 
کوچک نور  هر  که  می بینی   می کنی، 
 هم جایش مهم است. گاهی فکر می کنم
شاید است.  ستاره  یک  مثل  هم   آدم 
کسی شاید  باشد،  کم  خیلی   نورش 
 متوجه اش نشود، اما در جایی از این دنیا،
کمتر را  تاریکی  هم  کم  نور   همـــان 

می کند.

 خیلی دیده شوم، فقط همین که باشم و نور کوچکی داشته باشم،
 برایم کافی است. گاهی هم حس می کنم بیشتر شبیه ماه هستم؛

دور، تنها، اما هنوز ایستاده در آسمان خودم.
آسمان همیشه همین طور نیست. گاهی ابري می شود، گاهی هیچ 
ماه و ستاره ها نیست که  معنا  این  به  این  اما  نمی شود.   چیز دیده 

رفته اند. فقط پنهان شده اند.
 این را که می فهمم، یک حس آرامی می گیرم. این که اگر گاهی
 درونم تاریک شد، شاید نورم از بین نرفته، فقط دیده نمی شود.
 ماه و ستاره ها به من یاد داده اند که بودن، همیشه به معناي دیده
 شدن نیست.گاهی فقط باید بود؛ حتا اگر کسی نگاه نکند. و من
 هنوز نگاه می کنم. چون هر بار که به آسمان فکر می کنم، حس

می کنم این دنیا، هر چقدر تاریک  باشد، باز هم جاي

گندم
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 هنــوز بــراي مــردن مصمــم بــود. در
ــد ــرد، بلن ــر می ک ــش فک ــه تصمیم ــه ب  حالی ک

 شــد و خواســت بــراي آخریــن بــار خانــه را گردگیــري
ــا ــاك کــرد. عقربه هــاي ســاعت ب ــز را پ ــد. همه چی  کن
هــر حرکــت خــود او را بــه مــرگ نزدیک تــر می 
 ســاخت. خانــه را گردگیــري کــرد و در میــان المــاري
 عکــس کــودکی اش را یافــت. لبخنــد بــر لــب داشــت،
 انــگار بــه ریــش دنیــا خندیــده بــود. بــا خــودش گفــت:
نداشــته ام ریــش  بــه  کــه  دنیاســت  نوبــت   «حــالا 

بخندد.»

 خانه هنوز بعد چند روز بوي مرگ می داد. بویی که قرار نبود با
دستگیره ي در  بود،  رخنه کرده  پرده  در  انگار  بو  برود.   شستن 
 دروازه ها و در نفس اتاق هاي پر از نا. چادر زن تازه مرده روي
 طناب نخ نماشده ي حویلی کوچک آویزان مانده بود. کسی آن
 را برنداشته بود. فاتحه و ختم و تشییع گذشته بود، اما هفته تمام
یک می گفت:  آورد.  نو  عروس  یوسف  حاجی  که  بود   نشده 
 دختر خانه مانده است. مهمانی  گرفت و از سر کوچه الی آخر
 کوچه همه را دعوت کرد. دنگ و دول طوي یک شب خواب
بی عجله، وارد خانه شد؛  آرام  را حرام کرد. زن،  منطقه   مردم 
 بی هیجان. شرط و شروط این ازدواج بدقواره طلاهاي چندین
 عیاره بود و جهیزیه ي کامل. قوم و خویش عروس قبل از عقد
 آمدند و خانه را نگاه کردند. از حاجی یوسف پرسیده بودند که
دیگري مرض  کدام  یا  و  شکر  نیست؛  دچار  بیماري  کدام   به 

دارد یا نه.
 حاحی یوسف آنقدر در تب و تاب و هیجان گم بود که بعد از
براي شروع بودند   مکث و تردید همه چیز را قبول کرد. گفته 

این چیزها لازم است.
کفش رفت.  بیرون  کار  براي  یوسف  حاجی  سوم  روز   صبح 
 پوشید، در را بست و رفت بی آن که برگردد و نگاه کند. خانه،
 بعد از رفتنش خیلی زود ساکت شد. بیش از حد ساکت. تازه
موتر یک  که  بودند  شده  خلاص  عروسی  قال  و  قیل  از   مردم 
 بزرگ آرام جلــو در ایستاد. کارگـرها با عجله پیاده شدند. در
 بی دردسر باز شد. صندوق ها یکی یکی بیرون آمدند. فرش ها لوله
به دست  و  بود  ایستاده  در  کنار  زن،  شدند.  پر  بکس ها   شدند. 
از روزها  همه ي  مثل  همسایه ها  می کشید.  راحتی  نفس   سینه 
 پشت پنجره نگاه کردند. کسی چیزي نمی گفت. همه در حیرت
 ساکت مانده بودند. کار خیلی زود تمام شد. مردها سوار شدند

و همه چیز بار شد.
خود به  دیگري  سکوت  دوباره  کوچه  و  کرد  حرکت   موتر 
بود. مانده  باز  نیمه  در  برگشت.  یوسف  حاجی  عصر،   گرفت. 
 داخل که رفت، ایستاد. نگاه کرد. نگاه کرد و نگاه کرد. خانه
گلدان دو  یکی  و  خالی  تاقچه  بی پرده،  دیوارها  بود.   همان 
 شکسته ي روي حویلی. چشمش افتاد به طناب ها. روسري دیگر

آنجا نبود.
 خانه سبک شده بود. به اندازه ي مردي که دیگر چیزي ندارد که

دیر از دست بدهد.
 حاجی یوسف را شب روي یک تخت بیرون آوردند. دست ها

روي قلب و چشم هاي نیمه باز.

 جزوه ي پایان نامه اش را از روي میز برداشت و سعی کرد در
اگر که  پایان نامه اي  بیاید؛  چشم  به  کم تر  که  بگذارد   جایی 
اما برساند.  رویایش  به  را  او  می توانست  بود،  عادي   شرایط 
پایان نامه اش درهاي دانشگاه ارائه ي  از  قبل   درست یک روز 

بسته شد. به روي دختران 
فکر تصمیمش  به  حالی که  در  بود.  مصمم  مردن  براي   هنوز 
را خانه  بار  آخرین  براي  خواست  و  شد  بلند   می کرد، 
با ساعت  عقربه هاي  کرد.  پاك  را  همه چیز  کند.   گردگیري 
 هر حرکت خود او را به مرگ نزدیک تر می ساخت. خانه را
را کودکی اش  عکس  الماري  میان  در  و  کرد   گردگیري 
 یافت. لبخند بر لب داشت، انگار به ریش دنیا خندیده بود. با
نداشته ام ریش  به  که  دنیاست  نوبت  «حالا  گفت:   خودش 

بخندد.»
 عکس دیگري از مادرش بود، آنگاه که جوان بود و زیبایی اش
با را  همه ي عکس ها  بار  آخرین  براي  نمی گنجید.  توصیف   در 
براي آب  گیلاس  یک  و  رفت  دیگري  اتاق  به  بوسید.   گریه 
در را  داروها  رفت.  داروها  کمد  سمت  به  و  ریخت   خودش 
 مشت اش ریخت، تمام تنش گریه بود. اما هق هق را از اتاق بغلی
 شنید. صداي مادرش بود که همان عکس ها را نگاه می کرد و
سمت به  هراسان  و  ریخت  جیبش  در  را  داروها   می گریست. 
حیرانی داشت،  اشک  داشت،  غم  نگاهش  مادر  رفت.   مادر 
براي می سوزد،  تو  براي  «دلم  گفت:  گریه  میان  در  و   داشت! 

جوانی ات!»
بود که دخترش می خواهد خودکشی کند؛ فهمیده  مادر   انگار 
باید براي بعد از مرگ دخترش می کرد، قبل  گریه هایی را که 

از مرگ او از دریچه ي چشمانش خارج می کرد.
در را  داروها  رفت.  دیگري  اتاق  به  بیشتر  سرگشتگی  با   مریم 
نوشته ي و  ریخت  گلدان  در  را  آب  گیلاس  گذاشت،   کمد 

مچاله شده اش را پاره کرد.
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می روم. شفاخانه  به  ماهانه ام  آزمایش  براي  است.  شنبه   صبح 
تیرباران را  ما  شیعه ي  هم وطنان  از  عده اي  هرات،  در   دیروز، 
 کردند، به جرم ساده ي تفریح با خانواده هاي شان. تمامِ شب را
بد وضعیت  این  کنار  در  جنگ،  بازگشتِ  ترسِ   نخوابیده ام. 

اقتصادي، خواب را از چشمِ همه ربوده است.
و زن ها  می روم.  پنجره  مقابلِ  صفِ  به  فیش،  گرفتنِ   براي 
به دست، عصا  پیرمردي  صداي  اما  ایستاده اند.  زیادي   مردهاي 
 نگاه ها را می دزدد. داد می زند، می لرزد، و چیزي میانِ التماس
 و فروپاشی در صدایش موج می زند. پرستارها و کارمندان که
 اغلب از قوم هزاره اند، بی رمق اند. غمی عمیق در چشم هاي شان
 نشسته است. برخلاف همیشه، نه لبخندي است و نه حوصله اي؛

پاسخ ها کوتاه اند، بیشتر با تکانِ سر.
 پیرمرد با صداي شکسته می گوید: «شما را به خدا... من از مرزِ
 شوروي آمده ام. توانِ پرداختِ این همه پول را ندارم. تازه، فیسِ

داکتر و دوا هنوز مانده...»
«از دستِ ما چیزي  دخترانِ مسئول، خسته و کلافه، می گویند: 

برنمی آید. باید مبلغ کامل پرداخت شود.»
 پیرمرد دوباره، این بار با گریه: «شما سیاه سر هستید، دل رحم اید...
از او  با  است...  نوه ام  دخترك  این  حافظه ام...   هستم،  نابینا   من 

مرزِ شوروي آمده ام... توانش را ندارم...»
اما پاسخ، فقط یک «اووف» کوتاه است و صداي نفرِ بعدي.

هم زمان و  می خواهم،  را  خودم  فیشِ  می شوم.  شیشه   نزدیکِ 
برگه ي آزمایشِ پیرمرد را نگاه می کنم.

پولِ باقی مانده ام را حساب می کنم.
 دو سومِ هزینه را می رسد. مبلغ را می پردازم و آرام به پیرمرد

«باقی اش را شما بدهید.» می گویم: 
بی آن که من،  و  تشکر می کند.  دعا می کند.  می لرزد.   صدایش 

بمانم، با عجله از آن جا دور می شوم.
که همان هایی  به  می کنم.  فکر  دخترها  آن  به  روز،   تمامِ 
می پرسند را  احوالم  می گیرند،  را  خونم  لبخند،  با  ماه   هر 
می دهند. این بار اما، سرها پایین بودند، نگاه ها دل داري ام   و 
می گذرد، حد  از  اندوه  وقتی  شاید  خسته.  صداها  و   خاموش، 
خشونت، و  جنگ  شاید  ندارد.  هم  مهربانی  توانِ  دیگر   انسان 
 فقط براي گرفتنِ جان آدم ها نیست. شاید آمده اند تا روحِ آدمی
 را به زنجیر بکشند. و با این همه، گاهی، در سکوتِ یک لحظه،

کسی هنوز زنجیري را آهسته می شکند.

می گذرد، حد  از  اندوه  وقتی   شاید 
ندارد. مهربانی هم  توانِ  دیگر   انسان 
براي فقط  خشونت،  و  جنگ   شاید 
گرفتنِ جان آدم ها نیست. شاید آمده
  اند تا روحِ آدمی را به زنجیر بکشند. و
یک سکوتِ  در  گاهی،  این همه،   با 
 لحظه، کسی هنوز زنجیري را آهسته

می شکند.
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