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ین است که پسند انسان ا یژگی‌های نا یکی از و
یط زندگی سازگار می‌شود. مهم با هر نوع شرا
ه بر او یا چ گونه است  یط چ ین شرا یست ا ن
یرد، و می‌گ یت خ می‌گذرد. مثلاً با فقر و محروم
ه لم و شکنج ید، با ظ یض کنار می‌آ تبع با 

می‌سازد.
ود آدمی را دربر نان وج ین عادت چ گاهی ا
یگر در یز د  یاز از هر چ ود را بی‌ن یرد که خ می‌گ
ید بعضی‌ها آن زندگی احساس می‌کند. شا
یت هولناک را »سرنوشت« بنامند، اما وضع
تی است که در یست، عاد در واقع سرنوشت ن
یا سهل‌انگاری شکل ترس  هی،  توج ثر بی‌ ا

یرد. می‌گ
یر سلطه‌ی نِ ز انستا یت امروز ما در افغ وضع
ین است. با آمدن طالبان، از ن یز چ طالبان ن
یم محروم همان اندک آزادی‌ای که داشت
تران از یز. دخ ود ن یی خ یم؛ از حقوق ابتدا شد
رفتن به مکتب و دانشگاه بازماندند، زنان از

انه محروم شدند. یرون از خ حق کار در ب
یم و دست یی نشان داد البته ما هم واکنش‌ها
ند روزی اعتراض یم؛ چ روی دست نگذاشت
یلی  یم. اما خ ت ود را بلند ساخ یم، صدای خ کرد
پی ه‌ای در  یج اموش شد و نت زود آن صداها خ

نداشت. 

یست. ین اعتراض‌ها کارساز ن یم که ا ید فهم
یم. یاد نزد یگر فر یم و د سته شد ید هم خ شا

ین شد که روزها گذشت و ما به نداشتن هم
ین نداشتن یا هم یم، گو آزادی عادت کرد

ود نوعی آزادی است. آزادی، خ
یژگی‌های ین و تر یقت، عادت کردن از بد در حق
یط ممکن ین شرا تر یرا او را با بد انسان است؛ ز
ود یلی موج تحم یت  سازگار می‌کند. ما با وضع

یم. ته‌ا یز را نباخ  یم، اما هنوز همه‌چ و گرفته‌ا خ
یم و یرون شو تلخ ب ین عادت  یم از ا توان هنوز می‌
یط عادی یم وضع کنونی، به عنوان »شرا نگذار
یی هیچ کم نان‌که گو یرفته شود؛ چ پذ زندگی« 

یست. و کاستی در آن ن
ین مرحله، آن‌گاه است که از هر تر طرناک‌ خ
یت دست ین وضع یرون رفتن از ا تلاشی برای ب
یطی زندگی یم که در شرا یر پذ یم و ب بکش

یم. وردار یز برخ  یم که انگار از همه‌چ می‌کن

یر مسئول یادداشت مد
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یز در  یم که همه‌چ یی زندگی می‌کن یا ما در دن
یف شده است. وقتی تعر یش از ما  پ اطراف‌مان 
یز را  یم که هر چ ین یم، می‌ب هان باز می‌کن چشم به ج

یش از ما معنا و نام گذاشته‌اند. پ آدم‌های 
یا ین است که ما وقتی به دن یف« ا تعر ورم از » منظ
یز  یم که فلان چ یش یم، معمولاً نمی‌اند ی می‌آ
ودمان برای آن نام را است. خ یست و چ  چ
یده و یش از ما آن را نام پ یگران  یم؛ د نمی‌گذار
یم و با یف کرده‌اند. ما تنها آن را می‌آموز تعر

یم. توافق می‌کن یگران بر سر آن  د
ت سم سخ ین ج ته می‌شود که ا مثلاً به ما گف
یم یش یند ودمان ب یش از آن‌که خ پ »سنگ« است، 
یده می‌شود؟ ت، سنگ نام سم سخ را آن ج چ
را »سنگ، سنگ« است؟ یم چ پرس یچ‌گاه نمی‌ ه
پدر و مادر و همه‌ی آدم‌های اطراف‌مان بر آن ون  چ
ودکار توافق کرده‌اند، ما هم آن را به صورت خ

یم. یرفته‌ا پذ
یم و یشه متولد می‌شو یگر، ما بدون اند یان د به ب
یای اطراف‌مان را یری زبان کم‌کم دن یادگ پس با  س
یش پ یز از   یباً همه‌چ تقر یم. اما در زبان  می‌شناس
یم ین یازی نمی‌ب پس ن ته شده‌اند؛  نام‌گذاری و شناخ
یم. تنها یش یند یزها ب  یستی چ  ودمان درباره‌ی چ خ

تر است. ون آسان‌ یم، چ یر پذ می‌
ت که زبان برای ما توان گف ین مرحله می‌ در ا
یز از  ون همه‌چ ودمان؛ چ یشد، نه ما برای خ می‌اند
یف شده‌اند ــ از سنگ و چوب تعر قبل در زبان 

ین، آسمان و کهکشان‌ها. تا فرهنگ، د گرفته 
یم، مرحله‌ی وقتی زبان را به درستی فرا گرفت
ید یدن. شا یش نِ اند ت از می‌شود: آموخ تازه‌ای آغ
ته می‌شود؟ بله؛ یدن هم آموخ یش یا اند یم آ پرس ب
تنی است، همان‌طور که یدن هم آموخ یش اند

یم. یز را می‌آموز  همه‌چ
ودش یرد خ یاد می‌گ ین مرحله انسان کم‌کم  در ا
یش ین‌که زبان برا یشد، نه ا یند ودش ب برای خ

یشد.  یند ب
یف‌شده‌اش تعر ته و  یش‌ساخ پ یای از  ا دن ین‌ج در ا
تا پرسش می‌برد  یر  یز را ز  یر و رو می‌شود: همه‌چ ز
یش از پ یرد. پذ یا ن یرد  پذ ودش آن‌ها را بشناسد، ب خ
یگران آن را از او یا د یش نبود  ین فرصتی برا ن آن چ

گرفته بودند. 

یش است، و اما حالا که صاحبِ ذهن خ
ودش یشه‌ی خ یش را از راه اند یا تواند دن می‌
ین نقطه، بازشناسد و بازسازی کند. در ا
یدن یش یله‌ی اند یرد زبان را وس یاد می‌گ انسان 

یشه. نِ اند ی یگز ا بداند، نه ج
یشد؟ گونه برای انسان می‌اند زبان چ

هان را یم، ج تولد می‌شو یم، وقتی  ت نان‌که گف چ
یزها نام دارند:  یم. چ یاب یف‌شده می‌ تعر یش‌ پ از 
وبی، بدی ین، نژاد، خ اک، فرهنگ، د آب، خ

و...
یم و یق زبان می‌شناس ین‌ها را از طر ما همه‌ی ا
ودمان یم. خ وب زندگی می‌کن ارچ در همان چ
یم؛ یده و نام‌گذاری نکرده‌ا یش یند آن‌ها را ن
یم و ه در زبان است را می‌آموز بلکه همانچ

یم. یر پذ می‌
یند دستِ چپ  مثلاً از کودکی به ما می‌گو
کدام است و دستِ راست کدام، در حالی که
یم اه ین مف یری کامل از ا یا تصو یچ فهمی  ما ه
یگران پدر و مادر و د ه را  یم؛ فقط همانچ ندار

یم. یر یند فرا می‌گ می‌گو
ین را ا یم که چ یش ما هرگز از کودکی نمی‌اند
»چپ« است و آن »راست«؛ فقط
ین یم. ا توافق می‌کن یگران  یم و با د یر پذ می‌
یش از ما ــ برای‌مان پ یعنی زبان ــ و آدم‌های 
ته‌شده را یزِ ساخ  یک چ یده‌اند. ما تنها  یش اند

یم. ته و درون آن شروع به زندگی می‌کن آموخ
پرسش یز علامتِ   اما زمانی که در برابر همه‌چ
یگر از می‌شود. د یدن آغ یش یم، اند می‌گذار
یادگرفته‌مان ته‌های  یف‌ها و ساخ تعر همه‌ی 
ودمان تا زمانی که خ یر سوال می‌روند و  ز
یا یم، دن یده و آن‌ها را بازسازی نکرده‌ا یش یند ن

ید. یرانه و بی‌معنا می‌نما و
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تا مرگ تولد  است: از  ین‌ج بحران اصلی هم هم
ود زحمت یف شده و ما به خ تعر برای ما 
یم؛ یف کن تعر ود  هان را دوباره برای خ یم ج نمی‌ده
ید نمی‌دهند، د یفِ ج تعر ازه‌ی  یگران اج یا اصلاً د

شِ یک ارز ین کنش به  معی ا ه‌ی ج ون در حافظ چ
یل شده است. تبد یر  پذ یرنا ی  تغ

یف‌شده زندگی تعر یش  پ یای از  اگر قرار باشد در دن
یز را  یی دارد؟ همه‌چ ه معنا یگر چ نِ ما د یم، بود کن
ام آن اب و انج یگران بدون آن‌که ما در انتخ د

ته‌اند. یم، برای‌مان ساخ التی داشته باش دخ
یگران را یرفته‌شده‌ی د پذ یف‌های  تعر اگر تنها 
یا واقعاً است؟ آ ین زندگی کج یم، سهمِ ما در ا یر پذ ب
یز  نِ ما هست، وقتی همه‌چ یا نبود یازی به بودن  ن

ین‌شده است؟ ی تع یش  پ از 
ین بحران در اوج انستان ا یی مانند افغ در کشورها
یزها را فقط  ین چ یاری از ا ود است. مردم بس خ
یرفته است ــ نه از پذ امعه آن را  ون ج یرند؛ چ پذ می‌
تن و صی، بلکه از راه آموخ نِ شخ ید یش راه اند

یرش. پذ
یشه کرده امعه ر پود ج تار و  نان در  یدن چ یش یند ن
معی بدل شده است. زبان، ه‌ی ج که به حافظ
یرفته پذ معی  ه‌ی ج ین، همه از راه حافظ فرهنگ، د

یروی کند. پ یر است از آن  می‌شوند و فرد ناگز
یدن یش یند تانه ن ت که بدبخ توان گف ه، می‌ یج در نت
یدن درآمده است. مردم با یش لِ اند ود به شک خ
یشه‌های آماده زندگی می‌کنند، نه با اند

ودشان. یشه‌های خ اند
هانی است؛ نه شرق می‌شناسد و نه یماری ج ین ب ا
تر هان امروز کم‌ یرا ج ا هست؛ ز رب. در همه‌ج غ
یم و از پرسش کن یزها   ازه می‌دهد درباره‌ی چ اج

یم. ود آن‌ها را بشناس یشه خ راه اند
یش پ ین و نژادِ از  ه، فرهنگ، د یات، فلسف ادب
یشند، نه آدم‌ها ته‌شده برای آدم‌ها می‌اند ساخ

ودشان. برای خ
معی یند فردی است، نه ج یدن فرا یش اند

یشد. اگر یند ودش ب ودش برای خ ید خ هر انسان با
یگران را یشه‌های د ار می‌شود اند یشد، ناچ یند ن
ین، ه، د تا فلسف یات گرفته  یرد، از زبان و ادب پذ ب

ین و آسمان. دا، زم خ

ر یا برای‌مان گل و گلزار به نظ یم، دن یش یند تاوقتی ن
ود رِ خ هومی را از راهِ فک یرا هیچ مف می‌رسد؛ ز

یم. یم و تنها قبول کرده‌ا ته‌ا یاموخ ن
تازه یم،  یدن می‌کن یش وقتی شروع به اند
را هست؟ یست و چ  یم فرهنگ چ هم یم بف می‌کوش
گونه‌اند را هست؟ کوه و دشت چ یست و چ  ین چ د
یم، یرفته بود پذ یش از آن فقط  پ ین‌اند؟  ن را چ و چ

یم. یش یند بی‌آن‌که ب
یدن یش ودِ اند یدن است، نه خ یش یله‌ی اند زبان وس
یشد که همه‌ی انسان تنها زمانی واقعاً می‌اند
یف‌شده را دوباره مورد تعر یش  پ یزهای از   چ
ودش آن‌ها را یشه‌ی خ پرسش قرار دهد و از راهِ اند
یش را یا یدن و کاوش دن پرس پس از  بشناسد، 

بازشناسی و بازسازی کند.
از می‌شود: یشمندانه آغ است که زندگی اند ین‌ج ا
ین حالت، ی. در ا زندگی فکری، عقلانی و فلسف
یش را یا ود و دن یشد و خ یند ه ب ید هر لحظ انسان با
ین صورت است که به بازسازی کند. تنها در ا
یابد؛ در یده دست می‌ یش ردمندانه و اند زندگی خ
تا از  یی زندگی می‌کند که از آغ یا یر آن، در دن  غ

ته شده است. یگران ساخ توسط د ام از قبل  انج

ین است که انه مشکل امروز ما ا متأسف
یم؛ یِ زبان زندگی می‌کن یا یشتر در دن ب
یی که در آن زبان برای ما یا دن

ودمان. یشد، نه ما برای خ می‌اند
به عنوان مثال، در مکتب به ما
ون وب است، چ یز خ  یند: فلان چ می‌گو
ود ین‌که خ یرفته‌اند ــ نه ا پذ ین  ن یگران چ د
یستی و  یم و به چ یده باش یش ما اند

یم. پی برده باش یِ آن  گونگ چ
یم. یرفته‌ا پذ یم؛ فقط  یده‌ا یش یند ما هرگز ن
ودمان ودمان برای خ تا زمانی که خ پس 
یم که یی زندگی می‌کن یا یم، در دن یش یند ن
ته‌اند، نه یش از ما برای‌مان ساخ پ یگران  د

ودمان. ما خ



یک ید؛ دولت  یرون می‌آ امعه ب لِ ج دولت از د
یزی که  لِ انسانی است، نه چ ی  تخ یشه و  اند
پس مردم زمانی ید.  ید آ پد ود  ودبه‌خ خ
ودشان وب می‌شوند که خ صاحبِ دولتِ خ
یل کنند؛ وگرنه  تخ وب  یشند و خ یند وب ب خ

تر می‌شود. بحران ژرف‌
تان یگران برای‌ یا زبان و د ید  یش تان می‌اند

یشند؟ می‌اند
یک دولتِ نِ  یاری گمان می‌کنند با آمد بس

ند یک مشکل‌ها حل می‌شود، اما چ ت دموکرا
گونه یده‌اند: من اکنون چ پرس ود  ر از خ نف
اوت از آنان؟ یا متف یگران  لِ د یشم؟ مث می‌اند

یست؟  یک چ ت یست؟ دولتِ دموکرا  دولت چ
یدن است، یش یند نِ ن هان، بحرا بحران امروز ج
یم که نِ فردی. ما تنها وانمود می‌کن ید یش یند ن
یگران یشه‌های د یم، در حالی که اند یش می‌اند

یم. یم و با آن‌ها زندگی می‌کن را ادامه می‌ده
یا فقط ید  ته‌ا تان ساخ ود تان را خ یا فرهنگ‌ آ
ید یده‌ا یش تان اند ود تان را خ ین‌ ید؟ د یرفته‌ا پذ

تان چطور؟ یگر اطراف‌ یزهای د  یگران؟ چ یا د
یف‌های از تعر یشتر با  گمان می‌کنم ما امروز ب
یشه و یم، نه با اند ته زندگی می‌کن یش‌ساخ پ

ودمان. ردِ خ خ
ته‌های یشه‌ها و اندوخ یا شما هم با اند آ

ید؟ یگران زندگی می‌کن د
ود ید که خ یده‌ا یش تا کنون اند یا  آ

تان یگران برای‌ یا زبان و د ید  یش تان می‌اند
یشند؟ می‌اند
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از می‌شود که انسان از یدن زمانی آغ یش اند
یرد و با پرسش بگ یش را به  یا تا صدِ دن ر  صف
یز را باز بسازد و باز  ود همه‌چ یشه‌ی خ اند
یند را دوباره ین فرا ید ا یف کند. هر نسل با تعر

یرد. از سر گ
ینه شود، هر انسان در ه‌ای نهاد رخ ین چ ن اگر چ
واهد یست خ ود ز یشه‌ی خ ودش با اند نِ خ زما
یر آن،  یف‌های گذشتگان. در غ تعر کرد، نه با 
معی ه‌ی ج توده‌ای با حافظ یای  هر نسل در دن
تر یش‌ پ یگران  تی زندگی می‌کند که د و مقدسا

ته‌اند. ساخ
یرد و پذ ار است ب یشد، ناچ یند انسانی که ن
ید یدن با یش یگران شود. اند یشه‌ی د یم اند تسل
یل شود، مثل تبد یک رفتار روزمره و عادی  به 

ذا. نِ غ ورد نِ آب و خ ید نوش
یدن باشد؛ یش لِ اند ید همواره در حا انسان با
از می‌شود، همان یدن آغ یش یند یرا بحران از ن ز
هان یگر ج اهای د انستان و ج بحرانی که در افغ

یان است. ر فعلاً در ج
لافِ یند که »خ یلی‌ها می‌گو  برای نمونه، خ

پرسند: ود نمی‌ طالبان هستند«، اما هرگز از خ
نِ طالبان؟ ی لافِ د یزِ طالبان؟ خ  ه چ لافِ چ خ
یقاً فرهنگِ طالبان؟ اسلحه‌ی طالبان؟ دق

یز آن‌ها است؟  ه چ لافِ چ خ
امعه یی که از ج یف‌ها تعر پرسد که  کسی نمی‌
یا یگران؟ آ یا از د ودِ ما هستند  یم، از خ ته‌ا آموخ
یا در یم  یده‌ای زندگی می‌کن یش یای اند در دن
یگران؟ کسی درباره‌ی ته‌شده‌ی د یای ساخ دن
اً یده و صرف یش یند پرسش‌ها هرگز ن ین  ا
ه‌ی یرد، با حافظ پذ یز را مقدس می‌  همه‌چ

یش به ارث مانده است. معی‌ای که برا ج
انستان یاری در افغ یگر دولت است. بس مثال د
وب« نِ »دولتِ خ معتقدند مشکل، نداشت
ین ن تی‌ها را به نبودِ چ است و همه‌ی بدبخ

دولتی نسبت می‌دهند.
دا از مردم است؟ مگر دولت اما مگر دولت ج
یتِ امروزِ مردمِ را مردم نمی‌سازند؟ ذهن
یتِ دولتِ امروز تی با ذهن او تف ه  انستان چ افغ

دارد؟

یم، یر پذ یم و فقط ب یش یند تا زمانی که ن
ود ید به خ یم ماند. با واه در بحران خ
یدن درباره‌ی پرس یدن داد،  پرس ازه‌ی  اج

یز.  همه‌چ
ودمان یم و خ یر سوال ببر یز را ز  همه‌چ
ین زمان است که یم. تنها در ا یش یند ب
یر آن،  یر می‌کند؛ در غ ی  تغ یای‌مان  دن

ین کاسه. ین آش است و هم هم
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ان
ست

دا
اه ت

کو

ین  نه، ا
یست!  پدرم ن

انستان یه از افغ شکر

یش پ ورد که  تم خ یلی محکمی به صور نان س چ
یک شد. وقتی سرم را بلند کردم، تار یم  چشم‌ها
تم اصابت کرد و یگر صور یگری به طرف د یلی د س
ه کسی مرا یدم چ هم ین افتادم. اصلاً نف من به زم

زد.
پدرم تاق شد. به  یدم که وارد ا صدای مادرم را شن

ت: گف
ه کار تو چ یتش کرده بودم،  ترب ین، من درست  ـ بب

کردی؟
یاد می‌زد: مادرم فر
یت! ترب تر بی‌ ـ دخ

یچ ه‌قدر تلاش کرده است و ه ت که چ و می‌گف
یده نداشته است. فا

پدرم بلند شد: صدای 
سته‌ام. ـ بس است. من به اندازه‌ی کافی خ
ا را ین‌ج ستگی کنم، شما ا انه که رفع خ آمده‌ام خ

ید. ته‌ا نگ ساخ یدان ج م
تم: پدرم شوکه شدم و گف ین حرف  با ا

ان... پدر ج ـ ولی 

ت: مادرم گف
یت را آدم ترب تر بی‌ ین دخ تو بودم ا ای  ـ من ج

می‌کردم.
ت: پدرم گف

ید. یرون شو تاق ب ـ از ا
ت: یم بلند شدم. مادرم گف ا من از ج

ـ زود برو نان آماده کن.
یم انه؛ در حالی‌که اشک از چشم‌ها پزخ رفتم آش
ه کار می‌کنم. یچ نمی‌دانستم چ اری بود و ه ج
یار کار می‌کردم و حرف‌های مادرم در ذهنم ت بی‌اخ

تکرار می‌شدند:
ینه یش هز ید برا را با تر مال مردم است، چ »دخ

یم؟« کن
ون یده بودم، اما حالا همچ ملات را بارها شن ین ج ا

ودم فرو می‌رفتند. ری در وج نج خ
پرسم: واست از مادرم ب دلم می‌خ

واستم ید؟ مگر من از شما خ یا آورد را مرا به دن »چ
یت در نس ین ج ی تع یا  ید؟ آ یاور یا ب که مرا به دن
یا تر به دن واست من بود دخ دست من بود؟ مگر خ

یم؟« یا ب
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یافت یگری در یز د  یلی از طرف مادرم چ ز س یم ج ین را بگو می‌دانستم اگر ا
ین حرف در دلم نماند. واستم حداقل ا نمی‌کنم. اما می‌خ

تم: پرسم و گف ین سؤال‌ها را از مادرم ب تا ا رفتم 
ید؟ یا آورد را مرا به دن ـ چ

ورد. اول فکر کردم مادرم زد، اما تم خ یگری به صور یلی محکم د ناگهان س
ود تمام وج ب کردم. با  تعج اهر شد نگاه کردم،  یم ظ لو وقتی به کسی که ج

یاد زدم: فر
پدر؟ را  ـ چ

یاد یه فر یشتر شب یی که ب تم زد. با صدا تر به صور یلی بعدی را محکم‌ پدر س
ت: بود گف

ین سؤال بی‌شرمانه‌ای از مادرت ن توانی چ یت! چطور می‌ ترب تر بی‌ ـ دخ
واندن ازه‌ی درس خ تو اج ید به  ت، نبا پرسی؟ مادرت راست می‌گف ب
تم... حالا برو از تمام زحما یف  تو دادم، ح تا امروز به  یف نان که  می‌دادم. ح

ینم! واهم رنگت را بب یگر نمی‌خ یش چشمم گم شو! د پ
یگر تاق د ا بلند شدم و به طرف ا توان حرکت نداشتند. به زور از ج یم  پاها

ل شد. واستم در را ببندم که مادرم داخ رفتم. می‌خ
ت: گف

سته است. اوضاع پدرت خ تم حرف نزن؟  ا آمد؟ نگف یدی؟ عقلت به ج ـ د
یشان‌اند. پر یرون را که می‌دانی، همه  ب

تم: گف
یستم. ـ من که مسبب اوضاع ن

ت: تکان داد و گف سرش را 
یلی  پدرت خ یرون نشو،  تاق ب یستی! حالا هم از ا تر آدم‌شدنی ن تو دخ ـ نه، 

ناراحت است.
پدرم ناراحت است؟« ه کار کردم که  تم: »من چ ودم گف با خ

یرون رفت و من ماندم با هزاران سؤال تاق ب یحی از ا توض یچ  مادرم بدون ه
یدار شدم. آمد وابم برد که با صدای مادرم ب واب. نمی‌دانم کی خ بی‌ج

تم: پس زدم و گف واست بلندم کند. دستش را  طرفم، می‌خ
ـ دست نزن.

ت: گف
یک است، وگرنه می‌دانستم چطور آدمت کنم. یف که عروسی‌ات نزد ـ ح

ت: یه کرد و گف بعد شروع به گر
تو فکر می‌کنم. من هم وبی  را مرا درک نمی‌کنی؟ من به خ ـ چ
انه و زندگی یدی خ هارده ساله بودم که ازدواج کردم، ولی د یزده‌چ س

تم.  ساخ
تر دارم. پسر دارم، دخ یدم، ولی حالا شکر  تی کش یلی سخ  درست است، خ
واهرت هم ازدواج پدرت می‌گذرد. خ یست‌وسه سال از ازدواج من و  ب
ودش یل خ یت شوی؛ او به م تر ماما تو هم مثل دخ ترسم  کرده. من می‌
ید، واستگاری‌اش نمی‌آ ین، هیچ‌کس خ واند، دانشگاه رفت؛ حالا بب درس خ
ترم. ین شوی. حرفم را گوش کن، دخ تو هم هم ترسم  انه مانده. می‌ در خ
وان هم ین ج وار نمی‌شود. ا یند هر کس حرف مادرش را گوش کند، خ می‌گو

توست. قسمت 
یم تسل بور بودم  یده نداشت. مج یگر هیچ حرفی به زبانم نمی‌آمد. فا د
یت کنم. آمدن توانستم شکا یچ راه فراری نداشتم، به هیچ‌کس نمی‌ شوم. ه

ته بود. یگری ساخ پدرم آدم د طالبان و حرف‌های مادرم، از 
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ت: ید و گف تم کش مادرم دست به صور
راب ودت خ یت را با دست خ یبا ین، صورت ز ـ بب
ید، بهتر است اله‌ات می‌آ کردی. امروز باز خ
ند یم چ یا زنگ می‌زنم و می‌گو یش‌شان نروی.  پ

تا حالت بهتر شود. یند  یا روز بعد ب
پدرم آمد: صدای 

ـ من رفتم.
ین صحنه، یدن ا وشش بود. با د کم در آغ برادر کوچ

تم: اری شد. گف اشک از چشمانم ج
پسر بودم. ـ ای کاش 

هارچشمه مراقبم بود. ند روز گذشت. مادرم چ چ
پدر زدم نه به مادرم. یگر هیچ حرفی نه به  د

تم مثل قبل شده یستادم. صور ینه ا ی لو آ روزی ج
یر کرده ی  تغ یگر آن آدم قبل نبودم.  بود، اما من د
یگر دوست نداشتم حرف بزنم، دوست بودم. د
ودم برسم. یا به خ یم را شانه کنم  نداشتم موها

یره می‌شدم.  یک نقطه خ فقط به 
ت: ود آمدم. گف با صدای مادرم به خ

یم بازار. ـ آماده شو، می‌رو
یستاد و پشت سرم ا تم. آمد درست  یزی نگف  چ

ت: گف
یر عروس می‌شوی.  ند بزن. به‌خ یم، لبخ یبا تر ز ـ دخ
یرون شدم تاق ب هیچ کلمه‌ای بر زبانم نمی‌آمد. از ا
واستم و رفتم آماده شدم. دلم گرفته بود. می‌خ

یرم. تازه بگ فقط هوای 
ید لباس، ر یشه دوست داشتم؛ خ ید را هم ر من خ
اب یشه لباس انتخ یز را. هم  یش و همه‌چ آرا
یم یز برا  می‌کردم و ذوق می‌کردم، اما امروز هیچ‌چ

مهم نبود.
تم. مادرم با یشه به سرم انداخ ادرم را مثل هم چ

ت: صدای بلند گف
اب ببند. اگر کسی از ادرت را درست کن، حج ـ چ
راب یز خ  یند، همه‌چ اله‌ات بب انواده‌ی خ خ

می‌شود.
یعنی اصلاً ناراضی بودنم مهم تم: » ودم گف با خ
یتی داشته ین ذهن ن ید چ را مادرم با یست؟ چ ن
یدم. هر ترس وردن می‌ یلی خ یگر از س باشد؟« اما د
یاه یم س وردم، چشم‌ها یلی می‌خ بار که س
ادرم را یدی داشتم. زود چ می‌شدند و درد شد

ته‌ی مادرم محکم بستمش. درست کردم و به گف
اب وره لباس انتخ یم دو ج یم. مادرم برا به بازار رفت

ت: یلی گران بودند. رو به دکان‌دار گف  کرد؛ خ
یمت است! قدر ق ـ چ

ت: دکان‌دار گف
یم. تر هم دار ـ لباس ارزان‌

ت: مادرم گف
ین‌ها درست است. ـ نه، هم

ت: بعد رو به من کرد و گف
ین تر یبا ین و ز ین همه بهتر ترم ب واهم دخ ـ می‌خ

باشد.
یم، اما باز هم حرف در یزی بگو  واست چ دلم خ

تم. یچ نگف ید. ه شک دهنم خ
ت: در راه، مادرم گف

یاد یت لباس‌های ز ترم، برا یره است دخ  ـ خ
یاورد. پول ب سرمادرت  تا امروز خ رم. صبر کن  می‌خ
ورد. یل مادرم زنگ خ یم، مبا ید انه که رس به خ

ت: اله‌ام بود. گف خ
انه‌ی شما هر خ ـ ما امروز ساعت دو بعد از ظ

یم. ی می‌آ
ت: مادرم گف

ـ درست است.
یلی دوست داشتم؛ زن مهربان و  اله‌ام را خ خ
یامده بود. با وشم ن ین کارش خ وبی بود. اما از ا خ
یقت مقصر اصلی ین حال، او مقصر نبود. در حق ا
یور ته بود که مرا به ا اله‌ام گف مادرم بود. او به خ

واستگاری کند. ود خ خ
ند روز، مادرم نمی‌گذاشت کاری کنم. ین چ در ا

ت: می‌گف
تو مهمان هستی. ـ 

یلی به من می‌آمد. بلند و به  یدم؛ خ پوش لباس را 
تر نشان می‌داد. یده‌ سبک محلی بود. قد مرا کش

ت: مادرم گف
یش کن. ـ کمی آرا

ون آن روز، روز فروش یش می‌کردم؛ چ ید آرا بله، با
پدرم واست مادر و  یز طبق خ  من بود. همه‌چ
وشحال بود که انگار در گذشت. مادرم آن‌قدر خ

مسابقه اول شده است.
یه تا صبح گر یم  واسته‌ها تمام خ یاد  شب‌ها به 

می‌کردم، اما برای هیچ‌کس مهم نبود.
یران بود ون شوهرم در ا پورت گرفتند، چ پاس یم  برا
واهر بزرگم هم سه سال یشش می‌رفتم. خ پ ید  و با
یازدهم درس یش، درست زمانی که در صنف  پ
پدر و مادرم ازدواج کرد و حالا واند، به اصرار  می‌خ

یران زندگی می‌کرد. در ا
یدها و مراسم ر تمام خ من هم بعد از 
ر شدم. روزی که یران مهاج وری، به ا ینی‌خ یر ش
یرون نگاه کردم و یاره به ب ل ط پرواز داشتم، از داخ

ی کردم. داحافظ یم خ واسته‌ها تمام خ با 
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یشن به دنبال یم ینمای ان یز، اگر در س دوستان عز
تان را نوازش دهد ید که هم چشمان‌ یی هست ادو ج
ید سری به یدار کند، با تان را ب و هم روح‌

ید. یبلی بزن  یوی ج استود
یلم‌سازی یک شرکت ف اً معرف  ین نام صرف ا
پان ا یاهای بزرگ ج یی است که رو ا یست، بلکه ج ن

یده می‌شود. یر کش به تصو

تازه« نَفَس  یس ـ آرمان سه قهرمان برای » تأس

یت یبلی از موفق  یوی ج یری استود داستان شکل‌گ
از یلم »نائوشکا از دره‌ی باد« در سال ۱۹۸۴ آغ ف
پنی ـ ه‌ی ژا یلم، سه نابغ ین ف یت ا پس از موفق شد. 
یسائو کر(، ا ز متف یازاکی )کارگردان و مغ یائو م ها
یو توش یبان فکری( و  پشت تا )کارگردان و  تاکاها
ه یج ین نت یه‌کننده‌ی باذکاوت( ـ به ا ته سوزوکی )
یت بالا و  یف یلم‌های با ک ت ف یدند که برای ساخ رس
یوی ید استود اری، با تج بدون سازش‌های 

یس کنند. تأس ود را  صوص خ مخ
یس کردند. تأس یبلی را   ون ۱۹۸۵، آن‌ها ج در ۱۵ ج
یازاکی نام آن را از واژه‌ی عربی »قِبلی« که در م
یی به معنای »باد گرم صحرای یا یتال زبان ا
تا نشان دهد اب کرد  یترانه« است، انتخ مد
تازه و قوی« در نَفَس  یک  یدن  هدف‌شان »دم

پان است. ا یشن ج یم صنعت ان
نَفَس یک  ید، آن‌ها فقط  واه راستش را بخ

پا کردند. یدند، بلکه طوفان بر ندم

گشت و گذار 
یبلی  یی ج ادو یای ج در دن

یمی آرزو رح

اله
مق



یک ترسو به  یرو«ی  یه  یک »چ یت، او از  در نها
یل می‌شود. تبد اع  ن« مسئول و شج »سِ

یروز نمی‌شود، بلکه پ یا زور  ادو  یگر با قدرت ج او د
ه‌ی مهربانش است که موفق با همدلی و حافظ

ات دهد. پدر و مادرش را نج می‌شود 
یط یست مح ید که مهم ن شهر اشباح به ما می‌گو
تا یگانه است؛  یا ب ترسناک  ه‌قدر  اطراف‌مان چ
زمانی که قلب‌مان مهربان و مصمم باشد،

یم. الب شو الشی غ یم بر هر چ توان می‌
ون شهر اشباح، فقط ثاری چ یبلی با آ  یوی ج استود
ما را مصروف نمی‌سازد؛ بلکه به ما می‌آموزد که
یی‌مان توانا ود ما و در  یقی در درون خ ادوی حق ج

ته است. یر نهف ی  تغ برای رشد و 

یف یست و احترام روح کث یط ز مح

ین سکانس‌ها، صحنه‌ی ورود تر سته‌ یکی از برج
ترسند. ی است که همه از او می‌ یف یار کث روح بس
پاک می‌کند و معلوم اعت او را  یرو با شج یه  چ
یر انه است که در ز یک رودخ می‌شود که او روح 
یک باطری و مله  آلودگی‌ها و کثافات انسانی، از ج

یسکل، مدفون شده بود. ت با یک سِ
یازاکی به آلودگی یم م ش، اعتراض مستق ین بخ ا
یک یعت است؛ که  یست و احترام به طب یط ز مح

ینتو به شمار می‌رود. ین ش ی اصل مهم در آ

پن یر ژا فرهنگ و اساط

ودگذشتگی ـ الص و ازخ ینتو، مهربانی خ ین ش ی در آ
پدر اده از دوا برای  ای استف ات هاکو به ج مانند نج
یر بازگشت به یی مس تواند به‌تنها و مادر ـ می‌

حمام بزرگ باشد.
یست، بلکه محلی یک مکان مقدس ن ین حمام  ا

تداوی ارواح است. یر و  تطه برای 
تان، ا )درخ یان در همه‌ج دا ینتو، خ ین ش ی در آ
پاکی یاز به  ود دارند و ن انه‌ها، سنگ‌ها( وج رودخ

دارند.
یای تا از دن یان و ارواح است  دا ین حمام برای خ ا

پاک شوند. یف انسان‌ها  کث

یل شاهکار ـ شهر اشباح، مکتب درس تحل
اعت شج

ید که قوی بودن به یشن به شما می‌گو یم ین ان ا
یست، بلکه به یکی ن یز یی ف توانا معنای داشتن 

یری و مهربانی است. پذ معنای انعطاف‌
یلم که در ین ف ین است. ا اً هم یق شهر اشباح دق
ین یزه‌ی اسکار بهتر ا سال ۲۰۰۱ منتشر شد، ج

یشن را کسب کرد. یم ان
یک درس مهم زندگی یلم  ین ف ود، ا در عمق خ

یر کلان شدن. وانان دارد ـ مس برای همه‌ی ج

یت‌ها ص یی شخ لاصه‌ی داستان و رمزگشا خ

تر یک دخ ینو است؛  یرو اوگ یه  داستان در مورد چ
یک یلم، نمونه‌ی کامل  از ف ده ساله که در آغ
پرورده و از ترسو، کمی ناز وان عادی است:  نوج

یز شاکی.  همه‌چ
پدر و مادرش زندگی او زمانی دگرگون می‌شود که 
یش از حد ـ که در واهی و طمع ب یاده‌خ یل ز به دل
ذاهای ارواح نشان وردن بی‌حد و حصر غ قالب خ

وک می‌گردند. یل به خ تبد داده می‌شود ـ 
طار می‌دهد: اگر در زندگی ش به ما اخ ین بخ ا
یی یا معتاد به مصرف‌گرا یص  یش از حد حر ب

یم داد. واه ود را از دست خ یت خ یم، انسان باش
بور می‌شود در قلمرو ارواح کار کند. یرو مج یه  چ
تمند و مالک حمام، اسم او را ادوگر قدر یوبابا، ج

ن« می‌نامد. ازش گرفته و او را »سِ
یرو یه  یت. چ یعنی از دست دادن هو گرفتن نام، 
یرد با کار و زحمت )در حمام ارواح( و یاد بگ ید  با
انه و کمک پاکسازی روح رودخ یگران ) کمک به د
ود تر برای خ ید و قوی‌ د یت ج یک هو هره(  به بی‌چ

بسازد.
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انه‌ی کوهاکو هاکو؛ اژدهای رودخ

اودانه و مرموز است که به یک اژدهای ج هاکو 
یاد می‌آورد که یرو به  یه  یرو کمک می‌کند. چ یه  چ
انه‌ای به نام کوهاکو )نام در کودکی در رودخ

رق شده بود و  اصلی هاکو( غ
ات داده بود. هاکو او را نج

انه‌ای ین نشان می‌دهد که هاکو روح رودخ ا
شک و توسعه‌ی شهری خ ه‌ی  یج است که در نت
یرو نام و یه  یز مانند چ منهدم شده است؛ او ن

ود را از دست داده است. انه‌ی خ خ
ید است که پُر از ام یک فلم  شهر اشباح 
توسط حرص، یی که  یا ید، حتا در دن می‌گو

فراموشی و فساد احاطه شده است، 

تواند راه را هم لوص می‌ یت و خ اعت، انسان شج
یگران هموار سازد. برای فرد و هم برای د

یبا زِن ادوگر  یی که از ج ادو یرو با بند موی ج یه  چ
ین بند یای انسان‌ها برمی‌گردد. ا یرد، به دن می‌گ
یشه ری است که او را برای هم یادگاری از سف مو 

یل کرده است. تبد یک فرد بالغ  یر داده و به  ی  تغ
یا بلاگ له  ین متن را برای مج واهی هم یا می‌خ آ
یترهای فرعی و قالب‌بندی ت آماده کنم )با 

یتال(؟  یج یا انتشار د اپ  حرفه‌ای برای چ



یزی  وری و باز برخ یر ضربه بخ یاد بگ

یک یگان ن در کابل، در مؤسسه‌ای به‌نام »همسا
ین‌المللی«)GNI( کار می‌کردم. در آن ساحه، ب
یی ون ستاره‌ها زنانی که کار می‌کردند، همچ
یشه در یک و هم تار یاب بودند در آسمانی  کم
پشتو را اندک می‌دانستم، و طر. من زبان  خ
تا مردم محل با نگاه‌ها و ین کافی بود  هم
تارشان هر روز مرا آزار دهند. گاهی حس گف
یه قدم‌زدن در یط، شب می‌کردم بودنم در آن مح
ار ج ین است؛ در هر گام، احتمال انف یدان م م

ود داشت. وج
ند مرد با کلمات یک روز، هنگام کار در ساحه، چ
هی توج یم کردند. بی‌ یز صدا یرآم تحق زشت و 
لو آمد و با بی‌رحمی یکی از آن‌ها ج کردم، اما 
مرا زد. هرگز فراموش نمی‌کنم صدای ضربه را،
اک و ین افتادم و تنها خ ه را که بر زم یا آن لحظ
انه اشک در چشمانم بود. وقتی شب به خ

برگشتم، 
ه شده،  تم چ پدرم گف ید. به  دستانم می‌لرز

پدرم ساکت ت.  یخ ه می‌ر یم بی‌وقف و اشک‌ها
یم  بود. فقط با گوشه‌ی دستمال اشک‌ها

پر  ت؛ اما نگاهش  یچ نگف پاک کرد. ه  را 
از  اندوه بود. وقتی کمی آرام شدم، 

انواده را صدا زد. بعد  همه‌ی خ
ت: » یی آرام گف با صدا

یشه باغ  یا هم یم، دن ترها دخ
یست.  و گلستان ن

یست یف است. مهم ن شن و کث یار خ گاهی بس
یا ازه دهی، دن ه‌قدر قوی باشی، اگر اج چ
یا ین دن یت را می‌شکند. اما هیچ‌کس در ا زانوها
تو را ودِ زندگی،  تواند به اندازه‌ی خ نمی‌
وری و باز یر ضربه بخ یاد بگ پس  تر بزند.  ت‌ سخ
ند دردناک یر فرو نروی، هر چ یاد بگ یزی.   برخ
ید بروی و ودت را می‌دانی، با باشد. اگر ارزش خ

ثابت کنی. آن را 

ودش( یسنده به قلم خ یتی از زندگی نو )روا
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وردن هم باش. هرگز مگو اما آماده‌ی ضربه خ
ین کار یا آن زن بود؛ ا یر آن مرد  تقص شکست من 

ین‌ها هستی.« تو بهتر از ا ترسوهاست. 
یکی دلم نشست. تار ون نوری در  نان چ ین سخ ا
ای دلسوزی، ه، به ج پدرم در آن لحظ حس کردم 
یه تم که گر به من زره داد. از آن شب، آموخ
از یست؛ گاهی آغ یشه نشانه‌ی ضعف ن هم

قدرت است.
نان هنوز با سال‌ها گذشته، اما آن روز و آن سخ
من است. هر بار که با مشکلی روبه‌رو می‌شوم،
یر ضربه یاد بگ د: » یچ پ پدرم در ذهنم می‌ صدای 

یزی.«  وری و باز برخ بخ
انستان می‌نگرم، به تران افغ امروز وقتی به دخ
یت یِ ممنوع یک تار نگ و در  یه‌ی ج آنان که در سا
تر یا دارند، می‌فهمم ما همه همان دخ هنوز رو
ورد، اما باز ین خ یم که روزی بر زم کی هست کوچ

یستاد.« ا
انستان، من شاهد تران قهرمان افغ دخ
ین روزگار که یژه در ا تان هستم؛ به و رنج‌های‌
رم است. اما باور یدن هم گاهی ج س کش نف
ید. ین دردها هست تمام ا تر از  ید، شما قوی‌ کن
تان تواند نوری را که درون‌ یواری نمی‌ یچ د ه

اموش کند. روشن است، خ
یم؛ از ود قهرمان بساز ید از درون خ ما با
م‌ها و از اشک‌های‌مان. شکست‌ها، از زخ
ات دهد، تا ما را نج ید  یرون نمی‌آ هیچ‌کس از ب
ات ودمان را از درون نج یم خ توان اما ما می‌

یم. ده
انستان هستند، یرون از افغ ترانی که ب برای دخ

یم:  پا، می‌گو ه در ارو یران و چ ه در ا چ
یی را بهانه ید، تنها اً زبان را بهانه نکن »لطف
انواده، از انه، از خ ید. می‌دانم دوری از خ نکن
ه‌قدر تان را دارد، چ اکی که بوی کودکی‌ خ
ته نس درد ساخ دردناک است. اما ما از ج
یم. هر بار ید و مقاومت نس ام یم، ما از ج نشده‌ا
ین ید. زم یز  تان باشد برخ یاد ید،  ورد ین خ که زم

استن دوباره.« یی‌ست برای برخ ا فقط ج

یادی یزهای ز  پدرم، چ نان  ثه و سخ بعد از آن حاد
ترسو و تر  یگر آن دخ یر کرد. د ی  تغ در درونم 
ید. در ترس اموش نبودم که از نگاه مردم می‌ خ
یا ت: »اگر دن یدار شد که می‌گف یی ب من صدا
یاد ودت فر یت را بشنود، خ واهد صدا نمی‌خ

شو.«
ه؛ یعنی چ ربت  یدم غ تازه فهم رت،  در مهاج
یگر یزی تنگ شود که د  یعنی دلت برای چ
یان مردم، یعنی در م دستت به آن نمی‌رسد. 
مه ترج ندت هم  یب باشد و لبخ ر زبانت غ
ت بود: یز سخ  ست، همه‌چ واهد. روزهای نخ بخ
یی، دلتنگی. اما هر بار که زبان، کار، تنها
پدرم را در یم شوم، صدای  تسل واستم  می‌خ
وری و باز یر ضربه بخ یاد بگ یدم: » گوشم می‌شن
یاد گرفتم در هر کشور و هر یزی.« و من   برخ

یزم.  یطی، باز برخ شرا

ه ل و چ ه در داخ ان، چ تران افغ من امروز از دخ
یط واهم نگذارند شرا یرون از کشور، می‌خ ب
یا را ای رو ترس، ج یرد. نگذارند  یمان‌شان را بگ ا
اموش کند، تواند ما را خ یرد. هیچ‌کس نمی‌ بگ

یم. یم ساکت باش واه ودمان نخ اگر خ

تران یشم، دخ ود می‌اند گاهی با خ
یان‌اند؛ هر ون کوه‌های بام انستان چ افغ
می کند، باز نگ آن‌ها را زخ ه بمب و ج چ

هم سر به آسمان دارند.
اک و یان خ یم که م ترانی هست ما دخ
یم، هنوز سوزن وان ون، هنوز شعر می‌خ خ
یم، یم و لباس می‌دوز یر در دست می‌گ
واهد یا نخ یم؛ حتا اگر دن یا می‌باف هنوز رو

یند. ما را بب
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طر کار انستان هنوز با خ ترانی که در افغ دخ
یا حتا فقط ید،  وان ید، درس می‌خ می‌کن
ید، شما قهرمانان اب کرده‌ا زنده‌ماندن را انتخ
ید، هر ید. هر روزی که زنده می‌مان واقعی هست
یروزی پ یک  ید،  یکی می‌زن تار ندی که در دل  لبخ
انستان یرون از افغ است. و برای آنانی که ب
یا پا،  ه در ارو یران، چ ه در ا زندگی می‌کنند ــ چ
ید صدای ید که ما با یا ــ بدان یگر دن هر گوشه‌ی د
ید یم. با اموش‌مان در وطن باش واهران خ خ
ا که باشد، هنوز ان، هر ج یم که زن افغ نشان ده

شد. یسد و بدرخ یند، بنو یافر تواند بسازد، ب می‌
اکی که در آن بزرگ یم و از خ انه دور آری، ما از خ
اک یشه‌های‌مان هنوز در همان خ یم. اما ر شد
ون قطره‌ای است که یت ما، چ است. هر موفق
یده را دوباره سبز شک ین خ ید روزی، آن سرزم شا

کند.
گاهی شب‌ها، وقتی دلتنگ می‌شوم، به آسمان
یم: »آسمان کابل، ود می‌گو نگاه می‌کنم و با خ

تر.« ا هم هست، فقط کمی دور ین‌ج هم
تران ه، حس می‌کنم همه‌ی دخ در آن لحظ
ه در ه در کابل، چ یک آسمان‌اند؛ چ یر  ان ز افغ
یپ؛ همه با دردی یکسل یا ل ین  ه در دوبل هرات، چ

یدی مشترک. مشترک و ام
ید از درون یم، با یر ده ی  تغ یا را  یم دن واه اگر می‌خ
م، روزی یم که هر زخ ید باور کن یم. با از کن ود آغ خ
یم که هیچ ید بدان شکوفه می‌دهد. با
یکی برای تار یچ  یست و ه اودان ن یتی ج محدود

یشه نمی‌ماند. هم
شن است. اما اگر یا خ ت: دن پدرم درست می‌گف
پا تواند ما را از  یز نمی‌  یم، هیچ‌چ ما محکم باش

درآورد.

یی هست. وقتی ادو یزی ج  ت، چ در دوخ
ه‌ای ساده را به رنگ و نقش زنده بدل پارچ
ودت را دوباره می‌سازی. هر می‌کنی، انگار خ
یی. برای یکی به روشنا تار کوک، گامی است از 
تن، در یعنی ساخ یعنی مقاومت؛  ت  من، دوخ

یران کردن است. یا در حال و حالی‌که دن
یشه آرزو زمانی که در کابل کار می‌کردم، هم
یشتری در کنارم باشند؛ داشتم روزی زنان ب
زنانی که بتوانند از استعدادشان نان بسازند، نه
ربت، هنوز آن آرزو را از سکوت‌شان. اکنون در غ
یم دارم. هر لباسی که با دستانم می‌دوزم، برا
ین‌که یادآوری است، ا یک  یست؛  یک کار ن فقط 
لق می‌کنم و هنوز ارزش هنوز زنده‌ام، هنوز خ

دارم.
ت، با شعر، با ان با دوخ من باور دارم زن افغ
انستان تواند افغ قلم، با آموزش و با عشق، می‌
ود اک خ یم به خ ید نتوان را دوباره بسازد. شا
ود یم فرهنگ‌مان را با خ توان یم، اما می‌ بازگرد
یم؛ در طرح‌ها، در رنگ‌ها و در حمل کن

داستان‌های‌مان.
تمام می‌شود و به بعضی وقت‌ها، وقتی کارم 
یم: »ما ود می‌گو سوزن و نخ نگاه می‌کنم، با خ
یف، اما ر یم؛ ظ ین نخ‌ها هست زن‌ها همانند ا
یم. ما یا را به هم می‌دوز یونددهنده. ما دن پ
پاره‌شده‌ی زندگی را با صبر و عشق به تکه‌های 

یم.« هم وصل می‌کن

یدم که زنان رت، د ین سال‌ها در مهاج در ا
گونه با هان چ ان در گوشه‌گوشه‌ی ج افغ
شند. بعضی از آنان در هنرشان می‌درخ
انه‌های کوچک‌شان طرح می‌دوزند و خ
یگر یا می‌فروشند، بعضی د به دن
داوطلبانه در کلاس‌ها به زنان آموزش
یاد می‌دهند. هر کوک سوزن، فر
اموشی است از دردی که در دل دارند، خ
یی را از آنان یبا اما نمی‌گذارند آن درد، ز

یرد. بگ
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یم نشده است؛ حتا در تسل ان هرگز  زن افغ
ین روزها، وقتی دروازه‌های مکتب تر یک‌ تار
رم شمرده شد، او واندن کتاب ج بسته شد و خ
واند. وقتی کار ممنوع هنوز در دلش درس می‌خ
ه شد، با ف ید. وقتی صدا خ انه هنر آفر شد، در خ

ت و نقش حرف زد. دوخ
رت از ان در مهاج گونه زنان افغ یده‌ام که چ من د
ت برای ته‌اند. بعضی با دوخ ید ساخ یچ، ام ه
یده‌اند، و بعضی با ینده آفر فرزندان‌شان آ
یگر، حلقه‌ای از دوستی و هم‌دلی آموزش زنان د
یستاده و انستان ا ا زنی از افغ ته‌اند. هر ج ساخ
شی ا بخ ید، »من هنوز هستم«، همان‌ج می‌گو

از وطن زنده می‌شود.
ان، مرزها اطر باور دارم ما، زنان افغ ین خ به هم
یم. ما با هنرمان، فرهنگ‌ها را به هم ته‌ا را دوخ
یان پلی است م خِ رنگی،  یم. هر ن یوند داده‌ا پ
یان کابل و ید، م یان درد و ام یروز و فردا، م د

ین. دوبل
تو را یا  ت: »در زندگی، دن پدرم روزی گف
یزی.« و من  یری برخ یاد بگ ید  تو با می‌زند، اما 
یا یم: »دن ان می‌گو تران افغ اکنون به همه‌ی دخ
گُل تان  م‌های‌ تان بزند، اما شما از زخ م‌ ید زخ شا
تواند نوری را که در ید. هیچ‌کس نمی‌ بساز

اموش کند.« تان هست خ درون‌
یم، اما انستان، فرزندان درد تران افغ ما دخ
یم. هر کدام‌مان یز هست یی ن یبا یراث‌داران ز م
شی از یم، و هر داستان ما، بخ داستانی دار

یخ مقاومت زنان است. تار
یست؟« ان ک پرسد: »زن افغ اگر روزی کسی ب

اکستر یان خ ت: »زنی که از م واهند گف خ
یا را است، سوزن در دست گرفت و دن برخ

ت.« دوخ
یم. استه‌ا اکستر برخ یم که از خ ما از نسلی هست
تکه‌های واهد ما را بشکند، ما از  اگر کسی بخ
یم. اگر دروازه‌ها را پلی می‌ساز ود  شکسته‌ی خ

یم. یر ره‌ها نور می‌گ پنج ببندند، ما از 
یم: انستان می‌گو وان افغ تران نوج به دخ

تان یا بر شما تنگ شد، چشم‌های‌ »اگر روزی دن
یش از شما پ ید زنانی را که  یاد آور ید و به  را ببند
یستادند. شما تند، نوشتند و ا راه رفتند، دوخ
ازه ندارد شما ید. هیچ‌کس اج ادامه‌ی همان راه
یم: ر می‌گو تران مهاج اموش کند.« و به دخ را خ
ید، یست تان را هنوز کامل بلد ن »اگر زبان کشور
ند ند واژه هم می‌شود لبخ ید. با همان چ نترس
یی یاد گرفت. تنها یدا کرد و  پ زد، دوست 
ا که صداقت و تلاش یست. هر ج یشگی ن هم

باشد، دروازه‌ای باز می‌شود.«
ان، در هر تران افغ تمام دخ من باور دارم روزی 
واهند داد و یا، دست به دست هم خ گوشه‌ی دن
ت. آن واهند ساخ تازه خ یکی، نوری  تار از دل 
یم، اما آن نور از وان نباش یگر ج ید ما د روز شا

واهد شد. م‌های ما زاده خ اشک‌ها و زخ

یم توان ید هنوز ناعادلانه باشد، اما ما می‌ یا شا دن
با عشق و هنر، عدالت را در دل‌ها زنده
یم. هر کوکِ سوزن، هر قطره‌ی اشک، هر نگهدار
یی مله‌ی نوشته‌شده، گامی‌ست به سوی فردا ج
انستان یمان دارم که فردا، افغ تر. و من ا روشن‌
نگ، ت ـ نه با اسلحه و ج واهد شکف دوباره خ
تند و تند، ساخ بلکه با دست‌های زنانی که دوخ

یم نشدند. تسل
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یشه گلستان یا هم ت: »دن پدرم روزی گف
ارها یان خ توانی در م تو می‌ یست، اما  ن
ن را من ین سخ هم گل باشی.« و حالا ا
تکرار می‌کنم: ان  تران افغ برای همه‌ی دخ
ید ید. نگذار گُل باش ارها  یان خ »در م

اموش کند.« تان را خ یی دل‌ یبا درد، ز
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شان ـ یباک بدخ ته‌ی گذشته در ولسوالی ز هف
انستان ـ یان افغ یل یکی از مناطق بومی اسماع
یوان‌شاه«، شان، »د مقبره‌ی شاعر نام‌دار بدخ
یده شد؛ توسط افراد ناشناس به آتش کش
ی از اعتراضات مردمی و اقدامی که موج
یان یل یژه اسماع انستان، به‌و یان افغ فرهنگ
ت. اداره‌ی طالبان در یخ شان را برانگ بدخ
ین اعتراضات، پاسخ به ا شان در  ولسوالی بدخ
ین اقدام ضدفرهنگی یب عاملان ا تعق وعده‌ی 
یده‌ی ین وعده با د را داد، اما مردم به صداقت ا
تر یش‌ پ ته‌ی آنان،  یرا، به گف یستند؛ ز شک نگر
ین محل ین بار افراد مسلح طالبان به ا ند چ
یک شدن به آرام‌گاه منع آمده و مردم را از نزد

کرده بودند.
مله طالبان، ی از افراد مذهبی، از ج به باور برخ
یق شرک به شمار یکی از مصاد یارت قبور  ز
یت آن نه‌تنها شامل زائران، می‌رود و مسئول
یز می‌شود. از سوی یر مسئولان ن بلکه دامنگ
یا در اقدامی پکت یگر، امروز مسئولان دانشگاه  د
یک یان ۹ دانشکده را طی  و یب، دانشج  عج
ین فرد ست یارت مقبره‌ی نخ یر علمی« به ز »س
ا برای او دعا کردند، انتحارکننده بردند. در آن‌ج
احترام قلبی‌شان را ابراز داشتند و در
نرانی‌های‌شان او را »قهرمان سخ

واندند. یادماندنی« خ به‌

نِ فرهنگ یا استگاه دل‌آرا شان؛ خ یباکِ بدخ ز
و معنا

تواند یداد می‌ ین رو یم، ا را بنگر اگر به عمق ماج
دو معنا داشته باشد؛ هر دو اما روح شرارت‌بار

طالبان را آشکار می‌سازد.
یرو پ ین منطقه  یشتر مردم ا ا که ب ست: از آن‌ج نخ
یی یز گزارش‌ها تر ن یش‌ پ یلی‌اند و  مذهب اسماع
یه آنان یک طالبان عل ت یستما از بدرفتاری‌های س
ین عمل را حلقه‌ای توان ا منتشر شده است، می‌
یاست یر دانست؛ نشانه‌ای از س  از همان زنج

یان. یل یکال طالبان در برابر اسماع کلی راد
یدگاه موافق نباشند، اما ین د ید همه با ا شا
ود مردم معمولاً نسبت به درگذشتگان خ
یوندی معنوی با آنان پ تعصب فراوان دارند و 

احساس می‌کنند. 

وامعی ین ج ن بی‌احترامی به آرام‌گاه‌ها در چ
تلقی شود. نگ  تواند به منزله‌ی اعلام ج می‌
یوهای ید تر اشاره شد، و و یش‌ پ همان‌گونه که 
یز گواه آن معی ن منتشرشده در رسانه‌های ج
تلف است، طالبان در منابر و محافل مخ
یه را از مذهب‌شان یل می‌کوشند مردم اسماع
ین گروه حتا با ی سردسته‌های ا بازگردانند. برخ
ی و درآمدهای یف ت پرا پول‌های او یری از  بهره‌گ
یداری مذهب مردم روی ر معادن، به خ
ی پول به برخ ت  پرداخ یعنی در برابر  آورده‌اند؛ 
تا به مذهب واهند  انواده‌ها از آنان می‌خ خ

یوندند. پ احناف ب
ین تر شان، که از بزرگ‌ دوم: طالبان بدخ
یروهای طالبان یان ن پشتون در م یر  کتله‌های غ
به شمار می‌روند، در تعصب مذهبی از طالبان
یات یاری از ولا یشی گرفته‌اند. در بس پ پشتون 
ود یی وج مله کندهار، آرام‌گاه‌ها انستان، از ج افغ
اص و عام‌اند. درست است تگاه خ یار دارند که ز
داسازی ون ج تی چ ی مناطق، مقررا که در برخ
ص برای ین وقت مشخ ی تع یا  زنان و مردان 
یارت اعمال می‌شود و حتا در مواردی ورود ز
یده شده که زنان ممنوع است، اما به ندرت د
یا به یب  ر تخ آرام‌گاهی به سبب احترام مردم 
یت نشان می‌دهد ین وضع یده شود. ا آتش کش
ودآگاه ـ یا ناخ شان ـ آگاهانه  انه بدخ که متأسف
ورد فرهنگ‌های گوناگون بدل شده به مرکز برخ
ود طه، با وج ین خ است. در حالی‌که مردم ا
تساهل و وبی از  همه‌ی دشواری‌ها، نمونه‌ی خ

اوت بوده‌اند. احترام به فرهنگ‌های متف
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استگاه‌های یکی از خ یا؛  پکت لوی 
یی  و یزه‌ج ست

یخ معاصر تار در 

یژه انستان، به‌و یست که مردم افغ شکی ن
یخ به تار نوبی، در  حات ج باشندگان صف
اع و و شج نگ‌ج عنوان مردمانی ج
یکی از یا  پکت ته می‌شوند و لوی  شناخ
یه است. اما ین روح ین مراکز ا تر مهم‌
یی با اقدام و یزه‌ج یی و ست و نگ‌ج ج
ین پس اوت دارد؛ انتحار، وا تف انتحاری 
و نگ‌ج یه‌ی ج یک روح مرحله‌ی سقوط 

یست.  یی که بازگشت ممکن ن ا است، ج

ین هدفی ن یدن به چ یای امروز رس ه در دن گرچ
ین رفتارهای متناقض بار دشوار است، اما هم
ین گروه صرفاً یگر نشان می‌دهد که اهداف ا د
یوندی با منافع پ یچ  گروهی و فرقه‌ای‌ست و ه

انستان ندارد. عمومی افغ
ید در عمل آشکار شود؛ یی با هر ادعای ملی‌گرا
ری و عملی ید اصول نظ یت با ن از حاکم هر سخ
یژه در ماه‌های یرد. اما طالبان، به و آن را در بر گ
یل تحم یگری با  یش از هر زمان د یر، ب  اخ
یاست بر ذهن ین و س ود از د قرائت‌های خ
دان و منطق مردم را به یقت وج معی، در حق ج
یروز فقط گروه‌های تا د گروگان گرفته‌اند. اگر 
یل بودند، تحم ین  امی هدف ا یاسی و نظ س
انستان ـ زنده امروز نوبت همه‌ی شهروندان افغ
یش ت تف تا در برابر  یده است  و مرده ـ فرا رس

ید طالبان محاکمه شوند. عقا
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یازمند بحثی گسترده است، ود ن ین معضل، خ ا
ین ن است که طالبان با چ ین‌ج پرسش اصلی ا اما 
ه پی چ یز در  اقدامات هماهنگ و بحث‌برانگ

هستند؟
مان از دانش‌آموزان در اقدامی مشابه، در لغ
توافقات صلح دوحه« امتحانی درباره‌ی »
گرفته شد؛ اقدامی که نشان از آمادگی و طرح
ین یات ا زئ یرا حتا رسانه‌ها از ج قبلی دارد، ز
پس از بر مانده‌اند. طالبان  توافق‌نامه بی‌خ
ود و یان خ ین نشست به اصطلاح صلح م ر آخ
برنگاران مدعی پرسش خ پاسخ به  پاکستان، در 
پنهانی ندارد و توافق‌نامه نکات  ین  شدند که ا
واهند داد که فرزندان »در عمل« نشان خ
تر بوده، یش‌ پ ه  ین وطن‌اند و هرچ راست

یش نبوده است. اهمی ب تف سوء‌
یل اوضاع نشان می‌دهد، طالبان نه‌تنها در تحل
ود در یکال خ ینه‌سازی و القای افکار راد پی نهاد
وانان‌اند، بلکه با رفتارهای ذهن و روان ج
ندگانه ـ می‌کوشند با یم چ ی یا بهتر بگو دوگانه ـ 
یت ذهنی ی، مشروع یخ تار یدادهای  یف رو تحر

و روحی مردم را به دست آورند. 
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ل بس‌های شهری تماس در داخ در حالی که 
یت ه قانون و ممنوع کاملاً ممنوع بود، آن لحظ
ز یز ج  یی نداشت؛ هیچ چ یم هیچ معنا برا
ام واهرم ارزش نداشت. سرانج یدن صدای خ شن
یش پاسخ داد. صدا یقی طولانی، او  پس از دقا
یاد زد: ض بود. فر پُر از بغ یش  ه و گلو ف خ
ین یماهای بدون‌سرنش پ »بلوک‌های ما را هوا
تمان‌های پار ت که آ بمباران کرده‌اند!« گف
ه مسکونی در آتش می‌سوزند و در همان لحظ

ید. صدای بمب دوم هم به گوش رس
یری فرستاد: آتشی وحشی که یم تصو برا
ید، و تمان را می‌بلع پار یوارهای آ یش د شعله‌ها
یاد یظ فر ل یان دود غ انسان‌های بی‌گناه در م
تن ن گف توان سخ ترس  واهرم از  می‌زدند. خ
پناه برده‌اند ین  یرزم ت که به ز نداشت، تنها گف

تماس قطع شد. تا زنده بمانند، و بعد 
ین« مرا به کودکی‌ام برد؛ یرزم واژه‌ی »ز
پناه وش مادر  یی که از گرسنگی به آغ روزها
می‌بردم و او با دستان مهربانش لقمه‌ای نان
م واب به سراغ یم آماده می‌کرد. وقتی خ برا
ندش آرامش را به چشمانم می‌آمد، لبخ
یطنت‌های ید، و هرگاه در بازی و ش ش می‌بخ
پناهگاهم همان یدم،  کودکانه صدمه می‌د
ز اسباب‌بازی و وش مادر بود. آن روزها ج آغ
تم، اما با یزی نمی‌شناخ  بازی‌های کودکانه چ
ت؛ یاهای کودکانه رنگ باخ نگ، رو از ج آغ
ار ج یما و انف پ ای‌شان را به صدای هوا بازی‌ها ج

ین درس‌های زندگی‌ام را ست دادند. نخ
ترس، صدای راکت و سِ  تم؛ در نگ آموخ از ج

پرنده‌های مرگ.

واهرم تا با خ نم را برداشتم  تلف ر بودم.  در سف
یک سال یش از  واهری که ب صحبت کنم؛ خ
یم. یگر کنار هم نبوده‌ا است از من دور مانده و د
یدارش را از من ر، د نوری از زندگی‌ام که سف
تاه از ند کلام کو تباطمان به چ یغ کرده و ار در

ن فروکاسته است. تلف ط  پشت خ
یم که ناگهان مله رد و بدل کرده بود ند ج تازه چ
پُر ید و با دل  یش می‌لرز یادش بلند شد. صدا فر
تر بودم، یستگاه مو یست. من در ا از درد می‌گر
اری یم ج واسته اشک‌ها ید و ناخ ودم می‌لرز وج
اقی افتاده است. تف ه ا شدند. نمی‌دانستم چ
یه یاد کودکان همسا ه بعد، صدای فر ند لحظ چ
ن آمد؛ کودکانی که مادران‌شان را تلف از آن سوی 

صدا می‌زدند.
تر ید. دخ یاد می‌کش ه فر واهرم بی‌وقف خ
یدن هشت‌ساله‌ام که کنارم نشسته بود، با شن
ا ط، از ج اله‌اش از آن سوی خ صدای خ
یار اشک از ت یکم آمد و بی‌اخ است، نزد برخ
وش گرفتم و یر شد. او را در آغ چشمانش سراز
یده‌ای یه‌اش شوم، اما فا یدم مانع گر می‌کوش
یست و همه به‌سمت‌مان نگاه نداشت؛ می‌گر
ه واهرم بودم. چ می‌کردند. من اما نگران حال خ

بر سرش آمده بود؟
یامد. بعد ی ن پاسخ تماس گرفتم،  دوباره 
واب نداد. شماره‌ی برادرم را گرفتم، او هم ج
ودم آشوب شده بود؛ قلبم تند سراسر وج
ید و اشک در چشمانم حلقه زده بود. پ ت می‌
پناه می‌برد و از ینی‌های هولناک  یش‌ب پ ذهنم به 
اقی افتاده است؟ تف ه ا یدم: »چ پرس ود می‌ خ
پاسخ را کسی  یست؟ چ  یاد چ ین همه فر یل ا دل

نمی‌دهد؟«
 

یکی شهر تار یی می‌افتم که  یاد شب‌ها به 
وش می‌گرفت و سکوت وهم‌آور را در آغ
با صدای بمب می‌شکست. وقتی
ید، مادرم ساعت به هشت شب می‌رس
یک دست می‌گرفت و کی در  راغ کوچ چ
پدرم یگر، دستان لرزان مرا.  با دست د
ید و با شتاب برادرانم را به دوش می‌کش
ات ید از مرگ نج تا شا ین می‌برد  یرزم به ز

یدا کنم. پ
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یغ برادرانم هنوز در گوشم  صدای ج
انه و ین دارد. از آن زمان، آرامش از خ طن
ار، ج یان هر انف ت بربسته بود. م دل‌ها رخ
ین می‌نشست. مادرم ما را تی سنگ سکو
پنهان می‌کرد و با چشمانی پتو  یر  ز
یی یست؛ گو اشک‌آلود به آسمان می‌نگر
یان دود و آتش یدش را در م ام
و می‌کرد. همان دستانی که ست‌وج ج
یشه مأمن آرامشم بودند، آن روز هم

توان شده بودند. لرزان و نا

یاد یاهو بود؛ صدای فر پره ته و  یز آشف  همه‌چ
انه‌های‌شان را از کودکان و ناله‌ی مردمانی که خ
ید. هنوز  یچ پ دست داده بودند در فضا می‌
یه در گوشم زنگ یاد کودکان همسا صدای فر
نگ از می‌زند؛ مادری تنها که شوهرش را در ج
یک دست شمعی روشن دست داده بود، با 
یگر فرزندان یند و با دست د یر را بب تا مس می‌کرد 
یت می‌کرد. هرکس ین هدا یرزم سته‌اش را به ز خ
ود بود؛ مردی در ات خ پی نج به نوعی در 
واند. ین نشسته بود و قرآن می‌خ یرزم گوشه‌ی ز

ید و ین می‌لرز با هر صدای بمب، زم
نگ یدم که ج ید. آن‌گاه فهم پ ت دل‌های‌مان می‌
یران نمی‌کند، دل‌ها را هم انه‌ها را و تنها خ
می‌سوزاند. از آن زمان، هر بار که چشمانم را
یادِ کودکان در ذهنم می‌بندم، بوی دود و فر
ین است که هیچ یم ا زنده می‌شود. تنها آرزو
کودک و بزرگ‌سالی در وطنم معنای واقعی
تکرار ربه نکند. اما هر بار که حملات  تج نگ را  ج
یاری از یابم که دوران کودکی بس می‌شود، درمی‌
یگر، همانند دوران کودکی من، از معنا کودکان د
ید یی که صدای بازی با ا تهی شده است؛ ج

باشد، صدای بمب و آوارگی نشسته است.



هانا آرنت
انستان امروز یشه های او برای افغ یت اند و اهم

ین هانا آرنت را سه سال است می‌شناسم. اول
ی لج لسات مهدی خ یق ج بار او را از طر
تاقی ی در کلاب‌هاوس ا لج تم. مهدی خ شناخ
وانی« که گاه‌گاهی دارد به‌نام»آرنت‌خ
یاست و ه، س وبی درباره‌ی فلسف لسه‌های خ ج
یات برگزار می‌کند. در مورد هانا آرنت ادب
صل در یادی برگزار کرده است و مف لسات ز ج
یشه‌های او بحث کرده. آرنت از همان مورد اند
کاوی باعث ین کنج اوت بود و ا یم متف ابتدا برا
یش را یشه‌ها ثار و اند شد علاقمندش شوم و آ
یشه‌های او به وانم. اند کماکان دنبال کنم و بخ
پرمحتواست که هر یه و  ندلا قدری چ
یاست‌مدار؛ یا س یلسوف باشد  ه ف واننده‌ای، چ خ
یات، یا اهل ادب امعه‌شناس  یا ج یست باشد  ین فم
هان را از تواند از آن بهره‌مند شود و ج می‌

یند. اوت بب یه‌ای متف زاو
تاه سعی می‌کنم به‌گونه‌ی ستار کو ین ج در ا
یستم را توانمند قرن ب کر  ین متف یار گذرا ا بس
واندن یرا احساس می‌کنم خ معرفی کنم، ز
تر از یش‌ انستانی‌ها ب یشه‌های او برای ما افغ اند
ه تی است. در واقع، آنچ یا هر زمانی مهم و ح
یه به یار شب آرنت درباره‌ی آن بحث می‌کند، بس
یت فعلی ماست. ما کسانی که وطن را از وضع
یم و شر در حال یم، سرکوب می‌شو دست داده‌ا
ین ن یدن همه‌ی ارزش‌های‌مان است، در چ بلع
یت ما در یم که مسئول یش یند ید ب یطی با شرا
ودمان، هم‌نوعان‌مان و وطن‌مان قبال خ
پاسخ‌های پرسش‌ها  ین  یست. آرنت به ا  چ
ا مانده یادی به ج تازه‌ای دارد. از او کتاب‌های ز
توان ین کتاب‌های او می‌ تر که از مشهور
یدن و یش یسم، اند یتار تال تو استگاه‌های  خ
یشمن در لاقی، وضع بشر، آ ات اخ ملاحظ

لمت را نام برد. یم و انسان‌ها در عصر ظ اورشل

یا یتال یمی از ا  یم عظ حک

یسنده، یاسی، نو پرداز س یه‌ ر هانا آرنت، نظ
یستم، یهودی قرن ب کر آلمانی- یلسوف و متف ف
یلادی در شهر هانوفر آلمان به در سال ۱۹۰۶ م
پا گرفتار تنش‌های یا آمد؛ در روزگاری که ارو دن
از هانی اول آغ نگ ج ندی بعد ج یاسی بود و چ س
یا یهودی اما سکولار به دن انواده‌ای  شد. او در خ
یزی یهودی‌ست ود قربانی  تا زمانی که خ آمد و 
یهودی بودن« را نشده بود، معنای واقعی »
تلخ طردشدن، ربه‌ی  تج ین  درک نکرد. هم
یشه‌های او درباره‌ی بی‌وطنی، از اند نقطه‌ی آغ
The(»هوم »حقِ داشتن حقوق یض و مف تبع

right to have rights( شد. 
تواند انسان را تنها امعه می‌ گونه ج ید که چ او د
یرون هان مشترک ب یت از ج یا هو اطر نام  به خ
ین ت‌سالگی درگذشت و ا پدرش در هف براند. 
یی آشنا کرد فقدان زودهنگام، او را با رنج و تنها
ت؛ به یدار ساخ یدن را در او ب یل به فهم و م
گونه‌ی که در ده‌سالگی »نقد عقل محض«
ون سال‌های کودکی او وانده بود. چ کانت را خ
تی ثبا هانی اول و بی‌ نگ ج یه‌ی ج هم‌زمان با سا
یستن در يماً ز یاسی گذشت، او مستق س
ترس و وحشت ربه کرد که  تج روزگاری را 

ا را فرا گرفته بود. همه‌ج
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تا ین باعث شد که بعدها  تلاش کند  هم
ام‌های شونت، قدرت و نظ یده‌‌های مانند خ پد

یل و بررسی کند. تحل واه را با دقت  یت‌خ تمام
با قدرت گرفتن نازی‌ها، آرنت بازداشت شد و
پشت سر گذاشتن دشواری‌های پس از آزادی، با 
یکا رفت. پس به آمر فراوان ابتدا به فرانسه و س
یت و تابع ید، بی‌وطنی، فقدان  تبع ا،  در آنج
ود تمام وج وق انسانی را با  یت از حق محروم
یافت که بی‌وطنی در اصل به ربه کرد و در تج
هان یاسی در ج یگاه س ا معنای از دست دادن ج

است؛ 

انه وقتی کسی بی‌وطن می‌شود، تنها خ
و کشورش را از دست نمی‌دهد، بلکه از
یده شدن در فضای امکان حضور و شن
یعنی از حقِ مشارکت در عمومی، 
یز محروم یگران ن ود و د سرنوشت خ

می‌گردد.

یتر تال تو ام‌های  یل هولوکاست و نظ تحل او در 
هان مشترک نشان داد که وقتی انسان از ج
یگران فرو یان او و د یوندهای م پ رانده می‌شود و 
ین شکل تر تواند در گسترده‌ پاشد، شر می‌ می‌
یکال یده را شر راد پد ین  ود بروز کند؛ آرنت ا خ

ید.  نام
تری از شر یافت که شکل هولناک‌ اما بعدها در
Banality of(پاافتاده یش‌ پ ود دارد: شر  هم وج
یل یا م رت  ر او شر همواره زاده‌ی نف evil(. از نظ
تواند از بی‌فکری، یست، بلکه می‌ یرانگری ن و
ود عال روزمره به وج اطاعت کورکورانه و انف

ید.  یا ب
یگر ه‌ای که انسان د یعنی از همان لحظ

را می‌کند. یشد و فقط اج نمی‌اند
ون در تر است؛ چ طرناک‌ ین شری خ ن چ
ینه می‌شود و ین اشکال زندگی نهاد تر عادی‌
تهی می‌سازد. آرنت امعه را آرام‌آرام از درون  ج
ه، رخ ین چ یی از ا ین باور بود که تنها راه رها بر ا
لاقی در برابر یدن و داوری اخ یش توان اند ظ  حف
ین تر ت‌ تا انسان بتواند حتا در سخ قدرت است، 
هان را ود در ج یت حضور خ یط، مسئول شرا

یرد. پذ ب
یی که در آرنت با بررسی زندگی انسان‌ها
لوب شر نشده‌اند، یسته‌اند اما مغ تی‌ها ز سخ
یری و پذ یت‌ نشان می‌دهد که کنشگری، مسئول
ین تر یوندهای انسانی حتا در دشوار پ ظ  حف
لم و بی‌عدالتی یط، راهی برای مقابله با ظ شرا
پر از هانی  هه با ج است. او در واقع در مواج
ینی مطرح کرد یاد پرسش‌های بن شونت و شر،  خ
گونه یر فکری او را شکل دادند: چ که مس
لاق و عدالت در حال هانی که اخ توان در ج می‌
گونه لاقی زندگی کرد؟ چ ین رفتن است، اخ از ب
ود یت خ تناب کرد و مسئول عال اج توان از انف می‌
یرفت؟ پذ هان مشترک  یگران و ج را در برابر د
ید، بی‌وطنی تبع یط  توان حتا در شرا گونه می‌ چ
ظ یسم، کنشگر بود و با حف یتار تال تو ید  تهد و 
ت؟ یدار و انسانی ساخ پا هانی  روابط انسانی، ج
ظ ارزش‌های انسانی، توان با حف گونه می‌ چ

یستاد؟  رت، در برابر شر ا ترس و نف فارغ از 

یری ربه، سرچشمه‌ی شکل‌گ تج ین   هم
The right to(»هوم»حقِ داشتن حقوق مف
یشه‌ی او شد. آرنت در have rights( در اند
مله فقر، زبان یادی از ج يکا با دشواری‌های ز امر
یل ین مسا ه شد. اما ا تازه مواج و فرهنگ 
ین نبرد و دوران هیچ‌گاه استقلال فکری او را از ب
یاسی یشه‌ی س ید را با مطالعه و کار بر اند تبع
ود، از ثار مهم خ ین دوره، نوشتن آ گذراند. در هم
از کرد؛ یسم« را آغ یتار تال تو یشه‌های  مله»ر ج
یسم، یتار تال تو یقی از  یل عم تحل کتابی که 
یسم ارائه می‌دهد و یال پر یزی و ام یهودی‌ست
توده‌ها ترس و کنترل  گونه  نشان می‌دهد چ
یل می‌کند و مقولات تحم ودکامگی را  اراده‌ی خ

یستند. یح آن کافی ن توض یاسی برای  سنتی س
یت برای انسان ین وضع تر آرنت معتقد بود بد
هانی است؛ حالتی که در یاسی و بی‌ج انزوای س
معی و امکان آن فرد از مشارکت در زندگی ج
یگران محروم تن و عمل کردن در کنار د ن گف سخ

می‌شود. 
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یدوار ین زمان‌ها ام تر یک‌ تار توان در  گونه می‌ و چ
پرسش‌ها و ده‌ها ین  یر باور داشت؟ ا  بود و به خ
ثار آرنت را یگر، هسته‌ی اصلی آ پرسش مهم د
تمرکز بر فهم، پاسخ او  شکل می‌دهند و 
هان مشترک ت از ج اظ کنشگری مسئولانه و حف

است.
یادآوری آموزه‌های آرنت انستان امروز،  برای افغ
یشه ضروری است. مطالعه‌ی یش از هم ب
یشه‌های او به ما می‌آموزد که مقابله با شر و اند
بی‌عدالتی نه‌تنها با اقدامات کلان، بلکه با
از آگاهی و کنشگری روزمره ولو کوچک آغ
انستان نگاه یت فعلی افغ می‌شود. اگر به وضع
ت در ه هانا آرنت می‌گف یم که آنچ ین یم، می‌ب کن
انستان صادق است. يت فعلی افغ مورد وضع
ی‌اند و از ر ناج ین کشور مردم منتظ در ا
تی یا به عبار یده‌اند؛  کنشگری کاملاً دست کش
هان ود و ج یت انسانی‌شان را در مقابل خ مسئول
یت ین وضع مشترک‌شان فراموش کرده‌اند. ا
Banality of(یش‌افتادگی شر پ یار مشابه به  بس
یزی که آرنت از آن حرف  evil( است؛ همان‌چ
یر، یزه‌های شر یا انگ رت  می‌زد. شری که نه از نف
عال بلکه از بی‌فکری، اطاعت کورکورانه و انف

ید. ود می‌آ روزمره به وج
یادآوری می‌کند که حتا یشه‌های آرنت به ما  اند
تواند با یط، هر انسانی می‌ ین شرا تر در بد
یدن و عمل انسانی، واکنشی واقعی و یش اند
یاد می‌دهد که معنادار نشان دهد. او به ما 
توان کنشگر بود، یک می‌ تار گونه در روزهای  چ
ینده‌ای بهتر گام برداشت و یدوار ماند، برای آ ام
حتا دور از وطن، برای وطن تلاش کرد و حضور
توان یت می‌ ظ نمود. در نها ود را حف انسانی خ
یاد می‌دهد که هر اقدام ت که آرنت به ما  گف
شی از مقاومت انسانی تواند بخ کوچک می‌
یکی زمانه روشن تار باشد و نوری برای عبور از 

کند.
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واندنی و در اصل کتاب »کلمات« شرحی خ
یت ول یسی از دوران طف اطره‌نو نوعی خ
تر است. هنگام پل سار یسنده‌ی نامدار ژان‌ نو
یاد کتاب »دوران کودکی« ین کتاب،  واندن ا خ
ا. ا و آن کج ین کج یم گورکی افتادم؛ اما ا از ماکس
یان، بلکه از البته نه از لحاظ نوشتاری و سبک ب
ین دو ر شکل زندگی و نوع کودکی ا نظ

یسنده. نو
یسنده است؛ پرورده‌ی مردی نو تر نوه‌ی ناز سار
ودش، مردی بورژوا ته‌ی خ پدربزرگش، به گف
بود. اما گورکی نوه‌ی مردی است که زندگی‌اش
اشگری در پرخ یگران و  ز لت و کوب د یزی ج  چ
برابر آن‌ها نبود. گورکی بارها از لت
پدربزرگ و بستری شدن یش به دست  وردن‌ها خ
تر از یاد می‌کند؛ در حالی‌که سار ندروزه  چ
یق، مهربانی و کارهای بزرگ تشو ز  پدربزرگش ج

یاد نمی‌کند. پرورش او  ش برای  ثمربخ و 
یسنده‌ی یتزر، نو تر، شارل شوا پدربزرگ سار
یشه از یی به زبان آلمانی بود که هم کتاب‌ها
ون فکر ین می‌شد، چ شمگ دست ناشرش خ
پول فروش می‌کرد ناشر به اندازه‌ی کافی از 

پردازد. کتاب‌ها سهم او را نمی‌
پدرش را از دست می‌دهد و تر در کودکی  سار
پدربزرگ انه‌ی  همراه مادرش، آن‌ماری، در خ
انه در ناز و مادری‌اش ساکن می‌شود. او در آن خ
انه‌ی ز کتابخ نعمت بزرگ می‌شود، اما ج

یسد. تر می‌نو یگر کم‌ یزهای د  پدربزرگش از چ
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یار ین کتاب بس واندن« در ا ش »خ بخ
پنج‌ ـ ‌شش‌ساله الب است. کودکی  ج
انه‌ی همه نوع کتاب را از کتابخ
یی که اهل ا تا ج نَد،  وا پدربزرگش می‌خ
ین موضوع نگران می‌شوند. در انه از ا خ
تا هشت‌سالگی، نه‌تنها پنج  همان 
یزها را می‌فهمد، بلکه  یاری چ بس
یلی و اقتباسی هم  تخ داستان‌های 

یسد. می‌نو

ف انواده موظ تر، اعضای خ ته‌ی سار به گف
واندن کتاب‌های قطور بازدارند، بودند او را از خ
پدربزرگش واند و  اما او دزدکی آن‌ها را می‌خ
یی ین کتاب‌ها ن واندن چ گاهی او را در حال خ

یر می‌کرد. افل‌گ غ
یی ا یسد. ج یبا می‌نو یز ز او درباره‌ی مادرش ن
اه‌ساله بود که عکس پنج ید: »آن‌ماری  می‌گو
یبا بوده یافت که ز ید و در وانی‌اش را د ج
ید: »از بس یگر می‌گو ای د است.« و در ج
ترها شده مادرم نوازشم کرده بود، مثل دخ
الی بود.« یشه خ پدرم هم الی  ای خ بودم؛ اما ج

تر را به مکتب می‌فرستد، اما در پدربزرگ، سار
یرون ست دوباره او را از مکتب ب همان روز نخ
یر پدربزرگم به مد یسد: » تر می‌نو می‌آورد. سار
ته بود نوه‌اش نبوغ دارد، اما من در مدرسه گف
یی لاط املا پر از اغ یکته‌ای  همان روز اول، د
یر و معلم یت مد نوشته بودم که باعث عصبان
پدربزرگم را هم عصبانی شم آن‌ها  شد و خ

کرد.«
دام می‌کنند انگی استخ یش معلم خ بعدها برا
یزه‌ای که روزانه یسد: »دوش که درباره‌اش می‌نو
هشت ساعت کار می‌کرد، اما باز هم فکر
یر پذ یان‌نا پا می  عه و غ می‌کرد زندگی‌اش فاج
واست ازدواج ید: »او می‌خ است.« و باز می‌گو

کند؛ با هر مردی که باشد.«
ینما یسد که س یگر می‌نو شی د تر در بخ سار
هم‌زمان با او رشد می‌کرد. او و مادرش،
ینما ین‌بار به س ند ته چ آن‌ماری، در طول هف
تماشای یلم‌ها و  یدن ف ربه‌ی د تج می‌رفتند. از 
یسد. ود می‌نو یز در کودکی خ اب‌انگ یی اعج یا دن



یار دوست ین کتاب را بس واندن ا خ
تم، یادی از آن آموخ یزهای ز  داشتم. چ
اطر تر را به خ اص سار یه‌های خ تشب
ینده، به واهم در آ پردم و اکنون می‌خ س
ود ین کتاب، درباره‌ی کودکی خ سبک ا

یسم. بنو

اذبه پرج واندنی و  تی خ اطرا ین کتاب در کل خ ا
یبا و یه‌های ز تشب را بازگو می‌کند؛ سرشار از 
تر آن را در یق است. سار درس‌های عم
یز است که ت‌انگ اه‌ونه‌سالگی نوشته، و شگف پنج
اطرات کودکی‌اش را با توانسته خ ین سن،  در ا

ینی کند.  یرگری بازآفر نان وضوح و تصو چ
واندن، نوشتن و ربه‌ی خ تج یشتر درباره‌ی  ب
یک یزی که زندگی   یسد؛ سه چ کلمات می‌نو
تا دم مرگ با آن‌ها گره یسنده از کودکی  نو
واندن، تواند از خ یچ‌گاه نمی‌ ورده است. او ه خ
ین سه، هیچ ز ا یرا ج نوشتن و کلمات رها شود، ز
د نمی‌آورد و به زندگی یگری او را به وج یز د  چ

یوند نمی‌دهد. پ
یان من و او مشترک بود؛ مانند یی م یزها  چ
واندن انواده از خ ترهای خ غصه و نگرانی بزرگ‌
ترها؛ توسط کوچک‌ بعضی کتاب‌ها و رمان‌ها 

یز داشته‌ام. ربه‌ای که من ن تج
تر شعر می‌نوشت و برای او پدربزرگ سار
یز شعر پدر من ن وم می‌فرستاد؛  نامه‌های منظ
اوت تنها در تف یسد(.  می‌نوشت)و هنوز می‌نو
تر در فرانسه بزرگ شد و من در ین است که سار ا

انستان. افغ
یسنده‌ی یک نو ود را با نبوغ  توان خ البته نمی‌
یر ث تأ توان از او  یسه کرد، اما می‌ هانی مقا ج
یی در ا یر گرفته‌ام. ج ث تأ یز  نان‌که من ن یرفت، چ پذ
یده بود داوند مرا آفر ید: »خ تر می‌گو کتاب، سار

واهش باشم.« تا بنده‌ی دلخ
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۳۱ پدرم مرا بزرگ کرده و من هم گاهی فکر می‌کنم 
واهش باشم. تر دلخ تا دخ یق کرده  تشو

یی یسد که گو پدربزرگش می‌نو تر درباره‌ی  سار
یشه در حال گرفتن ژست برای عکاسی بود، هم
یشه قرار است از او عکس گرفته شود. انگار هم
واندم و تر خ ین‌بار از سار ست یه را نخ تشب ین  ا

واهم کرد. می‌دانم که هرگز فراموشش نخ



ش سوم بخ

شاگردان
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ه یچ یلوفر، شاگرد در عکاس: ن
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ه یچ یلوفر، شاگرد در عکاس: ن



یزی است که ما را  انترنت تنها چ
ات می‌دهد یکی کامل نج تار  از 

یکا ه از آمر یچ یات« مکتب در یی با ادب ثه حسنی، شاگرد صنف »آشنا محد

ت
اش
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اموش شده است. حالا ساعت یای من خ دن
تمام شده و تازه صنف اولم  هر است؛  دوازدهِ ظ
یک ساعت بعد، صنف دومم شروع می‌شود. تا 
ه یلی دانشگاه و نمی‌دانم چ نشسته‌ام در حو
پسرها حرف ترها و  کنم. صداها را می‌شنوم؛ دخ
ندند، بعضی در می‌زنند، عده‌ای می‌خ
وش مانده نب‌وج یای من از ج رفت‌وآمدند. دن

است.
هار ساعت است که هیچ یست‌وچ یش از ب ب
یل واهرم و کشورم ندارم. مبا بری از مادرم، خ خ
یکی از معلمان یام  پ در دستم است و فقط به 
تری شانزده‌ساله یره شده‌ام ــ دخ  ه« خ یچ »در
یشتری تران ب که آرزو دارد روزی بتواند به دخ
یسم؛ حتا ی بنو پاسخ ه  درس بدهد. نمی‌دانم چ
یسم یه‌ی معلمان بنو نمی‌دانم چطور برای بق
ه‌ای که می‌شد از یچ یدمان، تنها در که تنها راه ام

آن اندکی نور حس کرد، بسته شده است.
ودم نگاه می‌کنم و به اطرافم. انگار برای به خ
ند یم چ یز روبه‌رو یست. روی م هیچ‌کس مهم ن
اشت‌شان را پسر نشسته‌اند، نان چ تر و  دخ
یدی که آمده د ورند و در مورد آهنگ ج می‌خ
واهم بشنوم. یچ نمی‌خ حرف می‌زنند. من اما ه
واهد به یز می‌گذارم. دلم نمی‌خ سرم را روی م
واهد کاری کنم. فقط صنف بروم، دلم نمی‌خ
ینترنت لعنتی را بشکافم و ین ا واهم ا می‌خ
ا که بر است، آن‌ج ه خ ینم در آن‌سوی مرزها چ بب

یم. یم و بشنو ین واهند ما بب نمی‌خ
یت ادامه داشته ین وضع ین‌که ا فکر کردن به ا
واهرم فکر می‌کنم یوانه‌ام می‌کند. به خ باشد د
ینی که دارد، به مادرم تعداد صنف‌های آنلا ــ به 
ین‌که نمی‌دانم بعد از آن یاتش، و ا ین عمل ر و آخ
ت‌وگوی‌مان فکر ین گف ر اقی افتاد. به آخ تف ه ا چ
تم که یا برای‌شان گف یم؟ آ ت ه گف می‌کنم؛ چ

یدن صدای‌شان هستم؟ ه‌قدر محتاج شن چ

یم توانم کنترل کنم. تنها آرزو یم را نمی‌ اشک‌ها
ین است که بتوانم دوباره با آن‌ها ه ا ین لحظ در ا
تا امروز حتا فکر نکرده بودم که آن حرف بزنم. 
ه‌قدر یم مهم‌اند؛ چ ه‌قدر برا تماس‌های روزانه چ
کمکم می‌کنند که بتوانم به زندگی ادامه دهم،
وشحال یا مادرم خ ون می‌دانم در آن‌سوی دن چ

واند. تواند درس بخ ترش می‌ است که دخ

یکی کامل تار یزی که ما را از   ینترنت؛ تنها چ و ا
تمام اموش شده است.  ات می‌داد، حالا خ نج
یچ ه کنم؛ ه ید چ یک شده. نمی‌دانم با تار یم  یا دن
یک و تار یز، ذره‌ذره،   یست، و همه‌چ یی ن صدا

تر می‌شود. یک‌ تار

ین تر حالا می‌فهمم کار طالبان، ساده‌
هار یل می‌کند. چ تبد حق ما را به آرزو 
یش از روزهای طولانی مکتب پ سال 
ین یم ا یت می‌کردم، و حالا آرزو شکا
است که دوباره بتوانم مکتب بروم.
شی از ه‌سواری، که روزی بخ رخ دوچ
واهرم بود، حالا به زندگی معمولی خ
تا ید  یی کوچک بدل شده؛ با یا رو
ر بماند و بعد با همراهی یمه‌شب منتظ ن

ه براند. رخ ه دوچ تا سر کوچ برادرم 
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واهی تو هرگز آن را نخ ید و  واهد رس تو نخ یچ‌گاه به دست  ین نامه ه مطمئنم ا
ینه‌ی ما یش در س پ ید اندکی از آتشی که دو سال  یسم، شا واند. اما بگذار بنو خ

تر می‌شود، فروکش کند. روشن کردی و هر روز شعله‌ور
یکی از نی، در  یم غ ترت، مر یادت است؟ آن زمان که دخ ار در دانشگاه را  ج انف
تری که واند، در دانشگاه کابل دخ یا درس می‌خ ین دانشگاه‌های دن تر لوکس‌

ین فرار کند، با گلوله‌ی طالبان کشته شد. واست از کلک می‌خ
پر پر یک روز  گُل در مرکز آموزشی »موعود« در  هل‌وهشت  گونه چ یادت است چ
تم ملی اعلام کردی برای یادت هست؟ همان روزی که ما شدند؟ هشتم دلو را 

امی بودند. یرنظ  صدوسه کشته‌ای که همه‌شان غ
تو در یان هرات؛ زمانی که  یع د ش ار در مسج ج اطر داری؟ انف سال ۱۳۹۶ را به خ
یعه بودن، رم ش یش و آرامش نشسته بودی و سی‌ودو انسان، فقط به ج ارگ، در آسا
انه بدل شد و واکنش یت کشور، هرات، به وحشت‌خ ین ولا تر کشته شدند. امن‌
توان نگ رو‌در‌رو  ین بود: »دشمن در ج یزی‌ها فقط ا ون‌ر ین خ تمام ا تو به  معمولی 
یانه می‌شود.« یر به حملات بزدلانه و وحش یتی را ندارد و ناگز یروهای امن مقابله با ن
یان کم نمی‌کرد. سال انواده‌های قربان یک بود، اما هیچ دردی از خ تنت ش یت گف تسل
تا صندوق‌های رأی رفت. زنی یده  م یاد دارم؛ مادرم با قامتی خ وب به  ۱۳۹۳ را خ
یدی در دلش تو رأی داد. ام ید به  پر از ام نگ گذرانده بود، با دلی  که عمرش را در ج

یاوری. توانی صلح ب تو می‌ وانه زده بود که  ج
یک مکتب تران  تو فاطمه را نمی‌شناسی، هم‌کلاسی من بود. بعد از آن‌که هر روز دخ
ازه ندادند یگر اج یدند، د پاش یزاب می‌ ت را مسموم می‌کردند و گاه در صورت‌شان 
ینه را هم نمی‌شناسی؛ تن داد. حس باری  ید و او به ازدواج اج یا فاطمه به مکتب ب
ین نمرات را می‌گرفت، اما فقر تر یشه بلند پاره که هم پاره‌ تری با مانتوی کهنه و  دخ

واندن بازداشت. او را از درس خ
ینی، ین ام یوند، فرد یاوش، ملاله م یما س گونه فرشته کوهستانی،  یادت رفته چ
شی از زندگی عادی ما بود؛ ین‌ها بخ ترور کردند؟ ا یگر را  نرال رازق و ده‌ها انسان د ج
ید در دل‌مان زنده بود و هر روز یشه‌ی نازک ام ون هنوز ر یم، چ تحمل می‌کرد ما 
تو رفتی و ما را در یم، اما  ین هره‌ی صلح را بب یم روزی چ ید داشت تر می‌شد. ام بزرگ‌
تو یست‌ساله‌ی‌مان تنها گذاشتی.  تلان ب تو رفتی و ما را با قا یکی‌ها تنها گذاشتی.  تار

هنم بدل کردی. رفتی و دو سال زندگی را برای‌مان به ج

تری از وطن دخ
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اموش شده است. حالا ساعت یای من خ دن
تمام شده و تازه صنف اولم  هر است؛  دوازدهِ ظ
یک ساعت بعد، صنف دومم شروع می‌شود. تا 
ه یلی دانشگاه و نمی‌دانم چ نشسته‌ام در حو
پسرها حرف ترها و  کنم. صداها را می‌شنوم؛ دخ
ندند، بعضی در می‌زنند، عده‌ای می‌خ
وش مانده نب‌وج یای من از ج رفت‌وآمدند.دن

است.
هار ساعت است که هیچ یست‌وچ یش از ب ب
یل واهرم و کشورم ندارم. مبا بری از مادرم، خ خ
یکی از یام  پ در دستم است و فقط به 
تری یره شده‌ام ــ دخ  ه« خ یچ معلمان»در
شانزده‌ساله که آرزو دارد روزی بتواند به
ه یشتری درس بدهد. نمی‌دانم چ تران ب دخ
یسم؛ حتانمی‌دانم چطور برای ی بنو پاسخ
یدمان، یسم که تنها راه ام یه‌ی معلمان بنو بق
ه‌ای که می‌شد از آن اندکی نور حس یچ تنها در

کرد، بسته شده است.
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پرشنگ، شاگرد صنف 
یات«  یی با ادب »آشنا

انستان ه از افغ یچ مکتب در

ودم نگاه می‌کنم و به اطرافم. انگار برای به خ
ند یم چ یز روبه‌رو یست. روی م هیچ‌کس مهم ن
اشت‌شان را پسر نشسته‌اند، نان چ تر و  دخ
یدی که آمده د ورند و در مورد آهنگ ج می‌خ
واهم بشنوم. یچ نمی‌خ حرف می‌زنند. من اما ه
واهد به یز می‌گذارم. دلم نمی‌خ سرم را روی م
واهد کاری کنم. فقط صنف بروم، دلم نمی‌خ
ینترنت لعنتی را بشکافم و ین ا واهم ا می‌خ
ا که بر است، آن‌ج ه خ ینم در آن‌سوی مرزها چ بب

یم. یم و بشنو ین واهند ما بب نمی‌خ
یت ادامه داشته ین وضع ین‌که ا فکر کردن به ا
واهرم فکر می‌کنم یوانه‌ام می‌کند. به خ باشد د
ینی که دارد، به مادرم تعداد صنف‌های آنلا ــ به 
ین‌که نمی‌دانم بعد از آن یاتش، و ا ین عمل ر و آخ
ت‌وگوی‌مان فکر ین گف ر اقی افتاد. به آخ تف ه ا چ
تم که یا برای‌شان گف یم؟ آ ت ه گف می‌کنم؛ چ

یدن صدای‌شان هستم؟ ه‌قدر محتاج شن چ
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انستان یبه از افغ عکاس: سو
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یسنده و ینف، نو پاول وژ داستان بلند »مانع«، نوشته‌ی 
یش به پ ین داستان، سال‌ها  ارستانی، است. ا یس بلغ یلمنامه‌نو ف
انستانی به م مشهور افغ یسنده و مترج یز، نو کوشش حضرت وهر

مه شده است. ترج فارسی 

نع
د ما

 بلن
تان

داس
اره‌ 

در ب
ش

زار
گ



ین‌که داستان بلند مانع را گشودم، در همان هم
تر شدم. یر کلمات، تنها ست، ز حه‌ی نخ یم‌صف ن
ین واننده را سنگ کلمات می‌بارند و ذهن خ
یقِ داستان ین‌حال عم می‌کنند. نثر ساده و در ع
ر ته است که اصلاً به نظ پخ نان روان و  چ
از حس مه باشد. از همان آغ ترج نمی‌رسد 
یانی دردناک در راه است؛ اما پا می‌کنی که 
یست یگر لازم ن نان شروع می‌شود که د یت چ روا
ه می‌شود؟« وب بعدش چ یی »خ ودت بگو با خ
یی فرو می‌روی، یای تنها یار در دن ت بی‌اخ
ه‌های یت، لحظ ینی، حس می‌کنی و روا می‌ب
ینف می‌شنوی؛ پاول وژ یی‌ات را از زبان  تنها
یا یا آمدنم از دن یش از به دن پ یسنده‌ای که  نو

رفته است.
یی بود که ین داستان‌ها تر یز م‌انگ یکی از غ ین  ا
یم دل را نشانه وانده‌ام. کلماتش مستق خ
یا دوم کتابی حه‌ی اول  می‌رفتند. من اگر در صف
تقلا یسنده آن را با زحمت و  احساس کنم نو
ثر، روانی نثر ین ا نوشته، کنار می‌گذارم. اما در ا
یسنده یق است که فراموش می‌کنی نو نان عم چ
یلی بوده است. یا بی‌م هنگام نوشتن در ولع 

یِ تگ پخ یش از  پ یسنده  یست که نو ثری ن ین، ا ا
یا آورده باشد. درونش آن را به دن

یت یت‌ها را روا ص یوسته روان شخ پ ین داستان  ا
می‌کند. 

ا که پردازد، مگر آن‌ج یرون می‌ هان ب تر به ج کم‌
یی را به یه تنها یه‌به‌لا تر، لا یش‌ یر است. ب ناگز
ثری است که آدم را در برابر تماشا می‌گذارد. ا
تا ه که  ودش قرار می‌دهد؛ در برابر هر آنچ خ
ون حباب ته، اما ناگهان چ امروز می‌شناخ
یت ین روا ید می‌شود. انسان در ا پد ترکد و نا می‌

جِ تا با رن ترفندی می‌آموزد  یرد،  یاد می‌گ
ید. یا از‌دست‌دادن کنار ب

ود و را، اما نگاه هرکس به خ اً چ یق نمی‌دانم دق
اوت است. داستان بلند یرامونش متف پ هان  به ج
اکِ ین خ مانع به ما می‌آموزد که اگر نتوانی با ا

صی برقرار ین، رابطه‌ای شخ ین سرزم کهن، با ا
یهوده کنی، دوام آوردن نه‌تنها دشوار، که ب
یابد که نس آدمی می‌ تر کسی از ج است. کم‌
ام لذت را سر بکشد. بتواند در کنارش ج
تر از تاه‌ وش زندگی معمولاً کو ه‌های خ لحظ
یدن به آن‌ها را یش آن‌اند که حتا فرصت اند
یِ انسان یشگ یرا حماقتِ هم داشته باشی؛ ز
افل می‌کند ه‌ای غ همراه اوست، او را برای لحظ

ه بماند. تمام عمر در حسرت همان لحظ تا 
یعنی درک تی واقعی  وش‌بخ ین داستان، خ در ا
تی‌اش نتوانسته شدن. علم با همه‌ی شگف
تی، نداشتن ی را درمان کند. بدبخ پوچ
پرواز تواند  همد. انسان می‌ تو را بف کسی‌ست که 
ثری بالغ ید من، مانع ا کند، اگر درک شود. از د
ن یی انسان سخ یازهای ابتدا تر از ن یرا فرا است؛ ز

ید. می‌گو
یر دارد؛ زنده است. و یقی و تصو داستان، موس
م از یق مترج ت عم یت و شناخ ین نشانه‌ی درا ا
حه یسنده است. در هر صف داستان و از سبک نو
ون »چشم‌هام«، »صدام«، یی چ با کلمه‌ها
ودآگاه آن‌ها را ام« روبه‌رو می‌شدم، و ناخ »کج
یم« ا یم«، »کج یم«، »صدا »چشم‌ها

واندم. می‌خ
یِ آنتونی با من مانده هنوز اضطراب و رنج روح
یرسازی‌ها و صحنه‌های است. مطمئنم تصو
واهد ماند، و تا مدت‌ها در ذهنم باقی خ مانع 

یسنده. یعنی قدرت و نبوغ نو ین  ا
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یبا باشد و ید که هم ز یا شما زنی را می‌شناس آ
ین است که به ورم ا یار؟ منظ هم دارای نبوغ بس

یخ باشد؟ تار یرگذار  ث تأ زء زنان  نوعی ج
ین ن زء چ توان ج یدا« را می‌ ر من »فر به نظ
یان من فکر زنانی دانست. البته همه‌ی اطراف
یی یبا ش ز یارهای من برای سنج می‌کنند که مع

یم، ین‌ها که بگذر یب‌اند. اما از ا  اهری عج ظ
یدم و یلمی که امروز د واهم در مورد ف می‌خ
یسم. یی بنو یبا ت ز یم برای شناخ یارها مع
یم تماشای آن را برا یدم کسی  یلمی که امروز د ف
یشنهاد کرده بود و مطمئن بود که دوستش پ
ین‌طور ید هم واه واهم داشت، و راستش را بخ خ
ین یدم. ا پسند یدا« را واقعاً  یلم »فر هم شد، ف
اطرات و یادداشت‌ها، خ یلم را بر اساس  ف

ته‌اند. ودِ او ساخ نامه‌های خ
یی یبا ت ز یم برای شناخ یارها و در مورد مع
یم، فکر یارها یم؛ قبل از نوشتن در مورد مع بگو
ا اضافه کنم ین‌ج ین را هم ا می‌کنم بهتر ا‌ست ا
یند که یانم به من می‌گو  تمام اطراف اً  یب تقر که 
یب‌اند.  یلی عج  یی خ یبا یارهای من برای ز مع
واهرم عکس کسی را نشان داده‌ من بارها به خ
یباست، و او هم بارها به ه‌قدر ز ته‌ام که چ و گف
ین‌طور فکر نمی‌کند. ته است که او ا من گف
یلی  یی خ یبا ت ز یارهای من برای شناخ مع

یب‌اند.  عج

ید شما بنگرم، ید اگر از د واه راستش را بخ
یبا یی را که من ز یزها و انسان‌ها  می‌فهمم که چ
اهری یی ظ یبا ید از ز یف می‌کنم شا توص
ین است که من وردار نباشند، اما مسئله ا برخ
ه کسی را یف می‌کنم و چ توص یبا  ه کسی را ز چ

نه.
ر یست. به نظ اهری مهم ن یی ظ یبا فکر می‌کنم ز
همد، که نبوغ داشته یباست که بف من، زنی ز
گونه زنانگی کند، همد چ باشد؛ زنی که بف
یسند، نقاشی کند، نَد، شعر بنو وا ه بخ فلسف
یگر یزی د  لق کند و هزاران چ عشق بورزد، هنر خ
ودش نبوغ معنا می‌دهد و از آن که از ‌نگاه خ

لذت می‌برد.
ورم اً منظ یباست صرف یدا ز یم، فر من اگر می‌گو
یدنش، پوش یی چشمانش، لباس  یبا از ز
یوه‌ی یی که در انگشتانش می‌کند و ش یزها  چ
ین است که ورم ا یست. منظ یدنش ن یگار کش س
اً به ین کار را صرف او از نقاشی لذت می‌برد و ا
تی که به او اطر کامل کردن زندگی‌اش و لذ خ
توانست می‌دهد، می‌کند. او زنی بود که می‌
یسد و به دنبال زنانگی کند، عشق بورد، بنو

یش برود. واسته‌ها خ
یک زنی ر شما نمونه‌ی کاملی از  ین از نظ ا
یار است و هم یست که هم نبوغش بس ن

یباست؟ ز
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معمولاً به بدی‌های زندگی فکر می‌کنم، اما
یکی هنوز تار ین همه  یان ا یب است که در م  عج
واهم امروز یدی به فردا دارم؛ هنوز هم می‌خ ام
ید زندگی آن‌قدرها هم بد را زندگی کنم. شا
تر از شادی است، اما یق‌ یشه عم نباشد. رنج هم
تر یق‌ یشتر موارد، تلاش برای زنده ماندن عم در ب

واهش به نبودن است. از خ
یقتی است مله‌ها اعتراف به حق ین ج نوشتن ا
ین اعتراف از ته‌ام. فکر ا یخ که سال‌ها از آن گر
یی با ید که در صنف »آشنا ا به ذهنم رس آن‌ج
یم و استاد ت یات« از رنج‌های‌مان می‌گف ادب
یروز حسرت‌شان را یی که د یزها  می‌دانست آن چ
یم، امروز داشته‌های ما شده‌اند. او ورد می‌خ
می‌دانست حتا برگشتن به همان کودکی که

یست. البی ن یم، کار ج یش را دار یلی هم آرزو  خ
یلی طولانی  یند، خ ه می‌گو لاف آنچ زندگی، برخ
یگر احساسات است. من هم مثل هر انسان د
یی که ا ربه کرده‌ام. ج تج ون رنج را  ینی چ سنگ
یاد است من در آن زندگی می‌کنم، رنج آن‌قدر ز
یگری برای نشان دادن قدرت یز د  ز آن، چ که ج
یشتر یم هر که رنج ب یاد گرفته‌ا ود ندارد.  وج
یم از یاد گرفته‌ا تر است.  ید، قوی‌ کش
ند یم، هر چ ار حرف بزن رنج‌های‌مان با افتخ
ی مثل رنج مکتب‌نرفتن یم رنج وب می‌دان خ
یاد مکرر از آن احساس یست که با  یزی ن  چ

یم. ار کن افتخ
ین یان ا یاد داده‌اند که شاد بودن در م حتا به ما 
همه مردم ناشاد، شرم‌آور است. اما کافی است
اً به یم؛ فور یت کن یزی شکا  ین مردم از چ به هم
ینند، یا تنها که بب یر   ین آدم معلول، فق ست نخ
ه ین مردم در چ یند: »بب اشاره می‌کنند و می‌گو

یتی استند.  وضع
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ید ین زندگی قدردان باش.« شا  برای داشتن ا
ین از فکر کردن به داشته‌های‌مان فرار برای هم
یم یم که بدان ون آن‌قدر منطقی هست یم؛ چ می‌کن
وشحالی ما ید باعث خ یگران نبا مشکلات د
ید ود عمومی بودنش، نبا یز، با وج شود. رنج ن

یه شود.  توج
شاد بودن برای‌مان حس گناه می‌آورد. هر
یم، لق می‌کن ود خ ه‌ی آرامی را که برای خ لحظ
یزد. وقتی آدم‌ها حس تنبلی در ما برمی‌انگ
یم مرگ برای همه است یرند، فکر می‌کن می‌م
ودآگاه یم، ناخ انه برمی‌گرد اخ ز ما. وقتی از شف ج
یم، یماران بستری دار ین‌که حال بهتری از ب از ا
یم بدون یر یاد بگ ید  یم. اما با وش می‌شو خ
وشی‌های کوچک و بزرگ احساس گناه به آن خ
ون یم؛ حتا اگر آن زندگی همچ زندگی‌مان فکر کن
یای متلاطم باشد که هر یان در یره‌ای در م ز ج

رق شود. ه ممکن است غ لحظ
وب یسم؛ حتا اگر خ توانم بنو هنوز می‌
وانم، هنوز یسم. هنوز کتاب می‌خ نمی‌نو
توانم با دوستانم حرف بزنم؛ حتا اگر می‌
ین امکان یرم. هنوز ا وش‌شان بگ توانم در آغ نمی‌
وانده شود. یم خ یسم و نوشته‌ها را دارم که بنو
یقت‌های یم که ما را با حق هنوز استادی دار
ود را توانم خ ودمان روبه‌رو می‌سازد. هنوز می‌ خ
ون مادری دارم که در آرامش احساس کنم؛ چ
انه است. پدری دارم که در خ دوستم دارد، 
یی برای ا هنوز، حتا اگر اندک باشد، در دلم ج

ون مهربانی باقی است. احساسات بزرگی چ
یی برای زنده یل‌ها من هنوز زنده‌ام، و هنوز دل

بودن دارم.
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یمت یک بود به ق نزد
تمام شود انم  ۲ج

انستان ه از افغ یچ یات« مکتب در با ادب یی  یبه، شاگرد صنف »آشنا حب

یز را کنار گذاشتم. برگه‌ی روزنامه‌ای را  همه‌چ
له دست پوشاندم. با عج تابلو را با آن  برداشتم و 
تاقم تم را شستم و آماده شدم. دروازه‌ی ا و صور
ون می‌دانستم اگر باز بماند، ل کردم، چ را قف
یل تبد تابلوی نقاشی  تاق را به  ه‌های برادرم ا بچ
انواده‌ی برادرم زندگی می‌کنند. من همراه خ
پدر و مادرم هر دو فوت کرده بودند و می‌کردم. 
یلی  یگری نداشتم. خ ای د انه‌ی او، ج ز خ ج
ت می‌گذشت؛ یم سخ اً برا وقت‌ها زندگی واقع
وس و بی‌بضاعت پرنف انواده‌ی  یک خ ون در  چ

زندگی می‌کردم.
صوصاً در واندن واقعاً دشوار است، مخ درس خ
یگر یشتر از هر وقت د روزهای امتحان که آدم ب
وی رشته‌ی یاز دارد. برای دانشج به آرامش ن
ام صوصی برای انج تاق مخ هنر، داشتن ا

کارهای عملی ضروری است. 
ت

طرا
ا خ

ین امکانی نداشتم. هر وقت مهمان ن اما من چ
ین یگران بروم، و ا تاق د بور بودم به ا می‌آمد، مج
پروژه‌های یم اصلاً راحت نبود. رشته‌ی هنر،  برا
یزی  تاق کار، چ یادی دارد و داشتن ا عملی ز
یگر از یاری د یزی که من و بس  تی است؛ چ یا ح
ین یم. در کنار ا انستان از آن محروم تران افغ دخ
یاد به هنر علاقه‌مند انواده‌ام ز همه مشکلات، خ
یشه کِ برادرم که هم ه‌های کوچ ز بچ نبودند، ج

دوست داشتند با رنگ‌ها بازی کنند.



ینی نگاه‌های مردها را ین عبور، سنگ در ح
حس می‌کردم و حرف‌های گنگ آن‌ها را
مع ا ج یادی آن‌ج یدم. مردهای ز می‌شن
یدند و عده‌ای ر بودند؛ عده‌ای می‌خ
تری بودم که در تند. من تنها دخ می‌فروخ
ین آن‌ها عبور می‌کردم و آن وقت از ب
یوانات که از یده بودم؛ نه از ح ترس اً  واقع
سِ آن اطراف. آن‌ها ی پل یهِ  افرادِ شب
ودشان ترسناکی داشتند. از وج نگاه‌های 
یدم. نگران ترس یت، می‌ ای حس امن به‌ج
بودم که عبورم مرا بهانه کنند و به من

حمله کنند.

رِ ر گرفتن احتمال آمدن مهمان، د بدون در نظ
یازم را همراه با یل مورد ن ل کردم. وسا تاق را قف ا
توری‌ام کار یا ین پروژه‌ی م ته‌ای که روی آن،  تخ
یرون شدم. انه ب شده بود، برداشتم و از خ
تا سرک عمومی ده انه  نُه صبح بود. از خ ساعت 
یر راه، بازار یاده‌روی داشتم. اما در مس پ یقه  دق
ند بود که بوی گند و ید و فروش گاو و گوسف ر خ
یده بود. در هنگام  یچ پ یز آن در فضا  ن‌برانگ تعف
یت می‌شد و عبور مع پر از ج ین منطقه  صبح، ا
ون ین مکانی، برای من واقعاً دشوار بود. چ ن از چ
یر ین مس بور بودم از ا زمان کمی داشتم، مج

عبور کنم.

ی، اطرافم را نگاه کردم؛ یی از افکار منف برای رها
یی که معلوم ندان و گاوها هره‌ی گوسف به چ
ار ه سرنوشتی دچ پس از فروش به چ نبودند 
ودم و هزاران یاد خ تم. به  می‌شدند، چشم دوخ
ینده تری افتادم که معلوم نبود طالبان در آ دخ
یدی برای ما وضع د یت‌های ج ه محدود چ

واهند کرد. خ
تم. هر فروشنده‌ای نگاهی به فروشنده‌ها انداخ
که معروف به »کلنتر« است، گله‌ای از
وار برای فروش یت‌های هم‌ج ندان را از ولا گوسف
داگانه برای فروش می‌آورد. گاوها معمولاً ج
ون کنترل آن‌ها هنگام فروش آورده می‌شوند، چ

تر است.  دشوار

یسمان به گردن آن‌ها صاحبان گاوها ر
یسمان را محکم در یگر ر می‌اندازند و سر د
ی به یخ یا م تا فرار نکنند،  یرند  ود می‌گ درست خ
یسمان را در آن محکم ین می‌زنند و ر زم
ندها را در می‌کنند. صاحبان گله، گوسف
ندها را مع می‌کنند. گوسف ص ج نقطه‌ای مشخ
تا اگر ص می‌کنند  با علامت‌های رنگی مشخ
دا افتاد، صاحبش آن را به ندی از گله ج گوسف

راحتی بشناسد.
ودم را به سرک عمومی رساندم و با سرعت خ
یدا شود و پ تری  دا می‌کردم که مو داخ در دلم خ
یدس تر مرس یک مو تانه  وشبخ تر بروم. خ زود
بور الی بود. مج پهلوی راننده خ وکی  آمد، چ
ینم؛ ا بنش پردازم و در آن‌ج ر را ب یه دو نف شدم کرا
یشرو را پ وکی  ازه‌ی نشستن در چ ون اج چ
نم تلف یقه به ساعت  ند دق نداشتم. در راه، هر چ
ته‌سنگی از یستگاه کو نگاه می‌کردم. وقتی در ا
یقه بود. با نُه و سی دق یاده شدم، ساعت  پ تر  مو
یی که ی‌ها ترها و کراچ یان ازدحام مو له از م عج
ترکاری بودند و تازه و  یوه‌های  پر از م
نس‌های‌شان را روی سرک دست‌فروشانی که ج
یدن به یده بودند گذشتم. عابران برای رس  چ
یان مقصدشان تلاش می‌کردند و من هم از م
ترهای شهر یستگاه مو آن‌ها عبور کردم و به ا
له به یستگاه ملی‌بس گذشته و با عج یدم. از ا رس
تعداد مردها یدس رفتم.  یستگاه مرس طرف ا
ای تر، ج یشتر بودند و در مو نسبت به زنان ب
تر آمدند و ند مو انم‌ها نمی‌ماند. چ برای خ
وم ناگهانی سوارشان شدند. من مردها با هج
توانستم با ته‌ی نقاشی در دستم بود، نمی‌ تخ
ین‌که تا ا تر ماندم،  له سوار شوم و از مو عج

بور شدم سوار ملی‌بس شوم. مج
وکی ملی‌بس‌ها هر کدام‌شان که می‌آمد، چ
تا ر ماندم  یقه‌ای منتظ ند دق الی نداشت. چ خ
لو تری ج یاده شود. مو پ هارراه  یک مسافر در چ
ته‌ی تخ توقف کردم؛ وقتی سوار شدم،  یم  پا
یرون. وحشت پرت شد ب نقاشی از دستم افتاد و 

ترها له شد.  یر مو تا یر  یم ز تابلو کردم. فکر کردم 
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تر. یدم سمت دروازه‌ی مو استم و دو ا برخ از ج
اله! تر خ ه شده دخ یاد زد: »چ شاگرد راننده فر
ودت را به واهی خ ته می‌خ تخ یک  اطر  به خ

کشتن بدی؟«
تر را نگهدار! آن تم: »مو من با لحن تندی گف
یستاد شد، تر ا یلی مهم است.« مو  یم خ ته برا تخ
ته رد شده بودند. در تخ تر از روی  ین مو ند اما چ
ته‌ها ه‌ی هف یج تم: »نابود شد نت دلم می‌گف

یم.« زحمت‌ها
یگر، ترهای د ه به مو توج با سرعت و بدون 
ته. درست وسط سرک تخ یدم به سمت  دو
تر با یک مو تر شدم،  یک‌ افتاده بود. وقتی نزد
تابلو قرار گرفت. یرش کاملاً روی  تا سرعت آمد و 
یاد زد: ین فر شن از کلک راننده‌اش با لحن خ
تو هیچ عقل در است؟  تر! فکرت کج »هی دخ
ه وضعی است؟ وسط سرک ین چ سرت داری؟ ا
یش مثل چکش فرود آمدند و آمدی.« حرف‌ها
در گوشم نشستند. قلبم آن‌قدر تند می‌زد که
یک حس ید.  یرون می‌آ ینه‌ام ب سه‌ی س انگار از قف
ین مرد گستاخ را یقه‌ی ا ت در را باز کنم و  می‌گف
ازه نمی‌داد. لاقم اج یت و اخ ترب یرم، اما  بگ
ته تخ تر را از روی  ید، مو ش یم: »ببخ واستم بگو خ
ین تا بردارمش.« اما حرف زدن با ا ید  کنار بزن
یده نداشت. من با ص گستاخ و بی‌ادب فا شخ
رم را نشان دادم و دور حرکات چشمانم تنف

شدم.
ته گذشتند. با تخ یگری هم از روی  یرهای د تا
ته را از وسط سرک برداشتم و تخ یدی  ناام
تر یر مو تا تم؛ نقش‌های  نگاهی به آن انداخ
یرها تا تانه  وشبخ یش واضح بودند، اما خ رو

ین نرفته بود.  شک بودند و رنگ کامل از ب خ

ا ود آمدم و از آن‌ج ترها به خ با صدای آرنگ مو
کنار رفتم.

صدای راننده‌ها و حرف‌های‌شان مبهم بود، اما
ی حرف‌ها تر گذشتم برخ ند مو وقتی از چ
ودکشی راه‌های ت: »خ یکی گف تر شدند.  واضح‌
یوانه ت: »مگر د یگری گف یگر هم دارد.« د د
انت ه ارزشی دارد که حتا ج ته چ تخ ین  شدی؟ ا
تی؟« از حال و روز طر انداخ یش به خ را برا
وشحالی‌ام به بر داشت. خ دا خ درونم فقط خ
پروژه با ناراحتی‌ام از یافتن  ات  اطر نج خ

یدم، برابر بودند. یی که شن حرف‌ها
ه، صدای راننده‌ی ملی‌بس آمد: ین لحظ در هم
یر می‌شود!« سوار شدم و یا بالا، د وبی؟ ب »خ
یز مسافران واقعاً ب‌آم تعج تحمل نگاه‌های 
ین‌که به آن‌ها فرصت سوال ت بود. بدون ا سخ
ر ید که منتظ ش تم: »ببخ دادن بدهم، گف
یست. ته‌ی معمولی ن تخ یک  ین فقط  ید. ا ماند
ین، برگه‌ی امتحانم در دانشگاه است که روزها ا
یش کار کرده‌ام.« به طرف‌شان ته‌ها رو و هف
ند زدم. به ساعت نگاه کردم. ضربان قلبم لبخ
یا ارزش ت: »اما آ نان بالا بود. راننده گف همچ
واب بدهم که به واستم ج انت را داشت؟« خ ج
تعداد یاده شدم. عابران و  پ یم.  ید یستگاه رس ا
یاط از سرک عبور یاد بودند. با احت ترها ز مو
ترها آزاردهنده بود و کردم. صدای آرنگ مو
ین کسانی که با من روبه‌رو هره‌ی اول چ
ه به یم رعب‌آور بود. هر چ می‌شدند، برا
تر می‌شدم، یک‌ دروازه‌ی ورودی دانشگاه نزد
تر یم سست‌ پا یشتر و دست و  ضربان قلبم ب
تا مبادا ادرم گرفتم  می‌شدند. دستم را به چ
بهانه‌ای دست کسی بدهم و مانع ورودم شوند.
یدم. با ره به دروازه‌ی ورودی دانشگاه رس بالاخ
تلاشی زنانه شدم. طبق ش  شتاب وارد بخ
یراد گرفتند. بعد از پوششم ا معمول، از نحوه‌ی 
ین ست تلاشی، وارد محوطه‌ی دانشگاه شدم. نخ
یرد، ید قرار می‌گ تمانی که در برابر د ساخ
یکی یباست. در نزد دانشکده‌ی هنرهای ز
هره یک چ یبا، نماد فلزی از  محوطه‌ی هنرهای ز
کار گذاشته شده و بالای آن واژه‌ی »هنرها« با
یزِ سنگ، یر با قطعات ر فلز حک شده است. مس
فرش شده و دو سوی آن فضای سبزی گسترده
ت از آن است که محصلان در ساعت‌های فراغ

یرند.  بهره می‌گ
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ین از آهن یر، دروازه‌ای نماد ین مس در انتهای ا
قرار دارد که با گل‌های سرخ و ساقه‌های سبز
یی‌اش در فصل بهار به اوج یبا آراسته شده؛ ز
ه تنها اسکلت می‌رسد، اما در آن لحظ

یده‌ی ساقه‌ها باقی مانده بود. شک خ
وقتی به دروازه‌ی دفتر استاد در طبقه‌ی دوم
یزی  یک شدم، مسئول دروزاه‌ی ورودی چ نزد
تکرار کرد: یدم.  هم ت که اول درست نف گف
ه تو برای چ تمام شده،  تر، زمان امتحان که  »دخ

آمدی؟«
اطر ین امتحان ما بود؛ به‌خ ر تم: »امروز آخ گف

یر کردم.« تابلو کمی د یل نشدن  تکم
پله‌ها رفتم. هنگام بالا رفتن له به سمت  با عج
یم انرژی بالا پاها احساس ضعف می‌کردم؛ 
واست ر دلم می‌خ پله‌های آخ رفتن نداشتند. در 
پله‌های طبقه‌ی سوم توانم  تمام  ینم، اما با  بنش
یک که تمام کردم و به صنف رفتم. نزد یز  را ن
یدم و کمی راحت ترها را شن شدم، صدای دخ
راند، ان منتظ پری‌ج یده و  یدم فقط فر شدم. د
یر کردی؟ را د ت: »چ یده گف یه رفته بودند. فر بق
تم: نده گف زود شو که استاد می‌رود.« با خ
تمام انم  یمت ج یک بود به ق ته نزد تخ ین  »ا
ت: »نکو مزاق، حالا ید و گف ند پری خ شود!« 
تم: »به یست، وقت کم است.« گف وقتش ن
دا ته ج تخ تا از  یا کمک کن  ای سوال کردن ب ج

یم.« کن
یف کردم. تعر یش  را را برا تمام ماج یان کار،  ر در ج
دا را شکر که روی ت: »خ نده گف یده با خ فر
پوشانده بودی وگرنه امروز تابلو را با روزنامه 
یل استاد می‌دادی ــ تحو تی  او تابلوی متف
تر یرهای مو تا اپِ  توری، چ یا ین به‌اضافه‌ی طرح م
یده ساعت را نگاه کرد و یش بود!« فر هم رو
ند تا چ دا قبول کند. اگر  ت: »بس است، خ گف
یل ندهی، دست از تحو ین را  یگر ا یقه‌ی د دق

ید استاد برود.« نمره بکش. شا
تابلو را برداشتم و دوباره رفتم طبقه‌ی دوم،
یدم. ل بود. آهی بلند کش دفتر استاد قف
یم که دستی به شانه‌ام یزی بگو  واستم چ خ
تم را ا بودی؟« صور ت: »کج ورد و گف خ

تن نداشتم.  یزی برای گف  یگر چ برگرداندم؛ د

ت: »مگر حالا وقت آمدن است؟ او گف
یل دادند و تحو یت کارهای‌شان را  ی‌ها هم‌صنف
یلم تو بودم. برای مبا ر  رفتند؛ من فقط منتظ
ل نمانده بود، حالا رفته آمده‌ام. اگر داخ
یر آمدم.« انم، د ید خ ش تم: »ببخ بودم.« گف
ید ش یدم: »ببخ پرس یل دادم و  تحو تابلو را 
پاسخ داد: یج کی اعلام می‌شود؟«  استاد، نتا
یش پ ته بعد...« برگشتم  یک هف ید  »شا
یم. ارج شد تمان هنرها خ دوستانم و از ساخ
ند قدم یم در محوطه‌ی دانشگاه چ یم گرفت تصم

یم. یر تا عکس با هم بگ ند  یم و چ بزن
یده یی شن یم که صدا ند قدم برداشته بود تازه چ
یت و ش امن انمی از بخ ت: »خ شد. کسی گف
ید ازه ندار ترها اج ت، شما دخ م دانشگاه گف نظ
ین طرف و آن در محوطه‌ی دانشگاه بی‌هدف ا
تان.« انه‌های‌ ید سمت خ ید. برگرد طرف برو
یم.« یر ند قطعه عکس می‌گ تم: »ما فقط چ گف
بر ید را هنوز خ د ین ج پاسخ داد که قوان او 
تان را به دردسر ود ید، خ ید؟ »برو ندار
یم و به سمت ید«. ما هم منصرف شد ینداز ن
یرون از محوطه‌ی یم. ب ی برگشت روج دروازه‌ی خ
یم. من دوستانم را به تر بود ر مو دانشگاه منتظ
یرفتند. پذ وردن »برگر« دعوت کردم و آن‌ها  خ
اب ت: »اما مکانش را من انتخ ند گف پری با لبخ
تکان دادم و همه سوار می‌کنم.« من سرم را 

یم. یم و رفت تر شد مو

یم. اما یج بود ر اعلام نتا ند روزی منتظ چ
ر سال، یج امتحان آخ یش از اعلام نتا پ
رِ ب یم ــ خ ارش را نداشت بری آمد که انتظ خ
یا و آرزوهای مرگِ هزاران هدف، رؤ
ینده‌ی یه‌ی ابرها بر آ یاهی سا تران. س دخ
ینی ین سنگ ین سرزم تران ا تمام زنان و دخ
ند بار ید شدند و چ یلی‌ها ناام  کرد. خ
ودکشی زدند. طالبان اعلام دست به خ
ثانوی تا اطلاع  کرد که از فردا 
تران دروازه‌های دانشگاه به روی دخ

بسته است.
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وبی از انه‌ای که هر آن، چ نَد؛ خ یرانه می‌ما انه‌ای و هان به خ ج
یشه‌ای از یزد و ش یوارش می‌ر شتی از د ش فرو می‌افتد، خ سقف

ین‌اش می‌شکند. کلک
ند ناعادلانه ــ یه است که به نوبت ــ هر چ مرگ به قطاری شب
مسافرانش را برمی‌دارد و به راهی بی‌بازگشت می‌برد. برای
ین‌که روحش شاد ز آرامش؟ ا توان آرزو کرد، ج ه می‌ مسافر چ

م، دوست‌داشتنی. اطراتش ماندگار و با همه‌ی غ باشد و خ
یرانگر، تنها نِ و ها ین ج پوچ ا یِ  یب یزِ من، در سراش آری عز
یی که بی‌اعتنا به اطره‌ها اطره‌ها هستند که می‌مانند؛ خ خ
یه نوای لِ کسی شب انه‌ی د اطره‌ساز، در نهانخ یابِ خ  یا غ حضور 

یبا باقی می‌مانند. یقی ز یک موس
می‌دانم اندوهت به وسعتِ آسمان است و دلت به همان
واهم وسعت، محبوبِ از ‌دست‌رفته‌ات را می‌طلبد. نمی‌خ
واهی گذاشت؛ می‌دانم و درک پشتِ سر خ ین اندوه را  یم ا بگو
یاه ه‌های س ین لحظ تی از روح و روانت را در ا تو ذرا می‌کنم که 
یت یه گذشته‌ها یت هرگز شب می‌گذاری، و می‌دانم که فرداها

واهد بود. نخ
یدن به یش یاوری؛ که اند تاب ب یت آرزو می‌کنم امروز را  فقط برا
واهم یرد. نمی‌خ تو نگ یار، طاقت امروزت را از  الی از  فرداهای خ
تر ان‌ ت‌ج واهم بدانی که آدمی سخ یم قوی باش، اما می‌خ بگو

ید. ین واقعه‌ای برآ ن سِ چ پ از آن است که نتواند از 
زِ بد، کنارت هستم و ین رو وب من، در ا یقِ روزهای خ رف
یت، برای پر‌سودا رِ  یه شانه‌ای باشم که برای س واهم شب می‌خ

یاز داری. تلاطم‌افتاده‌ات ن حِ به  لِ تنگت و برای رو د
ین واهم و برای محبوبت آرامشی را که ا تو صبر می‌خ برای 

شد. ته نتوانست به او ببخ نِ آشف ها ج
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ه یچ ین در مکتب آنلا
ید آموزش زبان مادری )فارسی( د صنف‌های ج
انستان ارج از افغ یم را برای کودکان خ و قرآن‌کر

از کرده است. آغ

پا، داگانه به وقت ارو صنف‌ها به شکل ج
یا برگزار می‌شود. یکا، کانادا و استرال آمر

ید: عه کن ین نشانی مراج تان به ا ثبت‌نام فرزندان‌ برای 
darichaschool.com/register
info@darichaschool.com

@drichaschool

مکتب 
ه یچ در


