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 یادداشت مدیر مسئول book
از وقتــی طالبــان دوباره به قــدرت برگشــته‌اند، زندگی 
بــرای دختران و زنان افغانســتان خیلی ســخت شــده 
اســت. در شــهر کابل، مأمورین وزارت امــر به معروف 
، یا تنها  و نهــی از منکر طالبان، به‌خاطر لباس، چادر
بــودن دختــران، آن‌هــا را از ســرک‌ها جمــع می‌کننــد و 
بــا موترهای خــود می‌برنــد. بعضی دختــران فقط برای 
رفتن به کورس یا خرید نان از خانه بیرون می‌شوند، اما 
همین هم برای‌شان خطر دارد. هیچ قانون مشخصی 
وجود ندارد که مردم بدانند چه چیزی درســت اســت 

و چه چیزی درست نیست.
طالبان می‌گویند که هدف‌شــان تطبیق شــریعت 
اســامی اســت، اما در عمل، آزادی و کرامت انســانی 
یــر پــا می‌گذارنــد. ایــن مأموریــن به‌جــای  دختــران را ز
وحشــت  و  رعــب  باعــث  بیشــتر  مــردم،  بــه  کمــک 
شــده‌اند. وقتــی یــک دختــر در ســرک بــا یــک طالــب 
برخــورد می‌کنــد، نمی‌دانــد سرنوشــتش چه می‌شــود؛ 
آیــا فقط تذکر می‌گیــرد یا با زور به جای نامعلومی برده 
ی از این دختران حتا فرصت دفاع از  می‌شــود. بســیار

خود را هم ندارند.
ی از دختــران، حــالا از رفتــن بــه مکتــب،  بســیار
کورس، شفاخانه یا حتا بازار می‌ترسند. خانواده‌ها هم 
از تــرس، دختران‌شــان را در خانــه نگــه می‌دارند. این 

باعث شــده کــه دختران کم‌کم از اجتماع جدا شــوند 
و حــس بی‌اعتمادی میان مردم بیشــتر شــود. مادران 
و پــدران نمی‌دانند چطــور از فرزندان‌شــان محافظت 
کننــد، چــون خودشــان هم تحت فشــار هســتند. این 
فضــای تــرس، مثــل یــک دیــوار بیــن جامعــه و امیــد 

ایستاده است.
ایــن وضعیت باعث شــده کــه دختران احســاس 
بی‌ارزشی کنند. آن‌ها فکر می‌کنند که دیگر جایگاهی 
در جامعــه ندارنــد. آرزوهای‌شــان بــرای تحصیل، کار 
و زندگــی بهتــر هــر روز کم‌رنگ‌تــر می‌شــود. بعضــی از 
آن‌ها افســرده می‌شوند و بعضی دیگر برای فرار از این 
وضعیت، تلاش می‌کنند کشور را ترک کنند. اما رفتن 
هم همیشه ممکن نیست، و بیشتر آن‌ها ناچارند این 
وضعیت را تحمل کنند، بی‌آن‌که کســی صدایشان را 

بشنود.
جهــان باید صدای دختران افغانســتان را بشــنود. 
گر دختــران از  زندگــی بــدون آزادی، زندگــی نیســت. ا
ســرک و جامعــه حــذف شــوند، آینــده افغانســتان هم 
ی بــدون مشــارکت  یــک خواهــد بــود. هیــچ کشــور تار
نیمــی از جمعیتــش نمی‌تواند رشــد کنــد. حمایت از 
حقــوق دختــران، فقــط حمایت از یک قشــر نیســت؛ 

حمایت از آینده، پیشرفت و انسانیت است.
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 زنی در جغرافیای جنوب 
به عشق اقتدا می‌کند
» خدیجه حیدری، مدیر مکتب‌های »زیرزمینی دریچه« و خبرنگار »زن تایمز

بــود  زنــی  دیدمــش.  دانشــگاه  خوابــگاه  در  اول  بــار 
یــده کــه جای‌نمــازش را وســط اتاق پهــن کرده  رنگ‌پر
یــه کرد.  بــود. بعــد از ختــم نمــازش بــا صــدای بلند گر
متعجــب نگاهش می‌کردم. گفتند او عاشــق اســت. 
بار نخســت نبود که می‌شــنیدم کســی عاشــق است، 
اما نمی‌دانم چه چیزی در داســتان او متفاوت بود که 
مرا به تعجب واداشــته بود. شاید جغرافیایی بود که از 

آن می‌آمد.
جنــوب  جغرافیــای  ســال‌ها  آن  بــود.   ۲۰۱۸ ســال 
نــام  بــه  جاهایــی  و  می‌ســوخت  باروت‌هــا  تفــت  در 
، هلمند  سنگین، موسی‌قلعه، اسپین‌بولدک، کندهار
و زابــل بیشــترین آمــار مرگ‌ومیــر ســربازان را داشــتند. 
در جغرافیــای جنــوب، از قــرار معلــوم، زن‌هــا خیلــی 
کــم در اخبــار و اذهــان حضور داشــتند. بــرای همین 
ی عاشــق اســت که  وقتی شــنیدم زنی از آن‌جا به قدر
جای‌نمــازش را بــرای عشــق پهــن می‌کنــد و بــا دعای 

وصل جمع می‌کند، تعجب کردم.
آدم‌هــای  بــود.  ارشــد  کارشناســی  دانشــجوی  او 
یادی به او احترام می‌گذاشتند. وقتی روبند سیاهش  ز
جــولان  بــه  را  ســیاهش  چشــم  دو  آن  و  می‌بســت  را 
می‌انداخــت، هر مردی عاشــق دیدن چهره‌اش بدون 
روبنــد می‌شــد. بــه قول خــودش، وقتی هم کــه به زبان 
پشــتو صحبــت می‌کــرد، جذاب‌تــر می‌شــد. مردهای 
اقــوام   ، بــازار دانشــگاه،  بیــرون  دانشــگاه،  از  یــادی  ز
، رفیقان بــرادر و حتا  ، خســران خواهر ، اقــوام مادر پــدر
هم‌صنفانــش خواســتگار بودنــد؛ همــه می‌خواســتند 

زنی داشــته باشــند که مثل بلبل شــیرین حرف بزند و 
در عصر فتنه، پای‌بند دین و حجاب باشد.

خــورده  قســم  دیگــری  کــس  نــام  بــه  قبــاً  او  امــا 
بــود. نمی‌شــد آن قســم را شکســت؛ نــه بــا پــول، نــه با 
، خــدا یکــی بــود و یــار یکــی. وقتــی از  مقــام. بــرای او
خــودش می‌پرســیدی، با لبخندی گوشــه‌ی لب‌های 
یــده‌اش می‌گفــت: »مونژ قســم خورلــی دی، په  رنگ‌پر
قــرآن کــی.« می‌گفت: »من به او قرآن را دادم که نشــانِ 
تقدس عشــقم به او باشــد. او به من جای‌نماز داد که 

نشانی از خانه و عبادت‌گاه برای عشق بود.«
او در وســط‌های یکــی از ماه‌هــای رمضــان‌، که آن 
ســال رمضــان در میانه‌ی یک تابســتان گرم بــود، خبر 
شــد آن مــرد به نــکاح زن دیگری درآمده اســت. اندوه 
از میانــه‌ی پوســتش بــالا آمده بــود. صورتــش مثل گچ 
سفید شده بود. دســت‌هایش رطوبت را برنمی‌تافت؛ 
انــگار ســال‌ها در آفتــاب ســوزان جغرافیــای جنــوب 
مانده بودند. صدها بار شــماره‌ی مرد را گرفته بود، اما 

او شماره‌اش را به لیست سیاه افزوده بود.
ی را پهن  با دلی شکســته، همان جای‌نماز یادگار
کرده بود و ســال‌ها به سجده می‌رفت. او می‌خواست 
با ورد و سجده، مرد را بازگرداند. بعد از رمضان، بیست 
روز دیگر نیز روزه گرفت. نوشیدن آب و خوردن غذا را 
ی می‌دادند،  فراموش کرده بود. دوســتانش او را دل‌دار
ی می‌کردند، اما او  ارزش و جایگاهــش را مــدام یــادآور
جایگاه والای عشق را یادآور می‌شد و می‌گفت: »پس 
قســم ما چه می‌شود؟« سوگندی که از قبل، توسط نفر 

بخش اول

همکاران
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مقابل شکسته شده بود.
اســم او گلشــن اســت. ۳۲ ســال دارد. کارشناسی 
معلــم  را  او  می‌شــود  اســت.  معلــم  و  خوانــده  ارشــد 
جغرافیــای جنــوب نامید؛ زنــی تنها که جز عشــق، به 
، عشــق چنان  ی دیگری باور ندارد. برای او هیــچ نیرو
ی، نمی‌توان  حقیقتی اســت که بــا هیچ عمل و رفتــار
آن را تغییر داد. اسم آن مرد را در مبایلش با نام »ژوند« 
ثبت کرده بود. بعد از سال‌ها سجده و اقتدا به عشق، 
ژوند به او زنگ زد و گفت: »امشــب عروســی‌ام است، 
مــی‌روم کــه دامــاد شــوم... امــا از تــهِ دلــم تو را دوســت 
، همیــن یک جمله کافی بــود که تا  مــی‌دارم.« بــرای او
ابد تنها بماند و همچنان سر به سجده داشته باشد.

مــرد ازدواج کــرد. دانشــگاه تمام شــد. هــر کدام به 
ســویی رفتیم. او به جغرافیای سوزان جنوب برگشت. 
هنــوز معلمــی می‌کــرد، و مرد هم بــه تعــداد فرزندانش 
کــه آیــا او را می‌بینــد؟  گاهــی می‌پرســیدم  می‌افــزود. 

می‌گفت: »نی، فقط دعا می‌کنم.«
بارهــا تلفنــی با او صحبــت کرده و ازش خواســته 
بــا  امــا  بکشــد.  دســت  ناممکــن  عشــق  آن  از  بــودم 
خنــده می‌گفــت که عشــق از او دســت‌بردار نیســت. 
 ، ، مادر زندگــی‌اش بــدون عشــق معنایــی نــدارد. پــدر
ی  بــرادر و خواهرهایش پذیرفته بودند که او همین‌طور

است. نمی‌شد با او جنگید یا به زور شوهرش داد.
آن‌قــدر بــه ســجده‌هایش وفــادار بــود و از تقــدس 
عشق حرف می‌زد که همه باور کرده بودند او از همان 
زن‌هایــی اســت کــه فقــط می‌شــود داستان‌شــان را در 

کتاب‌ها خواند، و به عشق او احترام می‌گذاشتند.
گســت ۲۰۲۱، حکومت ســقوط کرد.  یــخ ۱۵ ا بــه تار
جنــوب آزاد شــده بــود، امــا او از قبــل، بــا عشــق، از هر 
بندی رســته بود. دیگــر گروه‌هایی از آدم‌ها در جنوب 
ســاخی نمی‌شــدند، هرچنــد جنــوب، محــل صــدور 
فرامیــن ظالمانــه‌ای علیه زنان شــده بــود. او همچنان 
در ســنگر خــود پابرجــا بــود و بــاور داشــت که عشــق، 

ی پیروز خواهد شد. روز

را  احوالــش  و  زدم  زنــگ  او  بــه   ۲۰۲۴ گســت  ا در 
پرســیدم. گفت: »مــا نکاح کردیم.« خوشــحال شــدم 
یــک گفتــم. برایــم یــک عکــس از خــودش و یک  و تبر
عکــس از مــرد فرســتاد کــه در روز جشــن نــکاح گرفته 
شــده بــود. لبــاس گنــد افغانی بــه رنگ جگــری به تن 
داشــت. صورتــش را آراســته بــود. زیبــا شــده بــود. بــه 
عشــق رســیده بود؛ اما چه رســیدنی! به قــول خودش: 

»همین‌قدر که از زبان مردم جمع شوم.«
بودنــد مردمــی کــه عشــق را همیشــه مــورد مذمت 
قــرار می‌دادنــد، به‌ویــژه عشــق یــک زن را. امــا او بــا آن 
ســجده‌های طولانــی بــه عشــق رســیده بــود. مــرد بــه 
کردیــم، امــا  گفتــه بــود: »به‌خاطــر قســم‌مان نــکاح  او 

خانواده‌ام هرگز از این رابطه خبر نمی‌شود.«
زنِ عاشــق، ســجده‌هایش را طولانی‌تر کرده است 
ی که همه از نکاح‌شان خبر می‌شوند، غائله‌ای  تا روز
پا نشود، سری به باد نرود، آدم‌ها به تقدس عشق پی  بر

ببرند و او را ببخشند.
گاهی برایش پیام می‌گذارم و می‌پرسم که داستان 
کجــا رســیده اســت. می‌خنــدد و می‌گویــد: »مــا  بــه 

یم.« خانه‌بدوشان، غمِ سیلاب ندار

و  داد  قــرآن  مــرد  بــه  عشــق  نــام  بــه  کــه  ی  روز  ، او
بــه  را  بزرگــی  جنــگ  می‌دانســت  گرفــت،  جای‌نمــاز 
قیمت زندگی در پیش گرفته است. آن‌قدر ثانیه‌هایی 
را کــه بــه پای این عشــق صــرف کــرده، از آدم‌ها حرف 
مفت شــنیده که حساب ندارد. همه دوست داشتند 
داســتان او را بشــنوند، امــا بعــد از پایــان داســتانش، 
بکشــد.  دســت  عشــق  از  کــه  می‌کردنــد  نصیحتــش 
برایــش عزت و اقتدار زنانه می‌خواســتند و می‌گفتند: 
، برو ازدواج کن و فرزند به دنیا  »نه جانم، عشق به کنار

». بیاور
بــا وظیفــه‌ای متفــاوت. به‌جــای  بــود  زنــی  او  امــا 
حفاظــت از بنیــان خانــه و ازدواج و فرزنــد، از عشــق 
ک نخــورَد. او زنی  ی کــرده بــود تا نامش بــه خا پاســدار
یک  اســت که به عشــق اقتــدا می‌کند و شــب‌های تار

و طولانــی را بــه امیــد یک‌بار دیــدن معشــوق به صبح 
از  گوشــه‌ای  در  خانــه‌ای  اســت  کافــی  و  می‌رســاند. 
جغرافیای جنوب داشته باشد، تا با معشوق، هم‌خانه 

و هم‌آسمان باشد.

سال ۲۰۱۸ بود. آن سال‌ها جغرافیای 
جنوب در تفت باروت‌ها می‌سوخت و 

جاهایی به نام سنگین، موسی‌قلعه، 
، هلمند و زابل  اسپین‌بولدک، کندهار

بیشترین آمار مرگ‌ومیر سربازان را 
داشتند. در جغرافیای جنوب، از قرار 

معلوم، زن‌ها خیلی کم در اخبار و اذهان 
حضور داشتند. برای همین وقتی شنیدم 

زنی از آن‌جا به قدری عاشق است که 
جای‌نمازش را برای عشق پهن می‌کند و با 

دعای وصل جمع می‌کند، تعجب کردم.

اسم او گلشن است. ۳۲ سال دارد. 
کارشناسی ارشد خوانده و معلم است. 

می‌شود او را معلم جغرافیای جنوب 
نامید؛ زنی تنها که جز عشق، به هیچ 

نیروی دیگری باور ندارد. برای او، عشق 
چنان حقیقتی است که با هیچ عمل و 

رفتاری، نمی‌توان آن را تغییر داد. 
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آموزش، بنیان نیرومند یک کشور 
حضرت وهریز

، بلکه با  در عصری که قدرت کشورها نه با جنگ‌افزار
ی، خلاقیت و توانایی اجتماعی تعریف  دانش، فناور
می‌شــود، این پرســش بیش از هر زمــان دیگر اهمیت 
می‌یابد: چه چیزی یک کشور را نیرومند می‌سازد؟

ممکن است طرح چنین پرسشی در یک نشریه‌ی 
محلــی کــه روایت‌گــر وضعیت آمــوزش بــرای دختران 
نظــر  بــه  نامتناســب  اســت،  کوچــک  کوچــه‌ای  در 
آیــد. امــا اتفاقاً، پاســخ به این پرســش بــزرگ، از همین 
فضاهای کوچک، از همین تجربه‌های خاموش‌شــده 
و دیده‌نشده آغاز می‌شود. هر گامی در جهت باسواد 
ســاختن یک کودک، به‌ویژه در شرایط ستم و حذف، 
 . ی قدرتی پایدار تلاشــی اســت در راســتای بنیادگذار
چرا که آموزش، نه حاشیه‌ی توسعه، بلکه متن قدرت 

یک ملت است.

ثروت و تار�یخ بدون انسان توانمند، پوچ است

نقشــه‌ی جهان پر از کشــورهای ثروتمنــد از نظر منابع 
، معادن. اما میلیون‌ها  طبیعی اســت: طلا، نفت، گاز
نفــر در همین کشــورها هنوز گرســنه‌اند، کودکان‌شــان 
بــدون کتــاب و میــز درس‌انــد، و بیماران‌شــان بــدون 
دارو می‌میرنــد. در کنــار آن، ملت‌هایی با تمدن‌های 
درگیــر  کنــون  ا  ، پرافتخــار گذشــته‌ای  و  باشــکوه 

بحران‌های معیشتی و وابستگی سیاسی‌اند.
این تناقض گواهی است بر یک واقعیت ساده اما 
بنیادین: نه منابــع طبیعی و نه افتخارات تاریخی، 
کشــوری را نیرومند نمی‌ســازند.  به تنهایــی هیچ 
آن‌چــه یــک ملــت را قــوام می‌دهــد، انســان توانمنــد، 
، متعهــد و پرســش‌گر اســت؛ انســانی  باســواد، بافکــر

کــه به‌جــای توجیه فقر بــه تقدیر الهی، بــرای رهایی از 
آن برنامــه می‌نویســد و عمــل می‌کند. چنین انســانی، 

حاصل آموزش است.

آموزش، جرقه‌ی بیداری است

، از تکرار ســنت بدون  ی کور آموزش، انســان را از پیرو
، رها می‌ســازد. آموزش،  درک، و از تعویذ به‌جای تدبیر
انســان را از مصرف‌کننده‌ی منفعل بــه تولیدکننده‌ی 
وســیله‌ی  فقــط  نــه  آمــوزش،  می‌کنــد.  بــدل  خــاق 

پیشرفت فردی، که ضامن نیرومندی جمعی است.
، از همین نهاد حیاتی محروم  اما افغانســتان امروز
ی کــه در آن دروازه‌هــای مکتــب بــه  اســت. در کشــور
ی دختــران بســته شــده و پســران، نه بــرای تحلیل و  رو
پرســش، بلکــه بــرای دعــا و توجیــه تربیت می‌شــوند، 
آموزش دیگر فقط »نادیده‌ گرفته‌شــده« نیســت؛ بلکه 

عمداً تحقیر شده است.

وقتی دانایی خطرناک شمرده می‌شود

، به دختر گفته می‌شــود آموختن  در افغانســتان امــروز
خلاف دین اســت. به پسر القا می‌شود که علم، فساد 
مــی‌آورد. و چنین اســت که جامعه‌ای شــکل می‌گیرد 
بــا چشــمانی بــاز امــا ناتــوان از دیــدن. جامعــه‌ای کــه 
نمی‌بینــد چگونــه ثروتــش دزدیــده می‌شــود، چگونــه 

آینده‌اش گروگان رقابت‌های قدرت‌طلبان است.
در چنین بســتری، نســل آینده، نه بــا دانش، بلکه 
یســت می‌کند؛ نه با امید، بلکه با اطاعت. و  با توهم ز
یشــه‌ی ضعف ماســت: تحقیر سیستماتیک  این، ر

دانایی و بستن راه آموزش.

مسئولیت با کیست؟

طالبــان، که وظیفه‌ی خود را فقط »نگهبانی از آخرت 
شــانه  خــود  زمینــی  مســئولیت  از  می‌داننــد،  مــردم« 
کرده‌انــد. سیاســتمداران پیشــین، بــا همــه‌ی  خالــی 
قــرار  اولویــت  در  را  آمــوزش  فرصت‌هــا،  و  امکانــات 
ندادند. روشــنفکران، غرق در بحث‌هــای پرطمطراق 
کنش‌هــای لحظه‌ای، از وظیفه‌ی بنیادی خود که  و وا
روشــنگری اســت، دور افتاده‌اند. هنرمنــدان، به‌جای 
پــرورش ذوق، مســئولیت و زیبایی‌شناســی، بــه تکرار 

و تقلید سرگرم‌اند.
در این وانفســا، آیا راهی باقی مانده است؟ پاسخ 

یچه« این است: آری، راه هنوز باز است. ما در »در

آغاز از خانه و کوچه، نه از نهادهای جهانی

بجنگیــم:  جهانــی  ایده‌هــای  بــرای  آموخته‌ایــم  مــا 
دموکراســی، کمونیســم، اســام سیاســی. امــا هیچ‌گاه 
کســی بــه مــا نیاموخــت کــه چگونــه بــا شــیر گاو و بــز 
یم؛ چگونه آب‌های محلی را مدیریت  محصول بســاز

نــان  خــود  ک  خــا از  چگونــه  کنیــم؛ 
یم، نه فقط دعا. درآور

جایــی  از  افغانســتان  نجــات 
آغاز می‌شــود کــه زنــی تحصیل‌کرده 

دختــران محله را آموزش دهد؛ مردی 
بیامــوزد؛  خوانــدن  را  کودکــی  باســواد 

کوچکــی از درآمــد  مهاجــری بــا بخــش 
خــود، آینــده‌ی کودکی را بیمــه کند. نجات 

افغانســتان از همان لحظه‌ای آغاز می‌شــود 
که باور کنیم مسئولیت ما، با ماست.

آموزش، نه تقاضاست، نه لطف، بلکه حق 
است

یچــه  در بــه  نمی‌خواهیــد  گــر  ا
اشــکالی  کنیــد،  کمــک 

نــدارد؛ امــا در خانــه و کوچه‌ی خــود، چراغ آمــوزش را 
روشــن کنیــد. نمی‌دانید چگونــه؟ از ما بپرســید. ما با 
جان و دل، تجربه و دانش خود را بدون چشم‌داشــت 
یم:  در اختیار شــما خواهیم گذاشــت؛ زیرا ما باور دار

نجات افغانستان، با سواد آغاز می‌شود.
نــه از غــرب، نــه از قدرت‌هــای جهانــی، بلکــه از 
دختــری که در زیرزمین خانــه‌ای مخفیانه فرمول‌های 
یاضــی و فزیک یاد می‌گیرد. از پســری که درمی‌یابد،  ر
دعــای خالصانــه جای طبیب را نمی‌گیــرد. از مردمی 
کــه دیگــر منتظــر نجات‌دهنــده نیســتند، بلکــه خود 

نجات را آغاز می‌کنند.
یچه اســت: صدای آنانی  و این، رســالت ما در در
باشــیم که هنوز می‌خواهند، هنوز می‌کوشــند، و هنوز 
بــاور دارنــد که هیــچ نیرویی نیرومندتــر از آموزش 

نیست.
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اولین سفر به بیرون از شهر
شکریه از افغانستان

بعــد از ظهــر بــود. مــن و خواهــرم تصمیــم داشــتیم به 
یــم که برایش کاردســتی  خانــه‌ی یکــی از دوســتانم برو
می‌ساختیم. خواهرم کمی زودتر از من رفت و هنگام 
رفتن گفت: »من کمی کار دارم، وقتی کارم تمام شــد، 

زنگ می‌زنم.«
گفتم: »درست است.«

ساعت پنج بعد از ظهر بود که مبایلم زنگ خورد. 
دیــدم خواهــرم اســت. گفــت: »زود حرکت کــن بیا که 
ناوقت میشــه.« من هم زود آماده شدم و به راه افتادم. 

وقتی به جایی که آدرس داده بود رســیدم، دیدم دوبار 
تمــاس گرفتــه ولی من متوجه نشــده‌ام. مبایلــم دوباره 
گفــت: »داخــل  زنــگ خــورد، جــواب دادم، خواهــرم 

یم.« ، بعد می‌ر رستورانت بیا یک آیسکریم بخور
گفتم: »نه، زود بیا که ناوقت شده.«

خواهــرم بیرون آمد و با هم حرکت کردیم به ســوی 
خانه دوستش.

در راه خواهرم پرســید: »لباســت را برای فردا آماده 
کردی؟«

یم یا نه.« گفتم: »نه، هنوز معلوم نیست که می‌رو
یــم، نجیبه زنگ زده  گفــت: »معلوم اســت که می‌ر

بود.«
نجیبه خواهر بزرگ‌تر ما اســت و با خاله‌ام در یک 
شــفاخانه خصوصی کار می‌کند. گفتم: »من که هیچ 

آمادگی ندارم.«
گفت: »پس باید عجله کنیم که ناوقت نشود.«

راه دور بــود. بــا عجلــه رفتیــم و بالاخــره رســیدیم. 
خانه از همان دوستی بود که گاه‌گاهی خواهرم برایش 
ی می‌کرد. صاحب خانه بعد از ســام و  بیــگ گل‌دوز
احوالپرســی تــا منــزل چهارم مــا را همراهی کــرد. وقتی 
وارد اتــاق شــدیم، بــوی گندنــه همه‌جا را پر کــرده بود. 
مرد رو به خانمش گفت: »در این هوای گرم، مادر زهرا 
بولانی پخته می‌کند!« خانمش، که زن بسیار مهربانی 
بــود، بــا لبخنــد گفــت: »بولانــی به هــوای گرم چــه کار 

دارد؟«
مــا  از  احوالپرســی،  از  بعــد  خانــه  صاحــب  زن 
»چــرا  گفــت:  خواهــرم  بــه  بنشــینیم.  کــه  خواســت 
هیچ‌وقت طرف ما نمی‌آیی؟« و خودش رفت تا چای 
 ، آماده کند. خواهرم گفت: »مادر زهرا جان، چای نیار
یم.« او گفــت: »نه، نمی‌شــود که  مــا خیلــی عجلــه دار

ید.« چای نخور
خواهرم گفت: »باشــد برای دفعه بعد، فعلاً خیلی 

یم.« کار دار
زن جــوان قبــول کــرد، رفــت و یــک چــادر آورد کــه 
ی کنیم. خواهرم طرف من اشــاره کرد و  برایــش گل‌دوز

ی می‌کند.« گفت: »این خواهرم گل‌دوز
زن تعجــب کــرد و گفــت: »ایــن خواهرت اســت؟ 

چقدر با تو فرق دارد!«
خواهرم خندید و گفت: »بله، ما هیچ شــباهتی با 
یم.« زن جوان لبخند زد و چادر را به من داد.  هم ندار
ی به توضیح  چــون قبلاً هم برایــش کار کرده بودم، نیاز
نداشت. گفت: »مثل همان کارهای قبلی‌ات باشد.«

گفتم: »درست است.«

بعــد از خداحافظــی، از خانــه بیــرون شــدیم. هــوا 
خیلــی گــرم بــود. به خواهرم گفتــم: »برایم یــک آب انار 
ی مــا آب انار  بگیــر که خیلــی تشــنه‌ام.« او برای هردو
گرفــت. مــن با ولــع آب انار را نوشــیدم. وقتــی به خانه 
رســیدیم، دیدیــم خالــه‌ام با شــوهرش و خواهــر دیگرم 
تــازه آمده‌اند. برای فردا خرید کرده بودند. احوالپرســی 

کردیم و با کمک‌شان سودا را به آشپزخانه بردیم.
کنیــم. همــه‌ی  کبــاب مــرغ آمــاده  بــود فــردا  قــرار 
کشــیده و  گوشــت را بــه ســیخ  کردیــم.  مــواد را آمــاده 
داخــل یخچــال گذاشــتیم. میوه‌ها را شســتیم و آماده 
، تربوز و خربُــزه گرفته  ، شــفتالو ، زردآلــو گذاشــتیم. آلــو
بودیــم. خواهر بزرگــم چتنی آماده کرد. برای نان شــب 
کارونی درســت کردیم. همه بــا هم نان خوردیم.  هم ما
، لباس‌هایم را آماده  من تیزتر غذا خوردم و بعد از نماز
کــردم. خیلــی هیجــان داشــتم، چــون اولیــن ســفرم به 

بیرون از کابل بود.
ســه دســت لباس بــرای خــود انتخــاب کــردم: دو 
دســت لباس محلی)دو دامنه( که یکی را مادرم برایم 
یــده بــود. دیگری را که به رنگ شــکری بــود، خودم  خر
دوخته بودم که در عید بپوشم. لباس سومی ساده بود 
و برای راه انتخاب کرده بودم. همه را آماده گذاشــتم. 
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قرار بود فردا کباب مرغ آماده کنیم. همه‌ی 
مواد را آماده کردیم. گوشت را به سیخ 

کشیده و داخل یخچال گذاشتیم. میوه‌ها 
را شستیم و آماده گذاشتیم. آلو، زردآلو، 

شفتالو و خربُزه گرفته بودیم. خواهر 
بزرگم چتنی آماده کرد. برای نان شب 

کارونی درست کردیم. همه با هم  هم ما
نان خوردیم. من تیزتر غذا خوردم و بعد 
، لباس‌هایم را آماده کردم. خیلی  از نماز

هیجان داشتم، چون اولین سفرم به 
بیرون از کابل بود.



گهــان صــدای خداحافظی خاله‌ام را شــنیدم. رفتم  نا
بیــرون و بــا آن‌هــا خداحافظی کــردم. او تــازه از وظیفه 
آمده بود و هنوز لباسی برای خود انتخاب نکرده بود. 
بــا شــوهرش رفت کــه آمادگی رفتــن را بگیرنــد. موقعی 
کیــد کرد که  کــه ســوار موتر می‌شــد، چند بــار به من تأ
ظرف‌ها را فراموش نکنم. گفتم که درســت است. فوراً 
ظرف‌های لازم برای فردا را جدا کردم و همه را در سبد 

گذاشتم.
دیگر وقت خواب بود. باید زود می‌خوابیدیم؛ چون 
قرار بود فردا خیلی زود بیدار شــویم. من هم که خســته 

بودم، با رفتن برق نمی‌دانم چه وقت خوابم برد.
فکــر می‌کردم اولین کســی هســتم که صبــح زود از 
خواب بیدار شده‌ام. با عجله از جا بلند شدم تا نماز 
صبح را بخوانم، اما دیدم پدرم زودتر از من بیدار شده 
است. وضو گرفتم و نمازم را خواندم. بعد شروع کردم 
به اتو کردن لباس‌هایم و به خواهرانم که با من در یک 
اتــاق بودند، گفتم: »زود بلند شــوید، نماز بخوانید که 

دیر می‌شود.«
خواهرانــم هــم بیدار شــدند و بــرای نمــاز خواندن 
رفتنــد. مادرم گفــت: »زود یک چای‌جوش آب به برق 
یــم.« چون آماده‌کردن چای  بــزن که آب جوش لازم دار
صبــح به عهده‌ی من بود، فــوراً چای‌جوش را پر کردم 
و بــه بــرق زدم. خــودم هم زود رفتــم و لباس‌هایــم را در 
بیگ لباس گذاشــتم. یک بیگ پر از لباس شده بود، 

یم. انگار می‌خواستیم برای یک هفته سفر برو
مــا خیلی زود آماده‌ی رفتن شــده بودیم. خواهرانم 
می‌گفتند: »کاش قبل از طلوع آفتاب در راه باشــیم«، 
ولــی این‌طــور نشــد. دروازه‌ی اتــاق را بســتیم و همــه 
داخل حویلی منتظر خاله‌ام ماندیم. ســاعت چهار و 
نیــم صبح بود، اما هنــوز از خاله‌ام خبری نبود. مبایل 
در دســت مان، هر بار به ســاعت نگاه می‌کردیم، ولی 

خبری از آمدن آن‌ها نبود.
بالاخره بعد از یک ساعت، حوصله‌مان سر رفت. 
بــه خواهــرم گفتم: »زنــگ بزن بپــرس کجا رســیده‌اند، 

دیگــر کــم کم ناوقت می‌شــود.« خواهرم زنــگ زد. بعد 
از احوال‌پرســی، خاله‌ام گفت: »حرکت کردیم، در راه 
هستیم.« نفس راحتی کشیدم و گفتم: »خوب است، 

بخیر برسید.«
امــا باز هــم منتظر ماندیــم، آن‌ها نیامدنــد. من که 
خســته شــده بودم، برگشــتم دروازه‌ی اتــاق را باز کردم 
و دراز کشــیدم. دیگر هیچ حســی نســبت به این سفر 
نداشــتم. فقط دلم می‌خواست چشــم‌هایم را ببندم و 
بخوابم. چشــم‌هایم بسته بودند، اما خوابم نمی‌برد. در 

همین حال صدای خواهرم آمد: »بیایید.«
بــا عجلــه بلنــد شــدم و پاییــن رفتــم. دیــدم تمــام 
وســایل را از حویلــی بیــرون برده‌انــد. مــن هــم بیــرون 
، مربوط  « روبه‌رو شــدم. موتر رفتــم و بــا یک موتــر »فرونر
به دوســت شــوهر خاله‌ام بــود. بعد از احوالپرســی، در 
گوشــه‌ای ایستادم تا وســایل را به موتر بالا کنند، کمی 
طول کشید. بعد از این که وسایل جابه‌جا شدند، من 
با ســه تا از خواهرانم در چوکی عقب موتر نشستیم. با 
شــوخی بــه خاله‌ام گفتــم: »در راه جای خــود را عوض 

می‌کنیم، قرار نیست تمام راه را همین‌جا باشیم!«
خاله‌ام خندید و گفت: »چشم.«

بعد به خواهرم گفتم: »برو در همسایه را بزن و بگو 
یم!« همه خندیدند. که ما به سفر می‌رو

خالــه‌ام گفــت: »بی‌ادبــی نکن!« ولی می‌دانســت 
که شوخی می‌کنم.

موتــر حرکت کرد. راننــده مرد مهربان و باادبی بود؛ 
از آن جوان‌هایی که به ندرت در جامعه‌ی امروز دیده 
می‌شــوند. موتر ســرعت گرفت و باد ملایمی شــروع به 
یــدن کرد. من هیــچ حس خاصی نداشــتم، فقط از  وز
کلکیــن موتر به بیرون نگاه می‌کردم. حتا یک فکر هم 

از ذهنم نمی‌گذشت. جاده طولانی و پیچ‌پیچ بود.
گاهــی حرفــی مــی‌زدم کــه باعــث خنــده‌ی جمــع 
می‌شــد و دوبــاره ســکوت حکم‌فرمــا می‌شــد. خاله‌ام 

»! لا جواد، یک آهنگ بگذار گفت: »لا
اوگفــت: »بلوتــوث روشــن اســت، هرکس دوســت 

دارد آهنــگ مورد علاقــه‌اش را بگذارد.« کســی چیزی 
نگفــت تا این‌که شــوهر خالــه‌ام مبایلــش را وصل کرد 
و یــک آهنــگ قدیمــی ایرانی گذاشــت. کســی حرف 

نمی‌زد.
کــی بــود، چــون ما  بعضــی قســمت‌های جــاده خا
در آخــر موتــر نشســته بودیــم، تکان‌هــا بیشــتر حــس 
 ، می‌شــدند. یک‌بــار صــدای جــواد آمــد: »چوکــی آخر
حال‌تــان خوب اســت؟« ما هم با صــدای آرام گفتیم: 

»بله!« انگار ترسیده بودیم.
دوبــاره ســکوت برقرار شــد. مــا در مقابــل آدم‌های 
بیگانــه همیشــه مــؤدب بودیــم، بلنــد نمی‌خندیدیم، 
وقتــی  بودیــم.  آرام  کل  در  و  نمی‌زدیــم  بی‌جــا  حــرف 
به‌طــرف  فهمیــدم  شــد،  شــروع  کــی  خا جــاده‌ی 
طــرف  چهــار  فقــط  مــن  هســتیم.  روان  میــدان‌وردک 
را نــگاه می‌کــردم. هیــچ حــس عکــس یــا فیلــم گرفتن 

نداشتم. فقط دلم می‌خواست تماشا کنم.
ایــن اولین‌بــار بــود کــه آن مســیر را می‌دیــدم. برایم 
ناآشــنا بــود. هرچــه بیشــتر پیــش می‌رفتیــم، در درونم 
یک حس غریب و ناآشــنا شکل می‌گرفت. من تلاش 
ی کنــم کــه طبیعــت جای  می‌کــردم بــه خــودم یــادآور
زیبایــی اســت و مــن هــم بخشــی از آن هســتم. امــا 
، این جاده، مرا بی‌حس کرده  نمی‌دانم چرا این مســیر
بود. هیچ احساســی نداشتم. گاهی صدایی از درونم 

فریاد می‌زد: »برگرد، این‌جا برای تو نیست.«
مــن در آن مســیر ناآشــنا، به‌دنبــال چیــزی آشــنا 
می‌گشــتم؛ چیــزی کــه بــه دلــم آرامــش بدهــد. نگاهم 
دقیق‌تر شــده بــود. دنبال آرامش بــودم. از کلکین موتر 
به بیرون چشــم دوخته بودم. موتر با ســرعت می‌رفت. 
، که شاید هیچ‌کس در رشدشان  درختان بلند بی‌ثمر
ســهمی نداشــت، در ســکوت ایســتاده بودنــد. گویی 
خودشــان خودبه‌خود در آن‌جا سبز شده، قد کشیده، 

و حالا بی‌صدا ایستاده‌اند.
از خودم می‌پرسیدم: »این‌جا از نظر من زیباست، 
ولــی چــرا حــس غریبــی دارم؟ چــرا دلــم نمی‌خواهــد 

این‌جــا بمانم؟ چــرا ترجیح می‌دهم فقــط یک رهگذر 
باشم؟«

دل  در  آرامــش  دنبــال  پرســش،  از  پــر  ذهنــی  بــا 
طبیعــت بــودم. گاهــی درختانــی را می‌دیدم کــه میوه 
جــاده،  طــرف  دو  ســبز  زمین‌هــای  گاهــی  داشــتند، 
کوه‌هــای بلند ولی ناآشــنا. در دامنــه‌ی بعضی تپه‌ها، 
قبرهایــی دیــده می‌شــدند. با خــود فکر می‌کــردم: »آیا 
این‌هــا  از  یــادی  و  می‌آینــد  گاهــی  بازماندگان‌شــان 
 ، می‌کنند؟ یا این قبرها هم مثل خیلی چیزهای دیگر

به دست فراموشی سپرده شده‌اند؟«
خانه‌هــای خرابــه‌ای هــم در راه دیــده می‌شــدند؛ 
ی با امید ساخته شده بودند،  خانه‌هایی که شاید روز
بــرای زندگی یک خانواده. اما حــالا فقط ویرانه بودند، 
بی‌صــدا، بی‌ســایه، و شــاید حتــا بی‌نــگاه. و بعضــی 
خانه‌هــا کــه از دور پیــدا بودنــد، هنــوز کســی در آن‌ها 
زندگــی می‌کردنــد. از خــودم می‌پرســیدم: »چــرا ایــن 
آدم‌ها این‌جا مانده‌اند؟ چرا این‌همه سختی را تحمل 

، دور از جمعیت؟« می‌کنند؟ چرا دور از شهر
در همیــن فکرهــا بــودم کــه بــه جایی رســیدیم که 
چنــد دوکان کوچــک پهلــوی هــم ردیف شــده بودند. 
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با عجله بلند شدم و پایین رفتم. دیدم 
تمام وسایل را از حویلی بیرون برده‌اند. 

من هم بیرون رفتم و با یک موتر 
، مربوط  « روبه‌رو شدم. موتر »فرونر
به دوست شوهر خاله‌ام بود. بعد از 

احوالپرسی، در گوشه‌ای ایستادم تا وسایل 
را به موتر بالا کنند، کمی طول کشید. بعد 

از این که وسایل جابه‌جا شدند، من با 
سه تا از خواهرانم در چوکی عقب موتر 

نشستیم. با شوخی به خاله‌ام گفتم: »در 
راه جای خود را عوض می‌کنیم، قرار نیست 

تمام راه را همین‌جا باشیم!«



اطــرف دوکان‌هــا خلوت بــود. کم‌تر کســی آن‌جا دیده 
می‌شــدند. ذهنــم پــر از ســوال شــد: »این‌هــا از کجــا 
درآمــد دارند؟ مشتری‌شــان کیســت؟ در این خلوت، 
آیــا اصــاً فروش دارند؟ آیــا دنبال پیشــرفت‌اند یا فقط 
روز را به شــب می‌رســانند؟« گاهی خودم را بابت این 

همه سوال سرزنش می‌کردم. ذهنم درگیر شده بود.
کوچــک  ســینی  در  را  میوه‌هایــی  کودکــی  دیــدم 
چیده و از رهگذران با لحنی ملتمسانه می‌خواهد آن 
را بخرند. موقعی که ما از آن‌جا می‌گذشتیم، هیچ‌کس 
از آن‌هــا میــوه نخرید. با خودم گفتم: »آیا کســی به فکر 
آینده‌ی این بچه‌ها هســت؟ چرا به مکتب نمی‌روند؟ 
کار  تــا چشــم  و مادرشــان بی‌تفاوت‌انــد؟«  پــدر  چــرا 
می‌کرد، به کودکان نگاه می‌کردم. تا این‌که از آن محل 

دور شدیم و بچه‌ها هم از نگاهم ناپدید شدند.
کم‌کــم گرســنه شــده بــودم. بــا شــوخی بــه خالــه‌ام 
گفتم: »یک‌جا توقــف کنید، می‌خواهم نماز بخوانم!« 
همــه خندیدنــد. خالــه‌ام گفــت: »این نمــاز چه وقت 

است؟ صبر داشته باش، می‌دانم گرسنه شدی.«
، در جایی توقف کردیم تا برای صرف  کمی پیشتر
ک  صبحانه پیاده شویم. کنار جاده، یک جوی آب پا
و خنک بود. همه خوشــحال شــدیم. رفتیم جایی که 
کســی مــا را نبینــد و شــروع کردیم به عکــس گرفتن. ما 
خواهــران به نوبت عکس می‌گرفتیــم. گاهی هم با هم 
دعــوا می‌کردیــم که »تو خیلی عکــس گرفتی، من هنوز 
نگرفتــم.« در حقیقــت، ایــن اولین‌بــار بــود کــه چنیــن 
 ، ک، درختان ســبز جایــی را می‌دیدیــم؛ جــوی آب پــا
و هوایــی تــازه... مــا نادیــده بودیم نســبت بــه این‌گونه 

طبیعت.
ی‌مــان تمــام  مــن زود خســته شــدم و عکس‌بردار
شــد. رفتیم دنبــال مادر و خاله‌ام. بعــد از چند دقیقه 
کردیــم. شــوهر خالــه‌ام بــا  ، پیدای‌شــان  جســت‌وجو
گاز  ی  بــود و چــای رو ی فرشــی نشســته  دوســتش رو
کجاســت؟«  »مــادرم  پرســیدیم:  می‌خــورد.  جــوش 

گفتند: »نمی‌دانیم شاید کمی پیش رفته.«

دور  گوشــه‌ای،  در  مــادرم  دیدیــم  رفتیــم.  هــم  مــا 
مقابلــش  در  خالــه‌ام  و  نشســته،  مــردم  چشــم  از 
شــده؟« »چــه  گفتیــم:  رفتیــم،  نزدیــک   ایســتاده. 

فهمیدیــم کــه در آب افتــاده و لباس‌هایــش کامــاً تــر 
شــده‌اند. خالــه‌ام کــه از دســت ما ناراحت شــده بود، 
گفــت: »شــما فقــط در فکــر عکــس گرفتــن هســتید، 

مادرتان در آب افتاده.«
خوشــبختانه آسیبی ندیده بود، فقط لباس‌هایش 
تــر شــده بودند. مادرم فقط یک دســت لبــاس با خود 
آورده بــود. مــن یکــی از لباس‌هایــم را بــه او دادم و او 
لباس تــرش را عوض کرد. خاله‌ام گفت: »دیگر غیب 
یــد صبحانــه را آمــاده کنید.« ما هــم رفتیم  نشــوید، برو
، کلچــه و میــوه خشــک  تــا ســفره را پهــن کنیــم. پنیــر
داشــتیم. چــای زعفران هم قبلاً توســط شــوهر خاله‌ام 
در ترموس آماده شده بود. همه دور سفره جمع شدیم 
گهان کودکی از جایی پیدا شد و نزدیک ما آمد.  که نا
فقط ایستاده بود و با چشمان خیره به ما نگاه می‌کرد.

ک‌آلــود بودنــد، گویــی  صــورت و دســت‌هایش خا
ی آب را ندیــده بود. مــادرم برایش کلچه و  مدت‌هــا رو
میــوه‌ی خشــک داد. آن را بــا عجله از دســتش گرفت 
و همان‌جــا نشســت و شــروع به خــوردن کــرد. خاله‌ام 
گفت: »شــاید از همین اطراف باشــد، ولــی این‌جا که 

آب هست، چرا به خودش نمی‌رسد؟«
گفــت: »شــاید مــادرش درگیــر زراعــت یــا  مــادرم 

ی اســت. این‌هــا هــم بــه ایــن وضــع عــادت  مــال‌دار
دارند...«

چــای را زود خوردیــم. بعــد خواهرانــم یکی‌یکــی از 
جا بلند شــدند و رفتیم دنبال جایی تازه برای عکس 
گاهــی  گرفتــن. عکاســی مــا دوبــاره شــروع شــد. مــن 
مشــغول عکس گرفتن بودم و گاهی ذهنم پر از ســوال 
می‌شــد. صدای پرنده‌ها به گوشــم می‌رســید، اما این 
صــدا با صــدای پرندگان کابل فرق داشــت؛ انعکاس 

می‌داد، ناآشنا بود.
به آســمان نگاه کردم. هوا چقدر ملایم و دل‌نشین 
بــود. آفتــاب از میــان شــاخه‌های درختــان بلنــد عبور 
می‌کرد و منظره‌ای متفاوت ســاخته بود. این درختان 
، بعضی‌شــان از نیمــه شکســته بودنــد و  بلنــد و ســبز
نیمی از آن‌ها به ســمت زمین خم شــده بود. همه چیز 
یــب بودنــد. اما همیــن غریبی‌اش  برایــم عجیــب و غر
دوست‌داشــتنی بــود. مــن بــه همه‌جــا بــا دقــت نــگاه 
می‌کــردم. گویــی چیــزی را گــم کــرده بــودم؛ چیــزی در 

درونم گم شده بود؛ شاید حس آرامش.
گفــت:  بــا صــدای خالــه‌ام از فکــر بیــرون شــدم. 
یم، زود عکس بگیرید!«  »فقط بیســت دقیقه وقت دار
خودش هم با ما عکس گرفت. گاهی به درختی تکیه 
ی ســنگی می‌نشســتیم، یا در آب  می‌دادیم، گاهی رو
می‌ایســتادیم و عکــس می‌گرفتیــم. اصــاً متوجه گذر 

زمان نبودیم.
کــه  گذشــت  چطــور  دقیقــه  بیســت  نفهمیدیــم 
صــدای مــادرم آمــد: »بیایــد، حرکــت کنیــم!« مــا هــم 
آهسته‌آهســته برگشتیم، اما در راه هم از عکس گرفتن 
دست نکشیدیم. وقتی رسیدیم، دیدیم شوهر خاله‌ام 
لا جــواد وســایل را جمــع کرده‌انــد و آماده‌اند که به  و لا
طرف موتر بروند. ما هم وسایل باقی‌مانده را برداشتیم 

و همراه‌شان رفتیم.
کــه  کردیــم  جابه‌جــا  موتــر  در  را  وســایل  همــه‌ی 
پســری حــدود چهــارده ســاله بــه موتــر نزدیــک شــد. 
ظاهــرش آشــفته بود. با خــودم فکر کردم: »چــرا این‌ها 

ی‌شــان را نمی‌شــویند؟ چرا  حتــا صبح‌ها دســت و رو
لباس‌شان را عوض نمی‌کنند؟«

ید؟« پسر پرسید: »از این‌جا می‌رو
ما به آرامی گفتیم: »بله.«

لا جواد در بســتن وســایل  او همان‌جــا مانــد و به لا
کمــک می‌کرد. خواهــرم آمد و خاموشــانه گفت: »این 
پــول را بــده برایــش.« مــن هم پــول را به پســر دادم. زود 
گرفــت، نگاهــی انداخــت و داخل جیبش گذاشــت. 
هنــوز داخــل موتــر نشــده بودیم کــه خواهر دیگــرم هم 
از داخــل موتــر برایــش پــول داد. اما شــوهر خالــه‌ام که 
حوصله‌اش ســر رفته بود، با صدایی بلند گفت: »دور 
گــه نــه...« و جملــه‌اش را تمام نکــرد. ما  ، ا شــو از موتــر
هم از لحن تندش تعجب کردیم. پســر نوجوان عقب 

رفت و چیزی به زبان پشتو به دیگر بچه‌ها گفت.
موتر حرکت کرد. منطقه را ترک کردیم.

»چــرا  می‌کردیــم:  زمزمــه  خودمــان  میــان  راه،  در 
لا جــواد چیزی نپرســید.  ی شــد؟« کســی از لا این‌طــور
کم بود. خود او هم چیزی نگفت. سکوت در موتر حا

لا  یادی رفته بودیم که موتر توقف کرد. لا مســافت ز
جواد گفت: »هر کس رفع حاجت دارد، پایین شــود.« 
ما هم پیاده شــدیم. چند دقیقه طول کشــید و دوباره 
ســوار شــدیم. خوشبختانه سرک مســیر ما پخته بود، و 
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موتر حرکت کرد. راننده مرد مهربان 
و باادبی بود؛ از آن جوان‌هایی که به 

ندرت در جامعه‌ی امروز دیده می‌شوند. 
موتر سرعت گرفت و باد ملایمی شروع 

به وزیدن کرد. من هیچ حس خاصی 
نداشتم، فقط از کلکین موتر به بیرون 

نگاه می‌کردم. حتا یک فکر هم از ذهنم 
نمی‌گذشت. جاده طولانی و پیچ‌پیچ بود.

من در آن مسیر ناآشنا، به‌دنبال چیزی 
آشنا می‌گشتم؛ چیزی که به دلم آرامش 

بدهد. نگاهم دقیق‌تر شده بود. دنبال 
آرامش بودم. از کلکین موتر به بیرون 

چشم دوخته بودم. موتر با سرعت 
، که شاید  می‌رفت. درختان بلند بی‌ثمر

هیچ‌کس در رشدشان سهمی نداشت، در 
سکوت ایستاده بودند. گویی خودشان 

خودبه‌خود در آن‌جا سبز شده، قد کشیده، 
و حالا بی‌صدا ایستاده‌اند.



این خودش یکی از خوبی‌های سفر یک‌روزه‌مان بود.
مــن از کلکیــن بــه کوه‌ها نــگاه می‌کــردم. گاهی هر 
دو طــرف جــاده کــوه بــود، گاهــی دشــت‌هایی ســبز و 
، دور و طولانــی بود. من  خانه‌هایــی دور از هــم. مســیر
همچنــان خیــره بــه طبیعت بــودم؛ طبیعتــی زیبا، اما 
لا جواد موتر را ایســتاد  ناآشــنا. به جایی رســیدیم که لا
کرد. از یک مرد جوان که دم در ایســتاده بود، پرســید: 

»اجازه است این‌جا پیاده شویم؟«
، این‌جــا اجازه نیســت.  مــرد جــوان گفــت: »نخیــر

طالبان این منطقه را بسته کرده‌اند.«
.« و به راه  لا جــواد گفــت: »خــوب اســت، تشــکر لا

ادامه داد.
دوباره همان ســرک طولانی، اما من نه خسته شده 
بــودم، نــه خوابــم می‌آمــد و نه میلــی به گرفتــن عکس 
یدیــو داشــتم. فقــط از داخل موتــر به بیــرون نگاه  یــا و
گهــان چشــمم بــه چیــزی در وســط جاده  می‌کــردم. نا
افتاد. باورم نمی‌شــد، جســد یک ســگ، که به شــکل 
ی جاده  بی‌رحمانــه‌ای با موتر زیر گرفته شــده بــود، رو
دیــده می‌شــد. صحنــه‌ای دلخراش بود. بــا خودم فکر 

کردم: »چرا مردم این‌قدر بی‌رحم‌اند؟«
درســت اســت که جــان حیوانــات بــرای خیلی‌ها 
ارزشــی نــدارد، ولــی ایــن حق‌شــان نیســت کــه چنین 
بی‌رحمانــه از بیــن بروند. مدت‌ها نگاهم به آن جســد 
خشــک مانده بود. در پی جوابی بــرای این بی‌رحمی 
بــودم تــا بالاخــره آن‌قــدر دور شــدیم کــه دیگــر جســد 
هــم ناپدیــد شــد. دوبــاره نگاهــم بــه ســمت طبیعــت 
دوخته شــد. چــرا این‌جا این‌قدر عقب‌افتاده اســت؟ 
چــرا بایــد انســان در چنیــن جاهایــی دور از امکانات 
کنــد؟ هیچ‌کــدام از ایــن پرســش‌ها، جوابــی  زندگــی 
نداشــت. فقــط تماشــا می‌کــردم. بالاخــره رســیدیم به 
»سیاه‌ســنگ«؛ گویا مقصد اصلی ســفر یــک روزه‌مان 

همین‌جا بود.
پرســید:  و  رفــت  جوانــی  مــرد  نزدیــک  جــواد  لا  لا

»این‌جا فامیلی اجازه هست؟«

مرد جوان گفت: »بله، اجازه هست.«
پرسید: »از تخت ده‌نفره چند می‌گیرید؟«

مرد جوان گفت: »دوصد افغانی.«
لا جــواد گفــت: »خــوب اســت، امــا کمی پیشــتر  لا

یم.« می‌رو
مرد جوان داد: »آن‌جا هم همین نرخ است.«

گفتیم: »پس برمی‌گردیم.«
لا جــواد رو به ما کــرد و گفت:  موتــر حرکــت کرد. لا
»حــالا نظر شــما چیســت؟ این‌جا هم آب اســت، هم 

»... فضای سبز
کــه چیــزی  قبلــی  پــارک  آن  گفتیــم: »نمی‌دانیــم. 

نداشت، فقط کمی درخت بود.«
او گفت: »صبر کنید، پارک دیگری هم هست.«

بــود.  از قبلــی  بهتــر  بعــدی  پــارک   . رفتیــم جلوتــر
گفتیم: »همین‌جا خوب است.«

ید از نزدیک ببینیم.« او گفت: »صبر کنید، بگذار
لا جــواد بــا شــوهر خاله‌ام پیاده شــد و بــه داخل  لا

پارک رفتند.
گفتنــد: »همین‌جــا بهتــر اســت،  زود برگشــتند و 

پایین شوید.«
پاییــن شــدیم و هــر کــدام بــه انــدازه‌ی تــوان خــود 
وســیله‌ای را از داخل موتر برداشــتیم و به پارک بردیم. 
یک تخت انتخاب کردیم و فرش را آن‌جا پهن کردیم. 

یم عکس  همــه بــا عجله، فقط بــرای این‌کــه زودتــر برو
بگیریم، وســایل را سرســری تنظیم کردیــم و یکی‌یکی 

از تخت دور شدیم.
پارک ســبز بود بــا یک جوی آب نســبتاً بزرگ. یک 
طــرف پــارک، تپه‌ای بلند و خشــک دیده می‌شــد، اما 
خود پارک سرســبز و زیبا بــود. درخت‌ها جوان بودند، 
گویا تازه کاشــته شــده بودند. چند تا عکــس گرفتیم و 
برگشــتیم بــه تخت مان که ســه طــرف آن را بــا تکه‌ای 
پوشــانده بودیم. کمی آن‌جــا را مرتب کردیم. به نوبت، 
یکی از ما چادر برای دیگری می‌گرفت تا لباس عوض 
کند. گرچه مردم مشــغول کار خودشــان بودند، ولی ما 
بــرای احتیــاط ایــن کار را می‌کردیم. بعــد دوباره رفتیم 
تا عکس بگیریم. باز هم از مادر و خاله‌ام که مشــغول 

آماده‌کردن کباب بودند، دور شدیم.
خواهرانم ســبد میوه را برداشــتند. آن را در دســت 
می‌گرفتنــد و بــا آن عکــس می‌گرفتنــد. به نوبت ســبد 
می‌گرفتیــم.  عکــس  و  می‌گرفتیــم  دســت  در  را  میــوه 
بعضی وقت‌ها در داخل آب می‌نشستیم، گویا این‌که 
در حال شســتن میوه هســتیم. میوه‌ها شــاید شش بار 
در ســبد شســته شــده بودند، هر بار فقط برای عکس 
گرفتــن. مبایل من کیفیت عکســش بهتر بود. همه به 
نوبــت بــا آن عکس گرفتنــد. خاله‌ام هم نزدیک شــد و 
چند عکس با سبد میوه گرفت. سبد مثل کشتی بود، 

زیبا و متفاوت.
نــان  بیاییــد  آمــاده اســت،  »نــان  گفــت:  خالــه‌ام 
یــم.« و خــودش رفــت. مــا هــم آرام‌آرام، در حالی  بخور
که هنوز مشغول عکس گرفتن بودیم، به سمت تخت 
برگشتیم. سفره پهن بود؛ ما دست‌های‌مان را شستیم 
و دور ســفره نشســتیم. کبــاب مــرغ، نوشــابه و چتنــی 

آماده بودند. من عاشق چتنی هستم.
کباب خیلی خوشمزه بود. از سفره هم یک عکس 
لا جواد درد نکند، واقعاً عالی  گرفتیم. گفتم: »دست لا

پخته.«
لا جــواد در آمــاده کــردن کبــاب با تجربــه بود. هر  لا

سال با فامیل یا با دوستانش به ولایات سفر می‌رفت. 
چــون خــودش مــرد خانــواده بــود، همــه بــه او اعتمــاد 
داشــتند. خانــواده‌اش بــه داشــتن او افتخــار می‌کــرد. 
امــا پــدرم هیچ‌وقــت مــا را به ســفر نبــرده بــود. او اصلاً 
علاقــه‌ای بــه ســفر رفتــن نداشــت. نــه فقــط خــودش 
نمی‌رفــت، که به رفتن ما هم اهمیتی نمی‌داد. این بار 
بــه اصرار خاله‌ام، ما یک ســفر خــارج از کابل را تجربه 

می‌کردیم.
مــا از خــوردن کباب ســیر شــده بودیم کــه صدای 
شوهر خاله‌ام آمد: »سفره را جمع نکنید، هنوز خیلی 
مانــده.« مــا گفتیــم که دیگر ســیر شــده‌ایم، اما شــوهر 
خاله‌ام گفت: »این کباب با اولی فرق دارد، اولی فقط 
گوشــت بــود، ولــی ایــن اســتخوان دارد و خوش‌مزه‌تــر 
بــود؛  واقعــا هــم همین‌طــور  اســت.« وقتــی خوردیــم، 
طعمــش عالــی بود. امــا چون دیگر ســیر شــده بودیم، 

فقط کمی خوردیم و بعد رفتیم ظرف‌ها را بشوییم.
لب همــان جوی آب، من و خواهرم باهم ظرف‌ها 
را می‌شســتیم. او ظرف‌ها را کف می‌زد و من آب‌کش 
می‌کردم. کارمان زود تمام شــد. دوباره برگشــتیم سراغ 
عکاسی. مادر و خاله‌ام در گوشه‌ای مشغول خواندن 
نمــاز بودنــد. مــا کمــی از آن‌هــا دور شــدیم. در همیــن 
حــال، خواهــرم گفــت: »زود برگردیــد! امــر بــه معــروف 

آمده.«
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چای را زود خوردیم. بعد خواهرانم 
یکی‌یکی از جا بلند شدند و رفتیم دنبال 

جایی تازه برای عکس گرفتن. عکاسی 
ما دوباره شروع شد. من گاهی مشغول 
عکس گرفتن بودم و گاهی ذهنم پر از 
سوال می‌شد. صدای پرنده‌ها به گوشم 
می‌رسید، اما این صدا با صدای پرندگان 

کابل فرق داشت؛ انعکاس می‌داد، ناآشنا 
بود.

دوباره همان سرک طولانی، اما من نه 
خسته شده بودم، نه خوابم می‌آمد و نه 
میلی به گرفتن عکس یا ویدیو داشتم. 

فقط از داخل موتر به بیرون نگاه 
می‌کردم. ناگهان چشمم به چیزی در 

وسط جاده افتاد. باورم نمی‌شد، جسد 
یک سگ، که به شکل بی‌رحمانه‌ای با 

موتر زیر گرفته شده بود، روی جاده دیده 
می‌شد. صحنه‌ای دلخراش بود. 



مــا خیلــی ترســیدیم. بــا عجلــه چادرهای‌مــان را 
مرتــب کردیــم و آهسته‌آهســته بــه طرف تخــت رفتیم. 
وقتــی رســیدیم، دیدیــم چنــد خانــواده از تخت‌هــای 
خــود بیرون آمده‌اند و آن طرف جوی ایســتاده‌اند. من 

از مادرم پرسیدم: »کسی را بردند؟«
مــادرم گفت: »بله، یک پســر نوجوان را بردند. او با 

پاهای برهنه‌اش داخل آب رفته بود.«
خیلی ترســیده بودم. چهار طرف را نگاه می‌کردم. 
ولی کســی را ندیدم. چند دقیقه بعد، فضا آرام شــد و 
مردم دوبــاره به حالت عادی برگشــتند. مردها فوتبال 
ی می‌کردنــد. امــا هیچ کــدام از آن‌ها بلــد نبودند.  بــاز
ی  همدیگــر را نمی‌شــناختند ولــی بــا شــوق با هــم باز

می‌کردند.
یک پســر جوان آمد و گفت: »ببخشــید، بادنجان 

ید؟« رومی دار
یاد آورده بودیــم، گفتیم که  مــا که بادنجــان رومی ز
بلــه و چندتایــی بــه او دادیــم. فضــا آن‌قــدر صمیمی 
سال‌هاســت  را  همدیگــر  همه‌مــان  انــگار  کــه  بــود 
می‌شناسیم، در حالی‌که یکدیگر را بار اول می‌دیدیم. 
در همیــن حــال، چشــمم بــه جوانی افتاد کــه در حال 
گهان آمد و به ســرش خورد.  غــذا خــوردن بود. تــوپ نا
همــه خندیدنــد، او هم با لبخند تــوپ را به صاحبش 
انداخــت. هــم خندیــدم، هم تعجــب کــردم؛ چون در 
گــر چنین چیزی پیش بیایــد، جنگ و دعوا راه  کابــل ا

می‌افتد. اما این‌جا، همه چیز آسان گرفته می‌شد.
خالــه‌ام نمــازش تمام شــد. لباس محلــی‌ای را که 
مــن برایــش گرفتــه بــودم پوشــید و رفــت بــرای عکــس 
گرفتــن. من دیگر خســته شــده بودم. دوســت داشــتم 
برگــردم. همــان وقــت، خواهــرم تربــوز را از داخــل آب 
بیرون کشــید و شــروع بــه بریدن کرد. من هــم لباس‌ها 
کمــی  لا جــواد  را جمــع می‌کــردم. شــوهر خالــه‌ام و لا
ی تخــت خوابیــده بودنــد. خاله‌ام بــا میوه به  دورتــر رو
سمت‌شــان رفــت تــا بیدارشــان کنــد. آن‌هــا زود بیدار 
ی  شــدند، میوه را خوردند و رفتند تــا دوباره فوتبال باز

کنند. خاله‌ام برگشــت و گفت: »شــما کم‌کم وسایل را 
جمع کنید، شاید آن‌ها زود برگردند.«

مــا هم ظرف‌هــا و لباس‌های‌مان را جمع کردیم. از 
آن‌جا که خوردنی‌ها تمام شده بودند، وسایل سبک‌تر 
شــده بودنــد. همــه‌ی وســایل را داخــل موتــر جابه‌جــا 
کردیم. این بار من و خواهرانم در صندلی آخر نبودیم؛ 
مادرم، خاله‌ام و دو خواهر دیگرم آن‌جا نشستند. موتر 
حرکت کرد ولی دیگر آن هیجان و شوق اول صبح در 
ما نبود. فضا آرام و کمی خواب‌آلود شــده بود. آهنگی 
پخش می‌شــد، اما احساســی در درونم نبود. فقط آرزو 
داشتم زودتر به کابل برسیم. هوا تغییر کرده بود؛ بیرون 
ک بــود. کم کم به داخــل نیز نفوذ  موتــر پــر از گــرد و خا
می‌کــرد. خوابم می‌آمد، اما نمی‌خواســتم بخوابم. مثل 
همیشــه، فقــط از داخل موتــر به بیرون نــگاه می‌کردم. 
در راه، بــه یکبارگــی بــوی بــدی فضــای داخــل موتر را 
پــر کــرد. همه مشــمئز شــدند و گفتند: »ایــن بوی چه 
لا جواد  اســت؟« فهمیدیم که مربوط ماشــین است. لا
موتر را در کنار مســجدی ایســتاد کرد. چند نفر آن‌جا 
در حــال نمــاز خوانــدن بودند. او گفت: »ماشــین موتر 
خیلــی داغ آمــده، چنــد دقیقــه‌ای بایــد توقــف کنیم. 
امــا پیــاده نشــوید، این‌جــا بــرای خانم‌هــا، جــای نماز 

خواندن نیست.«
لا جــواد چهــار طرف موتــر را با آب شســت، بعد  لا
دوبــاره حرکــت کرد. اما موتر مثل این‌که خســته شــده 
بود؛ سرعتش کم شده بود. چند دقیقه بعد، باز همان 
لا جواد دوباره موتر را ایستاد کرد  بوی سوختگی آمد. لا

ید این بار ماشین کاملاً سرد شود.« و گفت: »بگذار
مــا پیاده شــدیم. در یک جای بلند ایســتادیم و از 
آن بــالا بــه طرف پایین نگاه می‌کردیم؛ جای سرســبز و 
آرامی بود. گله‌ای از گوســفندان بــه طرف‌مان می‌آمد. 
من خواســتم با یکی از گوســفندها عکس بگیرم، ولی 
یــک پســر جــوان کــه معلوم بــود صاحــب گوســفندها 
اســت، چیــزی بــه زبــان پشــتو گفــت کــه مــرا ترســاند. 
صــدای خشــن آن پســر باعــث شــد که من با ســرعت 

از گوســفند دور شوم. دو پســر نوجوان بودند که گاهی 
بــا شــاق ضربه‌های محکمــی به حیوانــات می‌زدند. 
گلــه کم‌کــم از مــا دور شــد و مــا فقــط بــا ســکوت  آن 

تماشای‌شان می‌کردیم.
شــاید نیــم ســاعت گذشــت. دوبــاره همــه داخل 
موتــر نشســتند و حرکت کردیم. دیگــر آفتاب در حال 
ی بلندی کوه‌ها سایه می‌افتاد؛  غروب بود و کم کم رو
ک گرفته  کوه‌هایی نسبتاً بلند که با غروب، رنگ غمنا
بودند. من در فکر گذشتگان خود افتادم، آن‌هایی که 
سال‌ها پیش در همین جاها زندگی کرده بودند. با چه 
ســختی‌هایی، بدون امکانات، برای لقمه نانی تلاش 
می‌کردنــد. با چه زحمتــی خانه ســاخته بودند، آن‌هم 
در دل کــوه. امــا حــالا همه‌شــان بــه دســت فراموشــی 
ســپرده شــده بودنــد. غــروب آفتــاب مــرا بیشــتر درگیر 
کان‌مان کرده بود. ذهنم پر از سوال‌هایی  گذشته و نیا
بــود که هیــچ جوابی برای‌شــان نداشــتم. راه، دیگر آن 
جذابیت اول صبح را نداشت. فقط دلم می‌خواست 
بخوابم. اما خواب به چشمم نمی‌آمد. بیشتر از همه، 

می‌خواستم زودتر به خانه برگردیم.
یــبِ  غر حــس  آن  رســیدیم،  کابــل  نزدیــک  وقتــی 
درونم انگار محو شــد. دلم گرم شــد. خوشحال شدم. 
یــک شــده بــود و ســرک‌ها مثل همیشــه شــلوغ  هــوا تار
، همــان لحظــه بیرون  بودنــد. انــگار تمــام مــردم شــهر
یختــه بودنــد. ازدحام ترافیک خســته‌کننده بــود. اما  ر
مــا بالاخره، بعــد از اذان شــام به خانه رســیدیم. وقتی 
کشــیدم.  داخــل حویلــی شــدیم، یــک نفــس راحــت 

صدای صفیه به گوشم رسید: »خوش آمدید.«
بعــد از احوال‌پرســی، مــن رفتم داخــل خانه. پدرم 
. خواهرانم وســایل ســفر را  مســجد رفته بــود برای نماز
بــه حویلــی آوردند. مــن هم دوبــاره بــرای خداحافظی 
بــا خالــه‌ام بیــرون رفتــم. می‌دانســتم که امشــب خانه 
نمی‌آیــد. صفیه برای ما چای آماده کرده بود. او دختر 
مهربانــی اســت. خانواده‌اش هفت ســال اســت که با 
مــا در یــک حویلــی زندگــی می‌کنــد. او یــک خواهــر و 

یک برادر دارد. یک فامیل پنج نفره هســتند. ما با هم 
خیلی صمیمی هستیم. مثل اعضای یک خانواده با 

هم رفتار می‌کنیم.
خواهــرم زود رفــت بــه آشــپزخانه و نان آمــاده کرد. 
پدرم هم از مســجد آمد. وقتی دور ســفره نشســتیم، از 

ما پرسید: »تا کجا رفته بودید؟«
گفتم: »سیاه‌سنگ.«

پرسید: »از کوتل حاجی‌گک تیر شده بودید؟«
من گفتم: »نمی‌دانم، بلد نیستم.«

دوران  خاطــرات  گفتــن  بــه  کــرد  شــروع  پــدرم 
کودکــی‌اش. تعریف کرد که چقدر در کودکی ســختی 
کشــیده بــود. گفــت کــه وقتی هفت‌ســاله بــود، پدرش 
را موتــر زد. ایــن حادثــه در کابــل اتفاق افتــاده بود. قبر 
پــدر بزرگــم در کارته‌ ســخی کابل اســت. بعــد از فوت 
پدر بزرگم، زندگی برای پدرم خیلی ســخت شــده بود. 
کای دیگرش مثل  کایــش کــه اربــاب بــود، بــا او و کا کا
مــزدور رفتــار می‌کرد. هیــچ مهربانی نداشــت. از آن‌ها 
ی داشته باشد. پدرم  کار می‌کشــید، بی‌آن‌که دل‌ســوز
نســبت بــه ما خیلی ســخت‌گیر اســت. امــا گاهی که 

فکر می‌کنم تقصیری ندارد.

پدرم شروع کرد به گفتن خاطرات دوران 
کودکی‌اش. تعریف کرد که چقدر در 

کودکی سختی کشیده بود. گفت که وقتی 
هفت‌ساله بود، پدرش را موتر زد. این 

حادثه در کابل اتفاق افتاده بود. خاک 
پدر بزرگم در کارته‌ سخی کابل است. بعد 

از فوت پدر بزرگم، زندگی برای پدرم خیلی 
کایش که ارباب بود،  سخت شده بود. کا
کای دیگرش مثل مزدور رفتار  با او و کا

می‌کرد. هیچ مهربانی نداشت. از آن‌ها کار 
می‌کشید، بی‌آن‌که دل‌سوزی داشته باشد. 
پدرم نسبت به ما خیلی سخت‌گیر است. 
اما گاهی که فکر می‌کنم تقصیری ندارد.
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 چگونه زنان مهاجر با 
 هنرِ دوخت، 

مرزهای فرهنگی را از میان برداشتند؟
حبیبه فروغ از ایرلند

من از بامیان آمده‌ام؛ شــهری کــه کوه‌هایش به بلندی 
دردهای مردمانش است و سکوت شب‌هایش گاهی 
همیــن  دل  در   . ســهمگین‌تر هــم  جنــگ  صــدای  از 
کوه‌ها، میان دستان زنی که مادرم بود، نخ‌ها به هم گره 
می‌خوردند و لباس‌هایی دوخته می‌شــدند که بیشتر 
یشــه، فرهنگ، و شــرافت ما  از پوشــش، نشــانه‌ای از ر
بودنــد. مــن از کودکــی بــا صــدای چرخ خیاطــی بزرگ 
شــدم. نخ و ســوزن فقــط ابــزار کار نبودنــد، بلکه زبان 

خانــه‌ی مــا بــود؛ زبانــی کــه بــی‌کلام، از امیــد، زخم، و 
یخ می‌گفت. تار

ی  وقتی کودک بودم، فکر می‌کردم دوختن تنها کار
اســت که زنان بــرای امرار معاش انجــام می‌دهند. اما 
حالا، سال‌ها پس از مهاجرت، وقتی با پشت سر نگاه 
می‌کنــم، می‌فهمــم که دوختن بــرای زن افغانســتانی، 
ک  نوعــی بقاســت. نوعــی مقاومــت اســت در برابــر پــا
شــدن. وقتی کشــورت را ترک می‌کنی، انــگار همه‌چیز 

را پشــت ســرت رها می‌کنی: زبان، دوســتان، مدرسه، 
. اما چیزی که با خودت می‌بری، چیزی  حتــا قبر مادر
مثــل  کــه در وجــودت دوختــه شــده؛ چیــزی  اســت 
مهارت دوختن، مثل آن نقش‌هایی که از ذهن مادرم 
ی پارچه‌های  بــه دســتان مــن منتقــل شــد، و حــالا رو

ی است. زندگی‌ام در ایرلند جار
روزهــای اولی کــه به ایرلنــد آمدم، هیچ‌چیز آشــنا 
نبــود. زبــان، هوا، مــردم، حتا غــذا. اما یک چیــز با من 
بود: ســوزن و نخ. شاید ســاده به نظر برسد، اما همین 
ایســتاده  حالــت  از  را  زندگــی‌ام  کوچــک،  ابزارهــای 
خــارج کــرد. ابتــدا بــرای خــودم می‌دوختم. بعــد برای 
کــه دوختــه  کم‌کــم لباس‌هایــی  کمــپ.  دوســتانم در 
بــودم، در عروســی‌ها، مهمانی‌هــا، حتا فســتیوال‌های 
گهان دیــدم که مــردم محل  محلــی دیــده شــدند. و نا
هم مشتاق‌اند درباره‌ی این لباس‌ها بدانند. درباره‌ی 
طرح‌هــا، رنگ‌ها، و داســتان پشــت آن‌ها. همین شــد 

نقطه‌ی آغاز ارتباط من با جامعه‌ی میزبان.
هــر لباســی که مــی‌دوزم، برایم مثل یــک صفحه از 
دفتــر خاطــرات اســت. گاهی بــا پارچه‌هــای مخملی 
کار می‌کنــم کــه یــادآور لبــاس عروســی مــادرم اســت. 
گاهــی بــا رنگ‌هــای گرم ماننــد: ســرخ و زرد کــه مرا به 
تابســتان‌های بامیــان می‌برند، وقتــی در حیاط خانه، 
کــه فقــط مــن می‌شــنیدم،  آرامــی  بــا صــدای  مــادرم 
قصــه‌ی خیاطــی را می‌گفت. این لباس‌هــا فقط برای 
یشه‌های ما هستند.  پوشــیدن نیســتند؛ آن‌ها حامل ر

یشه‌هایی که مهاجرت نمی‌تواند بخشکاند. ر
در اوایــل، ســخت بــود. چــرخ خیاطــی نداشــتم. 
پارچــه‌ پیــدا نمی‌شــد. حتا وقت نداشــتم؛ چــون باید 
کتر  بــه کلاس زبــان می‌رفتم و بین کارهــای کمپ و دا
... خــودم را گــم کرده بــودم. اما وقتــی یک زن،  رفتــن و
ی  بــا لهجه‌ی ایرلنــدی، آمد و گفت، لباس ســوزندوز
« اســت،  شــده‌ای کــه برایــش دوختــه بــودم »شــاهکار
اشــکم در آمــد. نــه بــرای تعریفــش، بلکــه بــرای این‌که 
گر از  کســی زبــان لباســم را فهمیــده بود. کســی، حتــا ا

، صدای سوزنم را شنیده بود. فرهنگی دیگر
گاهــی فکــر می‌کنــم نخ و ســوزن بــرای مــن همان 
ی را می‌کننــد کــه دعــا بــرای مــادرم می‌کــرد. وقتی  کار
خســته بود، دل‌تنگ، یا ناامیــد، وضو می‌گرفت و آرام 
در گوشــه‌ای دعــا می‌خوانــد. مــن امــا وقتــی دلتنگم، 
می‌کنــم  شــروع  ســکوت،  در  و  برمــی‌دارم  را  ســوزن 
بــه دوختــن. بــرای مــن دوختــن فقــط ســاختن لبــاس 
نیست، بلکه نوعی مراقبه است، نوعی آشتی با خود، 
بــا رنج‌هایــی کــه کشــیده‌ام، و بــا آن چیــزی کــه از من 

باقی مانده است.
من در مهاجرت آموختم که زن بودن، افغانستانی 
بــودن، و مهاجــر بــودن، ترکیبــی ســخت و پیچیــده 
اســت. در نگاه خیلی‌ها، ما فقط اعدادی هســتیم در 
پرونده‌هــای پناهندگــی یــا اقامــت. اما وقتی دســتم را 
ی یخن  در پارچــه فــرو می‌کنم و گل‌های شــناس را رو
مــی‌دوزم، می‌دانــم که دارم چیزی می‌ســازم که هویت 
مــرا زنده نگــه می‌دارد. هویتــی که نه شــماره‌ی پرونده 
است، نه محل اقامت. هویتی است که در طرح‌های 

ی‌ام نفس می‌کشد. سوزندوز
بــاور  گرفتــم،  را  رســمی  ســفارش  نخســتین  وقتــی 

هر لباسی که می‌دوزم، برایم مثل یک 
صفحه از دفتر خاطرات است. گاهی 
با پارچه‌های مخملی کار می‌کنم که 

یادآور لباس عروسی مادرم است. گاهی 
با رنگ‌های گرم مانند: سرخ و زرد که مرا 

به تابستان‌های بامیان می‌برند، وقتی 
در حیاط خانه، مادرم با صدای آرامی که 

فقط من می‌شنیدم، قصه‌ی خیاطی را 
می‌گفت. این لباس‌ها فقط برای پوشیدن 
نیستند؛ آن‌ها حامل ریشه‌های ما هستند. 

ریشه‌هایی که مهاجرت نمی‌تواند 
بخشکاند.
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گــر  مــن خیلــی وقت‌هــا بــا خــودم فکــر می‌کنــم: »ا
زنــی مثل من، بــا این‌همه زخم، این‌همــه غربت، هنوز 
مــی‌دوزد و لبخنــد می‌زند، پس شــاید دوختن معجزه 
اســت«؛ معجــزه‌ای کــه نه از آســمان، بلکه از دســتان 

مادرم آمده و حالا در دست‌های من جریان دارد.
هیچ چیز آسان نیست. هنوز هم وقتی می‌خواهم 
پارچــه بخــرم، بایــد صد بــار قیمت‌هــا را بررســی کنم، 
چون دخل و خرجم با هم نمی‌خوانند. هنوز هم وقتی 
سفارشــی دیــر می‌رســد، شــب‌ها تــا دیــر وقــت بیــدار 
می‌مانــم، می‌دوزم تا کار را به موقــع تحویل دهم. هنوز 
هــم بعضی‌هــا فکــر می‌کننــد خیاطــی یعنی یــک کار 
ســاده‌ی زنانــه؛ نه هنــری عمیق، نــه زبانــی پرمعنا. اما 
ی به اثبات ندارم. چون خودم را در این  من دیگر نیاز

مسیر شناخته‌ام.
در این چند ســال، زنانی را دیــده‌ام که با دردهای 
یه، از سومالی، از  شــبیه من، ایستاده‌اند. زنانی از ســور
ایــران، که همــه با دوختــن، خاطره می‌ســازند. یکی از 
، در همان کمپی  دوســتانم، یک زن افغانستانی دیگر
کــه مــن بودم بــا تکه‌پارچه‌هایــی که از این‌جــا و آن‌جا 
ی دوخــت و بــه دخترش  پیــدا کــرده بــود، یــک چــادر
داد. وقتــی پرســیدم چــرا، گفــت: »می‌خواهــم دخترم 
گر این‌جا بزرگ شــود.« آن لحظه  بداند کیســت، حتا ا
یــم؛ مــا حافظان  فهمیــدم کــه مــا فقط لبــاس نمی‌دوز
حافظه هستیم. ما اجازه نمی‌دهیم که فراموش شویم.

وقتــی در فســتیوال فرهنگی، لباســی را که دوخته‌ 
ید.  بودم به تن یک زن غیر افغانستانی دیدم، قلبم لرز
، بلکــه از این حس که مرز شکســته شــده.  نــه از غــرور
کــه حالا ایــن لبــاس دیگر فقط مــال ما نیســت، بلکه 
قصــه‌اش شــنیده شــده و پذیرفته شــده اســت. من با 
دســتانم دوختــه‌ام، و حالا دیگــران آن را پوشــیده‌اند، 
دیده‌انــد، و دوســت داشــته‌اند. ایــن یعنــی هویت ما 

دیده شده؛ نه به‌عنوان قربانی، بلکه به‌عنوان خالق.
زندگــی در ایرلنــد بــرای مــن یــک ســفر پــر فــراز و 
نشیب بوده. خانه‌ای که قولش را دادند، هرگز ندادند. 

کلاس‌هایــی کــه برایــش ثبــت نــام کــردم، دور از خانه 
کتــر رفتــن هــم گاهــی شــبیه یــک مبــارزه‌ی  بودنــد. دا
تمام‌عیار بود. اما وقتی شــب، چراغ کارگاهم را روشــن 
می‌کنــم و پشــت چــرخ می‌نشــینم، همــه‌ی این‌هــا را 
فرامــوش می‌کنــم. چون من هنوز دوختــن را دارم. هنوز 
راهــی دارم بــرای حــرف‌زدن، بــرای بیان‌کــردن، بــرای 

زنده‌بودن.
وقتی لباس آماده می‌شــود و آخریــن نخ را می‌برم، 
انــگار بخشــی از خــودم را در آن گذاشــته‌ام. بخشــی 
از دختــری کــه از بامیان آمــده، از مرزها عبــور کرده، از 
کمپ‌ها گذشته، و حالا با هر کوک، دارد برای خودش 
آن دختــر  مــن هنــوز  دنیــا می‌ســازد.  ایــن  در  جایــی 
ســاده‌ی کوه‌نشــینم، اما حالا نخ‌هایم، پلی شــده‌اند از 
افغانســتان تــا ایرلنــد. از درد تا زیبایی. از فراموشــی تا 

به یاد آوردن.
اگر روزی دختری از این نوشته‌ها چیزی بخوانَد، آرزو 
دارم بفهمد که دوختن فقط برای پوشــاندن تن نیســت. 
دوختــن، یعنــی نجــات؛ یعنــی مقاومــت؛ یعنی عشــق. 
، با دســتان‌مان آینده‌ای  یعنــی این‌که ما زن‌هــای مهاجر
یم، چــون هیچ‌کس دیگر برای‌مان نمی‌دوزد.  تازه می‌دوز

یم، با نخ، با اشک، با امید. ما خودمان باید بدوز

نمی‌کــردم. زنــی از یکــی از شــهرهای کوچــک ایرلنــد، 
گذاشــته بــودم،  گرام  کــه در اینســتا عکــس لباســی را 
دیــده بــود و بــرای جشــن خانوادگــی‌اش لباس ســنتی 
افغانســتانی خواسته بود. با شوقی عجیب، چند شب 
خوابــم نمی‌بــرد. بــا خــودم فکــر می‌کــردم: »آیــا ایــن زن 
می‌داند لباســی که می‌پوشد، داستانی دارد از دختری 
کــه کوه‌هــای بامیــان را پشــت ســر گذاشــته، روزهــا در 
یخته، اما  کمــپ بدون امکانــات زندگی کرده، اشــک ر
بــاز ایســتاده؟« همان شــب‌ها، تصمیم گرفتــم کاری را 

آغاز کنم که بعدها اسمش را گذاشتم: دوختن مرزها.
فروشــگاه آنلاینی که حــالا دارم، فقط یک تجارت 
نیســت. هر لباسی که عکسش را آن‌جا آپلود می‌کنم، 
ک ســرد غربــت  مثــل بــذر کوچکــی اســت کــه در خــا
ی گل بدهــد. مــن بــا هر  مــی‌کارم، بــه امیــد این‌کــه روز
ســفارش، بــا هــر لبــاس، دارم پلــی می‌ســازم میــان دو 
ی‌ام  فرهنــگ؛ میان بامیــان و دوبلین، میان زبان مادر
ک  و زبــان جدیــدی کــه هنــوز هــم گاهــی برایم ترســنا
اســت. زنانی از کشورهای مختلف، حالا لباس‌هایی 
کــه بــا عشــق و اشــک‌های یــک دختــر  را می‌پوشــند 

افغانستانی دوخته شده‌اند.
وقتــی بــه نمایشــگاه لباس‌های فرهنگــی در یکی 

کــز اجتماعــی دعوت شــدم، لباس‌هایم در کنار  از مرا
پای شــرقی آویزان  لباس‌هــای آفریقایــی، عربــی، و ارو
شــده بودند. یک دختر کوچک ایرلندی با تعجب به 
، این  یکی از لباس‌های من نگاه کرد و پرســید: »مادر
لباس چرا این قدر قشنگ است؟« مادرش لبخندی 
زد و گفــت: »چــون کــه یــک زن مهاجر آن را با دســت 
دوخته است.« آن لحظه، حس کردم دیده شده‌ام. نه 
فقــط من، بلکه تمام زنانی که سال‌هاســت در ســایه، 
یخ‌شــان را می‌دوزند و هنوز  با دســت‌های خســته، تار

هیچ‌کس نام‌شان را نمی‌داند.
بعضــی شــب‌ها که خیلــی خســته‌ام، به ایــن فکر 
گر ایــن هنر در  گــر نمی‌توانســتم بــدوزم، ا می‌کنــم کــه ا
مــن نبــود، شــاید از هــم پاشــیده بــودم. شــاید غربــت 
مــرا بلعیــده بــود. اما ســوزن و نخ، مــرا نگه داشــته‌اند. 
دوختــن، بــرای مــن مثــل طنابی اســت که از گذشــته 
تــا حــال و آینــده کشــیده شــده. از مــادرم، بــه مــن، و 
حــالا شــاید بــه روزهایی که بــه دخترانی کــه در تبعید 
بــه دنیــا آمده‌انــد، دوختن یــاد بدهم تا خودشــان را در 

لباس‌های‌شان پیدا کنند.

وقتی در فستیوال فرهنگی، لباسی 
را که دوخته‌ بودم به تن یک زن غیر 

 ، افغانستانی دیدم، قلبم لرزید. نه از غرور
بلکه از این حس که مرز شکسته شده. که 

حالا این لباس دیگر فقط مال ما نیست، 
بلکه قصه‌اش شنیده شده و پذیرفته 

شده است. من با دستانم دوخته‌ام، و 
حالا دیگران آن را پوشیده‌اند، دیده‌اند، و 

دوست داشته‌اند. این یعنی هویت ما دیده 
شده؛ نه به‌عنوان قربانی، بلکه به‌عنوان 

خالق.

وقتی به نمایشگاه لباس‌های فرهنگی 
در یکی از مراکز اجتماعی دعوت شدم، 

لباس‌هایم در کنار لباس‌های آفریقایی، 
عربی، و اروپای شرقی آویزان شده بودند. 

یک دختر کوچک ایرلندی با تعجب به 
یکی از لباس‌های من نگاه کرد و پرسید: 

، این لباس چرا این قدر قشنگ  »مادر
است؟« مادرش لبخندی زد و گفت: 

»چون که یک زن مهاجر آن را با دست 
دوخته است.« آن لحظه، حس کردم دیده 

شده‌ام. نه فقط من، بلکه تمام زنانی که 
سال‌هاست در سایه، با دست‌های خسته، 

تار�یخ‌شان را می‌دوزند و هنوز هیچ‌کس 
نام‌شان را نمی‌داند.

گاهی فکر می‌کنم نخ و سوزن برای من 
همان کاری را می‌کنند که دعا برای مادرم 

می‌کرد. وقتی خسته بود، دل‌تنگ، یا 
ناامید، وضو می‌گرفت و آرام در گوشه‌ای 

دعا می‌خواند. من اما وقتی دلتنگم، 
سوزن را برمی‌دارم و در سکوت، شروع 

می‌کنم به دوختن. برای من دوختن فقط 
ساختن لباس نیست، بلکه نوعی مراقبه 
است، نوعی آشتی با خود، با رنج‌هایی که 

کشیده‌ام، و با آن چیزی که از من باقی 
مانده است.
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 شراب‌های خیالی، 
عشق‌های جعلی؟

فیروز میرزا از آلمان

ی از مــوارد، بازتــاب  شــعر معاصــر فارســی، در بســیار
واقعیت زندگی امروز ما نیســت. شاعری که از شراب 
می‌گویــد، شــاید هرگز آن را نچشــیده و حتــا از نزدیک 
هــم ندیــده باشــد. از عشــق می‌نویســد، بی‌آن‌کــه در 
زندگــی‌اش عاشــق شــده باشــد. در دل محدودیــت 
آزادی می‌ســراید؛  از  امــا  نفــس می‌کشــد،  و سانســور 
یســت روزمــره‌ی خودش و  یایــی، جدا از ز آزادی‌ای رؤ

مردمش.
از  پــر  می‌کنیــم،  یســت  ز آن  در  مــا  کــه  جهانــی 
تبعیــض، ســرکوب و نابرابــری اســت. بــا ایــن‌ حــال، 
ی‌های  ی هنوز به خیال‌پرداز ی از شاعران امروز بسیار
کلاســیک پناه می‌برند؛ از جاودانگی، رندی، مستی و 
معشــوق می‌نویســند، بدون آن‌که آن‌هــا را تجربه کرده 

باشند.
مســئله این نیســت که شاعری از عشــق یا شراب 
گر از آن‌هــا می‌گوید،  ننویســد؛ مســئله این اســت که ا
دســت‌کم بخشــی از آن را زندگــی کرده باشــد. ما حق 
گر از  یم شــعرهایی بخوانیم که راســت‌گو باشــند. ا دار
« می‌گوییــد، نگویید او فرشــته‌ای آسمانی‌ســت؛  »یــار
بگویید که او امروز زیر سایه‌ی طالبان یا حکومت‌های 

استبدادی اسیر است.
وقتــی به شــعر بزرگانی چون حافــظ، مولانا، بیدل، 
خیام و سعدی نگاه می‌کنیم، درمی‌یابیم که شعرشان 
آیینه‌ای‌ســت تمام‌قــد از زندگــی زمانــه‌ی خودشــان. 
ی  شــراب، عشــق، رندی و مســتی در زندگی‌شان جار
ی زبانی. شــعر آنان  بوده؛ نه صرفاً واژه‌ای زیبا برای باز

مستند فرهنگی یک دوره است.
بــا این‌ حال، همین شــعرها در طول زمان تحریف 
دادنــد شــراب حافــظ  یادمــان  شــده‌اند. در مدرســه 
»معشــوق  مولانــا  معشــوق  اســت،  بهشــتی«  »شــراب 
گر شراب از این دنیاست، چرا حرام  الهی« است. اما ا
ی‌ست، به  گر همان شراب در بهشت جار اســت؟ و ا
ی: »حلال گشــته به احکام عقل  قول اوحدالدین انور
بــر دانا/ حرام گشــته به فتوی شــرع بــر احمق«، چگونه 

حرام است؟
ســاده‌تر بگوییــم، مــا در خوانــدن و تفســیر شــعر 
کلاســیک، بیــش از آن‌کــه دنبــال حقیقت باشــیم، در 

جست‌وجوی توجیه‌های مذهبی و عرفانی بوده‌ایم.
کــه راســت‌گو  یــم  مــا امــروز نیــاز بــه شــاعرانی دار
باشــند؛ شــاعرانی کــه دروغ نبافنــد، خیال نفروشــند، 
گر تلخ باشــد، بیان کنند. این  بلکــه واقعیت را، حتا ا
 ، ضرورت فقط برای شــعر نیست؛ در نقاشی، در تئاتر
در ســینما، در موســیقی، نیز اســت. ما باید از خواب 

بیرون بیاییم و به جهان اطراف‌مان نگاه کنیم.
چرا از رنج انســان‌هایی که در غزه، اوکراین، آفریقا 
و افغانستان هر روز زیر بمب و آوار له می‌شوند، کم‌تر 
می‌نویســیم؟ چرا شــاعران ما از درد و اندوه مردم خود 

نمی‌گویند؟
زندگی‌مــان  واقعیــت  بــا  چقــدر  مــا  امــروز  شــعر 
هم‌خوانی دارد؟ و آیا وقت آن نرسیده که از شراب‌های 

خیالی و عشق‌های جعلی فاصله بگیریم؟
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وقتی با او بودم، همه چیز زیبا بود. دلم نمی‌خواســت 
، نسیمی که  لحظه‌ای از زیبایی‌اش جدا شوم. هر روز
ید، امیدی تازه بر دلم می‌نشاند. من  از ســوی او می‌وز
هــم عاشــقش بــودم؛ با تــار و پود وجودم شــکاف‌های 
زندگــی را وصلــه می‌کــردم، تــا هیچ زخمــی نتواند ما را 
از هم جدا کند. اما ســه ســالی می‌شــود کــه چهره‌اش 
نیســت؛  دوست‌داشــتنی  و  آرام  دیگــر  کــرده.  تغییــر 
خشن، بی‌رحم و غم‌انگیز شده، گویی نقابی زشت بر 
صورتش کشــیده‌اند. هر بار که در چهره‌اش می‌نگرم، 
شــبانه  کــه  روســتایم  بازمی‌گــردد؛  کودکــی‌ام  کابــوس 
مردانی زشــت‌چهره بــه آن حمله می‌کنند. همه‌چیز را 

به آتش می‌کشند، و من، از ترس، در تنور داغی پنهان 
می‌شــوم. شیرینی جان را تنور داغ از پوست نازک تنم 
می‌گیرد. آن‌ها دور می‌شوند. اما من با پاهای سوخته، 
زمین‌گیــر می‌شــوم. بــا تمــام جســارت، در برابــر تــرس 
، حــالا همان ســیاهی شــده اســت.  می‌ایســتم. امــا او
ی پناه ببــرم. این بار  دیگــر نمی‌خواهــم دوبــاره به تنــور
راه گریــز را در پیــش گرفتــم؛ از همــه کــس و همــه چیز 
ی انســانی از جنس خــودم، اما  گذشــتم، تــا شــاید روز
، بســازم کــه دیگر مجبور به فرار نباشــد. شــاید  قوی‌تــر
نبودنــش آرامــم نگــذارد، امــا به قــول معروف، بهشــت 

ی نباشد. دیار نازنینم! آن‌جاست که آزار
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با وجود این‌که این‌جا امن است، اما امنیتی را احساس نمی‌کنم. حسرتی دارم. 
احســاس می‌کنم شــبیه دیگران نیستم. هرچند این‌جا خیلی زیباست، اما فکر 
این‌کــه به این ســرزمین تعلــق ندارم باعث می‌شــود بخواهم این‌جــا را ترک کنم. 
ایــن احســاس‌ها باعــث می‌شــود دیگــران بگوینــد: »جنگی نیســت، پــس مردم 
رنج‌کشــیده و بچه‌های گریان نیز وجود ندارد.« برعکس. من سپاسگزار نیستم! 
نمی‌دانند چقدر شــکرگزار هســتم، اما این‌جا خانه‌ام نیست. فکر می‌کنم مردم 

افغانستان سزاوار احترام شدن است.
پا شایســته‌ی یک زندگی خوب هســتند. این همه رنج  آن‌هــا ماننــد مردم ارو
سزاوارشــان نیســت. گاهــی لــذت بــردن از زندگــی در این‌جــا بی‌معنا می‌شــود، 
ی از مردمم از گرســنگی جان می‌دهند. گاهــی دلم می‌خواهد  زمانــی که بســیار

بازگردم و بجنگم، اما نمی‌توانم! ولی می‌توانم آرزوهایم را برای سرزمینم بنویسم:
»ای کاش جنگ تمام شــود تا دختران به مدرســه بروند، ای کاش بتوانند هر 
چــه دوســت دارنــد بپوشــند. ای کاش مجبــور نباشــند در کودکــی ازدواج کنند 
و وقتــی بــزرگ شــدند با کســی کــه دوســت دارند عروســی کننــد، نه فقط با پســر 
کای‌شــان. ای کاش زنان مســتقل شوند، کار کنند و وابسته‌ی مردان نباشند!  کا
ای کاش مســئولیت‌های خانــه تنها بر عهــده‌ی زنان نباشــد! ای کاش کودکان 
واقعاً کودکی کنند و بعد که بزرگ شــدند، خاطرات خوبی را از این دوران به یاد 

داشته باشند...«
آرزو می‌کنــم ممنوعیت‌هــای بیهــوده و بی‌اســاس برداشــته شــوند و هر کس 
کنــد. آرزو می‌کنــم مــردان نیــز در نــوع  آزادانــه، علاقــه و اســتعدادش را دنبــال 
یش و موهای‌شــان آزاد باشند و هر طور که می‌خواهند مدل  پوشــش و پیرایش ر
مــو و لبــاس خــود را انتخــاب کننــد. آرزو می‌کنــم همه‌ی مردمــم ـــــ پدربزرگ‌ها، 
مادربزرگ‌هــا، مــادران، پــدران، نوجوانــان، فرزنــدان ـــ شــاد و خوشــحال باشــند. 
ی در ســرزمینم آرامش داشــته باشــند، پناهگاهی  آرزو می‌کنم حیوانات نیز روز

برای‌شان ساخته شود تا دیگر در سرک‌ها رها نشوند.
ی بزرگ است: زندگی برای همه، عادی باشد! ی من، یک آرزو آرزو

دختری از آلمان

نامه‌ی سوم
از دختران مکتب هرات به دختران مکتب دریچه
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 عکاس: آرزو رحیمی CAMERA



«، تنها بازتابی ساده از  اما »گلشهر
خاطرات علی‌احمد دولت نیست؛ بلکه 
روایت تلخ و پرغصه‌ای‌ست از تبعیض، 

ستم و واقعیت‌های تلخ زندگی مهاجران 
در ایران. نویسنده، خاطرات زیسته‌ی خود 
را در گلشهر مشهد روایت می‌کند، اما این 
خاطرات در واقع بازتاب تجربه‌ی مشترک 

میلیون‌ها مهاجر افغانستانی است که 
در ایران زیسته‌اند و همچنان می‌زیند؛ 
تجربه‌ای آمیخته با درد، رنج، آوارگی و 

تلاش برای بقا.
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تبعیــض، ســتم و واقعیت‌هــای تلــخ 
دیگر

«، نوشته‌ی علی احمد دولت( )یادداشتی درباره‌ی کتابِ »گلشهر

عاتکه، شاگرد صنف »آشنایی با ادبیات« مکتب دریچه از افغانستان

« اســت. خواننــده پیــش  کتــاب »گلشــهر عنــوان 
کتــاب، از نــام آن چنیــن برداشــت  کــردن  از بــاز 
می‌کنــد کــه بــا روایتی شــهری مواجه خواهد شــد. 
خاطــرات  از  ســاده  بازتابــی  تنهــا   ،» »گلشــهر امــا 
علی‌احمــد دولــت نیســت؛ بلکــه روایــت تلــخ و 
پرغصه‌ای‌ســت از تبعیض، ســتم و واقعیت‌های 
تلخ زندگی مهاجران در ایران. نویسنده، خاطرات 
یســته‌ی خود را در گلشهر مشهد روایت می‌کند،  ز
اما این خاطرات در واقع بازتاب تجربه‌ی مشترک 
میلیون‌ها مهاجر افغانســتانی اســت کــه در ایران 
ینــد؛ تجربه‌ای آمیخته  یســته‌اند و همچنان می‌ز ز

با درد، رنج، آوارگی و تلاش برای بقا.
گــر در ایــران زندگــی  هــر خواننــده‌ای ــــ حتــا ا
نکرده باشــد ــ با خواندن ایــن کتاب درمی‌یابد که 
مهاجران در ایران با چه فراز و نشیب‌هایی روبه‌رو 
هستند. علی‌احمد دولت در خلال روایت زندگی 
جمعــی  دردهــای  و  دغدغه‌هــا  خــود،  شــخصی 
مهاجــران را نیــز بازتــاب می‌دهــد: از محرومیــت 
آموزشــی گرفته تا بازداشــت‌های خودسرانه توسط 

.» نیروهای انتظامی مشهور به »افغان‌بگیر
طنــز  زبــان  از  نویســنده  بخش‌هــا،  برخــی  در 
گرچــه بــه نظــر  کــه  کــرده اســت؛ زبانــی  اســتفاده 
ســبک‌تر می‌آیــد، اما در واقــع، پرده‌ای‌ســت که بر 
، گاه باعث  درد عمیــق مهاجــر می‌افتد. این طنــز
می‌شــود خواننــده اندکــی از تلخی روایــت فاصله 
بگیــرد، اما هم‌زمان، عمق تــراژدی را درک کند. در 
سراســر کتاب، تــاش، مقاومت، و سخت‌کوشــی 
مهاجــران بــرای بقا و پیشــرفت به تصویر کشــیده 
شده‌است. از میان همه، حضور پررنگ و پرتلاش 
جلــب  همــه  از  بیــش  ی‌هــا«،  »ننه‌مزار مــادران، 
توجــه می‌کنــد؛ زنانــی که بار ســنگین زندگــی را به 
، محرومیــت و نابرابری  دوش کشــیده‌اند و بــا فقــر

جنگیده‌اند.
ابتدایــی  ســوم  صنــف  دوران  از  نویســنده 

ترتیــب،  بــه  و  می‌کنــد  آغــاز  را  خاطره‌نویســی 
بخش‌هــای مهــم زندگــی‌اش را بازگــو می‌کنــد: از 
ی تمام بار خانواده بر شــانه‌ی  گذار فــوت پــدر و وا
یســی،  ، از کار کردن مادر در کارخانه‌ی پشم‌ر مادر
از قالین‌بافــی خــودش در کودکــی، از میوه‌فروشــی 
کانکــور دولتــی،  از  گــذر  تــا  بازارهــای شــلوغ،  در 
پذیرش در مقطع کارشناســی و کارشناســی ارشد 
رشته‌ی زمین‌شناسی، ازدواج و نهایتاً بازگشت به 

افغانستان.
شــروع  پــدرش،  وفــات  از  روایــت،  آغــاز  در  او 
رنج‌های خانواده و مســئولیت‌پذیری مادر سخن 
بــه  کمــک  بــرای  خــودش  این‌کــه  از  و  می‌گویــد؛ 
خانواده، ناچار بود از همان کودکی، بخشی از روز 

را قالین‌بافی کند:
»فکر می‌کنم کلاس سوم ابتدایی بودم و چند 
ماهــی از فوت پدرم گذشــته بود. آهسته‌آهســته با 
قضیــه‌ی فوت پدر کنار آمده بودم و فهمیده بودم 
ی بود که  احتمــالاً پــدرم زنده نمی‌شــود. چنــد روز
بــه زور ننــه و برای کمک خرج خانــه، مجبور بودم 
نصــف روز بــروم قالین‌بافــی و عــزادار آن بــودم.« 

ب
کتا

د 
نق

  📖
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)احمدی دولت، ۲۰۲۱: ص ۱۷(
فــروش  از  نویســنده  کتــاب،  دوم  بخــش  در 
مهاجرت‌شــان  و  طبرســی  بلــوار  در  خانه‌شــان 
بــه گلشــهر روایــت می‌کنــد؛ از فضــای ســنگین و 
آزاردهنده‌ی آن منطقه، از اذیت‌هایی که خودش 
و  عرب‌نشــین  پســران  از  همشــهری‌اش  پســران  و 
دزدان آن‌جــا متحمــل می‌شــدند، و از انزوایــی که 

تجربه کرد:
»فضای گلشــهر برایم ســنگین بود. در گلشــهر 
بیشــتر احســاس یــک بچــه‌ی سوســول ایرانــی را 
داشــتم تــا یــک بچــه‌ی افغانــی تیــد و زدنــوک کــه 
بتواند از درگیری‌های روزمره‌ی بچه‌ها در مدرســه 
و کوچه، که بیشــتر به »راز بقــا« می‌ماند تا زندگی، 
جــان ســالم به در ببــرد. در بیرون از مدرســه، برای 
یــک الــی دو ســال هیــچ دوســتی نداشــتم و تمام 
روابطــم به دوســتی بــا بچه‌هــا در مدرســه خلاصه 

می‌شد.« )احمدی دولت، ۲۰۱۲: ص ۲۲(
کــه در بخش‌هــای  یکــی از شــخصیت‌هایی 
مختلــف روایــت توجه خواننــده را به خــود جلب 
ی« ــــ مــادر علی‌احمــد دولت  می‌کنــد، »ننــه مــزار
ی نمــاد زنانــی مقــاوم، پایــدار و  ــــ اســت. ننــه مــزار
یکی  ی در دل تار فهمیــده اســت که همچــون نــور
زندگــی  در  برجســته  نقشــی  او  می‌درخشــد. 
تحصیلی پسرش داشته و همواره علی‌احمد را به 
آموزش علم و دانش تشــویق کرده است. نویسنده 
در چندین بخش از کتاب با احترام و تحســین از 

مادرش یاد می‌کند.
کــه علی‌احمــد  در یکــی از خاطــرات، زمانــی 
در ســال آخر دبیرســتان تصمیم می‌گیــرد به‌جای 
رشــته‌ی علــوم تجربــی، رشــته‌ی الکتروتخنیک را 
یــح مادرش  کنــش تنــد و صر انتخــاب کنــد، بــا وا
مواجه می‌شــود و نهایتــا تصمیم می‌گیرد به همان 

رشته‌ی علوم تجربی بازگردد:
یــاد در امورات  ی که در ایــن اواخر ز »ننــه مــزار

گفــت: »باچــه مــه!  درس مــن دخالــت نمی‌کــرد، 
درســت کردن رادیو و تَلبزیون مکتب د کار نداره. 
بیا همین امروز ما توره می‌برم پیش بچه ننه مجید 
گرد بشین، تا دو سه سال خوب  گلســتانی، برو شا

اوستا موشی و هم چند قران پیسه پیدا مونی!«
ننــه با اخــم از اتاق بیــرون رفــت و چند لحظه 
بعــد برگشــت و نطــق قــرّاء خــودش را ارائــه کــرد و 

گفت:
»همــت بلنــد دار کــه مــردان روزگار / از همــت 
بلنــد به جایی رســیده‌اند. ایقدر بی‌غیرت نباش! 
درس نمی‌خوانی که شــاید دانشگاه قبول نشوی؟ 
تو بخوان، کوشش کن، شد که شد، نشد بلا د پس 
شــی؛ اما تو کوشــش نهایــی خوده بکــن!« )احمد 

دولت، ۲۰۲۱: ص ۶۴(
دیالــوگ نه‌تنهــا بیانگــر شــخصیت محکــم و 
ی‌ســت، بلکــه نشــان می‌دهــد  آینده‌نگــر ننــه مزار
، امید و انگیــزه را در  کــه چگونــه در شــرایط دشــوار

یکی از تلخ‌ترین روایت‌ها، خاطره‌ای‌ست 
« که  درباره‌ی نیروهای »افغان‌بگیر

نویسنده در یکی از بخش‌های کتاب به 
آن پرداخته است. در این روایت، اضطراب 

و دلهره‌ای که از شنیدن نام این نیروها 
در جان مهاجران رخنه می‌کرد، به‌خوبی 
بازتاب یافته است. نویسنده اشاره می‌کند 

که این نیروها به رهبری شخصی به نام 
»کریم غول« چگونه خواب و آسایش را 
 ، از زندگی مردم ربوده بودند. در گلشهر

»کریم غول« نامی مترادف با ترس، 
وحشت، تحقیر و ظلم بود؛ تا جایی که 

 ، شنیدن اسمش لرزه بر اندام هر مهاجر
چه با مدرک و چه بی‌مدرک، می‌انداخت.

یکی دیگر از موضوعات برجسته‌ای که 
در روایت‌های کتاب به چشم می‌خورد 

و توجه خواننده را به خود جلب می‌کند، 
»تلاش، پایداری و مقاومت« است. 

خواننده در بخش بزرگی از کتاب با تلاش 
تک‌تک اعضای خانواده مواجه می‌شود: 

از کار کردن ننه مزاری در کارخانه‌ی 
پشم‌ریسی، میوه‌فروشی علی و حسن در 
بازارهای شلوغ، گچ‌کاری حسن، ساختن 

، درس دادن علی به بچه‌های  خمیرباز
محل، تا خیاطی کردن زهرا، خواهر 

نویسنده.

فرزندان خود زنده نگه می‌دارد.
یکــی دیگــر از موضوعــات برجســته‌ای کــه در 
توجــه  و  بــه چشــم می‌خــورد  کتــاب  روایت‌هــای 
ی  خواننده را به خود جلب می‌کند، »تلاش، پایدار
و مقاومــت« اســت. خواننــده در بخــش بزرگــی از 
کتــاب با تــاش تک‌تــک اعضای خانــواده مواجه 
ی در کارخانــه‌ی  کــردن ننــه مــزار می‌شــود: از کار 
یسی، میوه‌فروشی علی و حسن در بازارهای  پشم‌ر
، درس  ی حسن، ســاختن خمیرباز شــلوغ، گچ‌کار
دادن علــی بــه بچه‌هــای محــل، تا خیاطــی کردن 

زهرا، خواهر نویسنده.
»نزدیکی‌هــای کنکــور ســال ۱۳۸۰ بــود، شــاید 
. خرخوانی بــه اوج  یکــی دو مــاه مانــده بــه کنکــور
خــودش رســیده بود. ســاعت مطالعــه‌ی من به ۱۲ 
و گاهی اوقات به ۱۴ ســاعت در روز رســیده بود.« 

)احمدی دولت، ۲۰۲۱: ص ۷۹(
نمی‌خوانــدم.  درس  خــودم  بــرای  فقــط  »مــن 
مادرم، حســن، حســین و زهرا یک ســال سختی و 
کم‌خرجی را تحمل کرده بودند تا من درس بخوانم 
و بــروم دانشــگاه. مــن نمی‌توانســتم بــه ایــن مفتی 
میــدان را خالی کنم.« )احمدی دولت، ۲۰۲۱: ص 

)۸۱
خاطره‌ای‌ســت  روایت‌هــا،  تلخ‌تریــن  از  یکــی 
« کــه نویســنده در  دربــاره‌ی نیروهــای »افغان‌بگیــر
یکــی از بخش‌هــای کتــاب به آن پرداخته اســت. 
در این روایت، اضطراب و دلهره‌ای که از شنیدن 
نــام ایــن نیروها در جــان مهاجــران رخنــه می‌کرد، 
اشــاره  نویســنده  اســت.  یافتــه  بازتــاب  به‌خوبــی 
می‌کنــد کــه این نیروها بــه رهبری شــخصی به نام 
یــم غول« چگونه خواب و آســایش را از زندگی  »کر
، »کریم غــول« نامی  بــوده بودند. در گلشــهر مــردم ر
متــرادف بــا تــرس، وحشــت، تحقیر و ظلم بــود؛ تا 
 ، جایی که شنیدن اسمش لرزه بر اندام هر مهاجر

چه با مدرک و چه بی‌مدرک، می‌انداخت.

دربــاره‌ی  مهــم  نکتــه‌ی  چنــد  بــه  پایــان،  در 
ساختار و ویژگی‌های کتاب اشاره می‌کنم:

1ـ روایت‌هــا به‌صــورت خطــی تنظیم شــده‌اند؛ 
از صنــف ســوم ابتدایی آغاز می‌شــوند و تــا پایان 
مقطع کارشناسی ارشد در رشته‌ی زمین‌شناسی، 
بازگشــت به افغانســتان و کار در بخش مطالعات 
و تأســیس ســدهای مختلف در افغانستان ادامه 

می‌یابند.
2ـ نثر کتاب روان، صمیمی و پرکشــش است؛ 
اما در بخش‌هایی از روایت‌ها، از واژگان هزاره‌گی 
و اصطلاحــات عامیانه اســتفاده شــده که ممکن 

است برای برخی از خوانندگان دشوار باشد.
ی  3ـ بعضــی از واژگان هزاره‌گــی با شــماره‌گذار
در پاورقــی توضیــح داده شــده‌اند، امــا تعــدادی 
از آن‌هــا از قلــم افتاده‌انــد و نیــاز بــه توضیــح یــا 

معادل‌نویسی دارند.
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تبار خدایان
آرشین، شاگرد مکتب »زیرزمینی دریچه« از افغانستان

در چشم تو قیام سحرهای ناشناس

یزتر ز رعد، شکوهت چو آتش است خون‌ر

این شعله را ز دوزخ نادیده می‌کشی؟

این شعله که میان نگاه تو سرکش است

ای انقلاب چشمه و ماه و ستارگان

در سایه‌ات شکوفه‌ی وهمی نمی‌دمد

آیا تو از تبار خدایان دوری‌ای؟

این گونه‌ای که دلبری‌های تو دلکش است!

یشان و وهم‌ناک دل‌خسته‌ام ز خواب پر

بیدار مانده‌ام که ببینم سراب تو

بر دوش باد، عطر تو را می‌برد نسیم

او هم هنوز عاشق آرام و غم‌کش است

چشمان تو شکست زمان است و مرگ خواب

از تیرگی گذشتم و روشن شدم به تو

یز من! گر با توام چه باک ز دوزخ؟ عز

  آتش است بی تو گر آتش است و با تو گر

ک   جنگل، جهنم ترسنا
یا بهشت پنهان؟

زینب، شاگرد مکتب »زیرزمینی دریچه« از افغانستان

، جنگلــی وجــود داشــت کــه همه از  در ســرزمینی دور
یکی بود و مردم  ک و تار آن می‌ترسیدند. جنگل ترسنا
بــاور داشــتند کــه آن‌جــا، جــای امنی نیســت. بــا این 
حــال، در نزدیکی آن جنــگل، خانه‌ای بود که دختری 
کوچــک بــه نام دنیا با پدر پیر و بــرادرش در آن زندگی 
می‌کــرد. مــادر دنیا از دنیا رفته بــود و آن‌ها تنها زندگی 
می‌کردنــد. خانه‌شــان کمی دورتر از روســتا بود و مردم 
یــد! نزدیک  همیشــه بــه آن‌هــا می‌گفتنــد: »از آن‌جا برو

ک است.« جنگل زندگی کردن خطرنا
مردم باور داشتند که شب‌ها در جنگل صداهای 
عجیبی به گوش می‌رســد. بعضی‌ها می‌گفتند، آن‌جا 
غول‌هــای  از  دیگــر  بعضــی  می‌کننــد،  زندگــی  ارواح 
ک حــرف می‌زدنــد که شــب‌ها به جان  بــزرگ و ترســنا
هــم می‌افتنــد. اما دنیــا، دختری شــجاع و باهوش بود 
و بــه هیچ‌کــدام از ایــن حرف‌ها باور نداشــت. با خود 
اســت،  چــه  جنــگل  آن  درون  »نمی‌دانــم  می‌گفــت: 
ولــی یــک روز می‌فهمم چــه چیزی در آن پنهان شــده 

است.«
، و دنیا با پدر و  روزها شــب می‌شــد و شــب‌ها روز
ی  بــرادرش بــه زندگــی‌اش ادامه مــی‌داد. تــا این‌که روز
ی‌اش بیشــتر شــد. تصمیم گرفت وارد  حس کنجکاو

جنگل شود و راز آن‌جا را بفهمد.
آهسته‌آهسته وارد جنگل شد. اول خیلی ترسیده 
بیشــتر  صداهــا  می‌رفــت،  پیشــتر  هرچــه  ولــی  بــود، 
گهــان چیــزی را دید که حیــرت‌زده‌اش  می‌شــد. امــا نا
ی بــزرگ و زیبا، پر از حیوانــات رنگارنگ و  کرد: آبشــار

! پرنده‌های خوش‌آواز
دنیا که آن‌همه زیبایی را دید، تمام ترسش از بین 
رفــت. بــا خود گفت: »پس من درســت فکــر می‌کردم. 
نــه از ارواح خبــری اســت و نــه از غول‌هــا. این‌جا پر از 
پرنده‌هــای زیبــا و حیوانات بامزه اســت. شــب‌ها هم 
ک به گوش  صدای حیوانات و آبشــار اســت که ترسنا

می‌رسد، وگرنه جنگل چیزی برای ترسیدن ندارد.«
همه‌چیــز  و  برگشــت  خانــه  بــه  خوشــحالی  بــا 
 ، روز آن  فــردای  کــرد.  یــف  تعر روســتا  مــردم  بــرای  را 
مــردم دســته‌جمعی بــه دیــدن جنــگل رفتنــد و وقتــی 

زیبایی‌های آن را دیدند، به دنیا افتخار کردند.

عر
 ش
📖
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تان
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از صنف »آموزش اندیشیدن« مکتب دریچه

برگشــته‌ام ایــران. تــازه رســیده‌ام و مســتقیم رفتــه‌ام به 
مؤسســه‌ای کــه از راه دور در آن کار می‌کنم. جمعیت 
یــاد اســت، شــبیه بــه یــک مهمانــی. بــا همکارانــی  ز
کــه هرگــز ندیــده‌ام و هیــچ ارتباطــی هــم نــدارم، آشــنا 
می‌شوم. چند جا کلمات فرانسوی می‌گویم و خندان 

می‌گویند: »چه عجب! خارجی شدی.«
و مــن می‌شــرمم. ســعی می‌کنــم ماســت‌مالی‌اش 
. با همــکاران  کنــم. نمی‌شــود، خارجــی شــده‌ام انــگار
یــم، از صنف‌هــا می‌گویم برای‌شــان. بعد،  گــرم می‌گیر
یک نفر با خنده کسی را مسخره می‌کند، »شیرزاد« را. 
می‌گویــد: »این‌جا بیایی، با هم به شــیرزاد می‌خندیم، 
آدم احمقــی اســت. فکــر می‌کنــم شــیرزاد اســتاد مــن 

است، بسیار فهمیده و انسان، و پر از زندگی.«
بعد دلهره می‌گیرم. دیگر می‌خواهم اسنپ بگیرم 
و بــروم خانــه. به مامان فکر می‌کنــم که بگوید: »چطور 
وقتی رســیدی رفتی پیش همکارت؟ چطور مســتقیم 

نیومدی پیش ما؟«
یالی ندارم. کیف پول قدیمی مامان دســتم  پــول ر
اســت. پول‌هایی که دیگر خیلی بی‌ارزش شــده‌اند را 

از کیف بیرون می‌آورم، پنجاه‌تومنی‌های بی‌ارزش.
همــکاران می‌خندنــد؛ به کلماتی کــه می‌گویم، به 

یــال ندارم و  شــیرزاد. می‌خواهــم بروم، امــا پول ندارم، ر
پولی که دارم بی‌ارزش است. قرار شد یک پسر و دختر 
بــا هــم برایم اســنپ بگیرنــد، بعد پولش را پــس بدهم. 
راننده‌ی اســنپ لغــو می‌کند، می‌گویــد خیابان‌تان را 
بســته‌اند. من و دختر و پســری که دوســت هســتند و 
به من پول قرض داده‌اند، سوار موتور پسره می‌شویم تا 

مرا ببرد تا نزدیکی اسنپی.
فرعــی  خیابــان  داخــل  بن‌بســت،  یــک  از  بعــد 
می‌شــویم. مــن ســرِ موتــور نشســته‌ام. می‌بینــم دو تــا 

پلنــگ بین جوی و پیــاده‌رو می‌دوند. به پســر  تولــه یوز
، لِــه شــون نکنــی.« متعجــب و  می‌گویــم: »یــواش بــرو

ذوق‌زده و نگرانم از توله‌یوزها، و برای توله‌یوزها.«
گهــان یکــی از توله‌‌یوزهــا می‌افتــد، انــگار که تیر  نا
خــورده باشــد، و خــون از پاهــای فلج‌شــده‌اش روان 
می‌شود. یک مرد گنده، بدون چشم، پشت یک موتور 
نشســته و صورتــش را بــا پارچــه پوشــانده، از روبه‌رو به 
توله‌یوزهــا شــلیک می‌کنــد. می‌خواهــم خــودم را آرام 
کنــم، می‌خواهــم خوش‌بــاور باشــم. می‌گویــم لابــد از 
ی اســت. گمان می‌کنم تیر بیهوشــی اســت.  شــهردار
حتمــا می‌خواهــد توله‌هــا را زنــده بگیرد و بــه طبیعت 

برگرداند.
بــه مــا می‌رســد. می‌گویــد: »از ایــن خیابــان  مــرد 
ید، این‌جا پر است از این حیوانات کثیف. این‌ها  برو

کثافت‌اند. برید.«
بــا وحشــت از او می‌پرســم که آیا ایــن تیرها واقعی 
انــگار  نمی‌دهــد،  را  جوابــم  بیهوشــی؟  تیــر  یــا  اســت 
یــاد می‌زنــم، صدایــم شــنیده  مــرا نمی‌بینــد. هرچــه فر

و  نگــران  می‌رســد،  ســر  توله‌یوزهــا  مــادر  نمی‌شــود. 
خشــمگین اســت. مــرد او را هــم بــا تیر می‌زند. شــروع 
یاد زدن. صدایم ناتوان اســت و به گوش  می‌کنــم بــه فر

پلنگ‌اند.« نمی‌رسد: »اونا کثیف نیستند، اونا یوز
یــاد  فر نمی‌رســید.  صدایــم  می‌شــد،  دور  موتــور 
زندگــی  خــودِ  اونــا  نیســتند،  کثیــف  »اونــا  مــی‌زدم: 

هستند...«
دختر به پســر گفت: »زود بــاش بریم.« انگار قانون 

آن‌جا را بلد باشند، می‌گوید:
». ، برو »نباید درگیر شویم. برو

و مــا رفتیــم. از پیــچ کوچــه دیــدم که شــیر یــال‌دار 
بزرگــی، غُــرّان و بــا عظمت، به مــرد نزدیک شــد. موتور 
و  ضعیــف  مــن  صــدای  و  می‌شــد  دورتــر  و  دور  مــا 
. مردِ بی‌چشــم، بی‌مهابا او را هــم با تیر زد.  ضعیف‌تــر

شیر غرید و از پا افتاد.
یاد زدم: »اونا کثافت نیســتند، شــیراند،  با عجز فر
پلنگ‌انــد، یــوز هســتند، اونــا خــودِ زندگی‌انــد... ایــن 

تویی که کثافتی. تو کثافتی. کثافت...«

همکاران می‌خندند؛ به کلماتی که 
می‌گویم، به شیرزاد. می‌خواهم بروم، 

اما پول ندارم، ریال ندارم و پولی که دارم 
بی‌ارزش است. قرار شد یک پسر و دختر با 
هم برایم اسنپ بگیرند، بعد پولش را پس 

بدهم. راننده‌ی اسنپ لغو می‌کند، می‌گوید 
خیابان‌تان را بسته‌اند. من و دختر و 

پسری که دوست هستند و به من پول 
قرض داده‌اند، سوار موتور پسره می‌شویم 

تا مرا ببرد تا نزدیکی اسنپی.
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رنگین کمان در 
روزهای ابری

آریا، شاگرد صنف »آشنایی با ادبیات« مکتب دریچه از 

افغانستان

ی‌تر از  صبــح روز جمعــه بود. با صــدای پــدرم، بی‌انرژ
، چشــمانم را باز کردم و به ســمت دهلیز رفتم  هــر روز
تــا چــای صبــح را میــل کنــم. بوی خــوش شــورچای و 

کلچه‌های ورقی مادرم به همه‌جا پیچیده بود.
موهای خرمایی بلندم، ژولیده و چشمانم بی‌فروغ 
بودنــد. کســل و خســته بــودم، گویــی دیشــب به‌جای 
ی رفتــه بــودم. با بی‌اشــتهایی  خوابیــدن بــه مــردی‌کار

ی از دست‌پخت‌های مادرم را نوش جان کردم. قدر
بعــد از شســتن ظرف‌هــا، مــادرم گفــت: »دخترم، 
بــرس را بیــاور تــا بــه موهایــت برســی بکشــم و مفتــول 

قشنگی برایت ببافم.«
با عالمی بی‌حوصلگی گفتم:

»مــادرم، فدای مهربانی‌هایت، ولی به کدام امید؟ 
بــه کدام دل‌خوشــی خودم را آراســته کنم؟ ایــن روزها 
و  شــدن  آراســته  ارزش  زندگــی  دیگــر  می‌کنــم  حــس 
امید داشــتن را ندارد. بگذار همین‌طــور ژولیده، امروز 
هــم بگذرد. چون سال‌هاســت دیگر روزهــای هفته با 

جمعه فرقی ندارد برایم.«
بــا لبخنــد تلخــی که مهمــان لب‌هایم شــد، ادامه 
دادم: »شــوق و هیجان کودکی‌هایم برای روز جمعه و 

رخصتی، پر کشیده و رفته...«
مادرم جبینم را بوسید و گفت: »بیا برایت حکایتی 
چــون  کــه  امیــدش،  و  مادرکلانــت  روزگار  تلخــی  از 
ی  رنگین‌کمــان در روزهــای ابــری بــود، بگویــم. روزگار
بــود که در یک حویلی بزرگ، پدرکلانم که خان روســتا 

بــود، بــا ده پســر و خانم‌هایش زندگــی می‌کردند. خانه 
 . پرجمعیــت بــود و در عیــن حال همیشــه مهمــان‌دار
دختــران مجرد، زن‌های ایــور و امباق‌ها در یک خانه 
زندگــی می‌کردنــد و در یــک مطبــخ غــذا می‌پختنــد. 
می‌نامیدنــش،  لا«  »لا کــه  بــرادرکلان  میــان،  ایــن  در 
چپن ســبزی به تن داشــت و به هر گوشــه‌ی قلا ســرک 
می‌کشــید تا کار خانه و خانم‌ها را نظارت کند. آن‌جا 
کــه میــان دو امبــاق بحثی پیــش می‌آمد یا غــذا دیرتر 
آماده می‌شــد، با شــاقی که در آســتینش پنهان کرده 
بــود، بــه سروصورت‌شــان می‌کوبیــد تــا دفعه بعــد درد 
شــاق را بــه یــاد بیاورنــد و کارشــان را درســت انجــام 

دهند.«
درد عمیقی را از تلخی روزگارشــان در گوشــه قلبم 
ی‌هایی را  حــس کــردم و گفتــم: »حیــف، چــه بــد روز

گذرانده‌اند... این‌همه سختی با آن ظرافت زنانه...«
مــادرم لبخنــد زد و گفــت: »بقیه داســتان را گوش 
، بعد از  کــن دختــرم! بــا ایــن همــه جبــر و ســتم روزگار
تمام شــدن کارهای‌شان، همه‌ی زن‌ها کنار هم جمع 
می‌شــدند. لباس‌های رنگی‌شــان را به تــن می‌کردند، 
آغشــته  روغــن  بــه  و  کشــیده  شــانه  را  گیسوان‌شــان 
می‌کردنــد. به چشــم و ابروهای‌شــان وســمه می‌زدند و 
لب‌های‌شــان را ســرخ و گلابی می‌کردند. ســختی کار 
و بدخلقی مردان را در همان لحظه فراموش می‌کردند 
و بــه زندگی و نعمت زنده بودن‌شــان شــکرگزار بودند. 
 ! دختــرم، مــا زن هســتیم، شــگفتی خلقــت پــروردگار
گاهــی بــه ظرافــت بابونــه و گاهــی هــم بــه مقاومــت و 

یم با نشــدن‌ها و نبودن‌ها  ســختی المــاس. باید بســاز
و رنگین‌کمــان شــویم، در میان ابرهای تیره‌ی آســمان 
 ، و روزهــای ســخت. تــو بایــد مقــاوم باشــی و امیــدوار
امیدوار به روزهای خوب و خوشی که در راه استند!«

دنیــای  در  شــدم  غــرق  مــادرم،  حرف‌هــای  بــا 
افــکارم، کــه نســبت به بقیــه‌ی زن‌ها، هنــوز هم چقدر 
خوشبختم. بابت داشتن چنین پدر و مادر مهربانی، 

بابت زندگی آرام و روزگار خوشم.
کــردم  ی  دســتان مــادرم را بوســیدم و ســپاس‌گزار
بابــت حرف‌هایش. پی بردم که ناشــکری کرده‌ام و ته 
دلــم از خدایــم پــوزش طلبیــدم. رفتــم لبــاس گل‌دار و 
خوش‌رنگــی به تن کردم، بــرس و موبندهایم را آوردم و 

نشستم تا برایم مفتول‌های قشنگی ببافند.

ک
تان

اس
 د
📖

، بعد از تمام  با این همه جبر و ستم روزگار
شدن کارهای‌شان، همه‌ی زن‌ها کنار هم 

جمع می‌شدند. لباس‌های رنگی‌شان 
را به تن می‌کردند، گیسوان‌شان را شانه 

کشیده و به روغن آغشته می‌کردند. به 
چشم و ابروهای‌شان وسمه می‌زدند و 

لب‌های‌شان را سرخ و گلابی می‌کردند. 
سختی کار و بدخلقی مردان را در همان 

لحظه فراموش می‌کردند و به زندگی و 
نعمت زنده بودن‌شان شکرگزار بودند. 

موهای خرمایی بلندم، ژولیده و چشمانم 
بی‌فروغ بودند. کسل و خسته بودم، گویی 

دیشب به‌جای خوابیدن به مردی‌کاری 
رفته بودم. با بی‌اشتهایی قدری از 

دست‌پخت‌های مادرم را نوش جان کردم.
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زمانِ ازدست‌رفته
، شاگرد صنف »آشنایی با ادبیات« مکتب دریچه از افغانستان نیلوفر

»خدا حافظ...!«
تو می‌دانی معنای خداحافظی را، آقای هبیت‌الله!

رگ  کــه  اســت  خداحافظی‌هایــی  آن  از  ایــن، 
هرچنــد  مــی‌آوَرَد.  درد  بــه  را  آدمــی  اســتخوان  و 
ک بوده‌انــد و خواهنــد  خداحافظی‌هــا همیشــه دردنــا
، کــه هیچ‌کــس از  بــود، امــا خداحافظی‌هــای بی‌خبــر
کــه دیگــر  آن نمی‌دانــد، آخری‌انــد. آخری‌انــد؛ یعنــی 
و  نیســت، حتــا درودی  نیســت، لبخنــدی  ی  دیــدار

بدرودی هم نیست.
حــس  می‌دانــم؛  وجــودم  تمــام  بــا  می‌دانــم.  مــن 
می‌کنــم، درک می‌کنــم، برایــش اشــک می‌ریــزم و بــاز 
دوبــاره، دلــم برای گذشــته‌ای کــه برای همیشــه رفته و 

دیگر هرگز قرار نیست برگردد، تنگ می‌شود.
»یادت می‌آید؟«

ی خواب و خیالی داشــتیم،  یادم می‌آید که ما روز
یــا و آرزویــی داشــتیم کــه اســمش را گذاشــته بودیم  رو
هــدف؛ هدفــی کــه شــک نداشــتیم بــه آن می‌رســیم. 

شــویم؛  پرســتار  می‌خواســتیم  کــه  بودیــم  گردانی  شــا
دانشــجویانی بودیــم کــه شــوق بهترین جشــن فراغت 
را در ســر می‌پروراندیــم و دوســت داشــتیم آن لبــاس 
غرورآفریــن فراغــت را بــر تــن کنیــم. خــوب؟ مــا فقــط 
همین‌هــا را می‌خواســتیم. امــا حالا... حــالا از آن‌همه 

یا، هیچ چیزی باقی نمانده است. کجاییم ما؟ رو
»کجا؟«

نقطــه‌ای  در  ایســتاده‌ایم؛  همین‌جــا  درســت 
بی‌سروته، در نقطه‌ای به نام هیچ، هیچ‌تر از هیچ. دلم 
می‌خواست امروز از قشنگ‌ترین‌ها بنویسم، از آخرین 
روز خوبی که داشــتیم؛ از خوابگاه و از دوستانم، و در 
یش نوشــته شــود:  ، عکــس کیکی را که قرار بود رو آخــر
ک بگــذارم و کیلو  !«، به اشــترا »فراغتــت مبارک نیلوفر
کیلــو قنــد در دلــم آب شــود. اما حیف... بــرای وطنی 
افســوس می‌خــورم کــه دختربــودن در آن ننگ اســت. 
دختربــودن کــه ننگ باشــد، درس، تحصیل، خواندن 

و نوشتن چه به درد می‌خورد.
کاش به‌جــای این‌کــه بگوینــد، »دخترهــا را چه به 
درس و مکتــب و دانشــگاه؛ بنشــینند خانــه، شــوهر 
کننــد، پخت‌وپــز کننــد، نظافــت کننــد...«، برای‌مان 
می‌گفتنــد:  و  می‌ســاختند  دســته‌جمعی  گــور  یــک 

»این‌جا بخوابید...«
؟ زنده‌به‌گور می‌شــدیم و همین.  چه می‌شــد مگــر
حداقــل دردش کم‌تــر بود از این بودن، و از بدتر بودن، 
هیــچ نبودن بهتر اســت. بــا تمام وجودم می‌خواســتم 
بگویــم: »فراغتــم مبارک!« امــا فراغتی که هرگــز و هرگز 
نصیبــم نشــد، چــه مبارکی دارد؟ شــاید بتوانــم همه را 
ببخشم، همه را، اما قاتل آرزوهایم را هرگز نمی‌بخشم.

زندگی یک مهاجر
دربــاره‌ی  کوتاهــی  )یادداشــت 
، خاطرات یک  »کتــاب گلشــهر
زمین شــناس«، نوشــته‌ی علی 

احمد دولت(

حبیبه، شاگرد صنف »آشنایی با ادبیات« مکتب دریچه از 

افغانستان

این کتاب به شــکل داســتان‌های کوتاه نوشــته شده، 
که به نظر من یکی از نکات خوب آن است. خواننده 
نمی‌کنــد.  خســتگی  احســاس  خوانــدن،  وقــت  در 
ی کتاب طنزآمیز اســت و با  همچنــان، لحــن نوشــتار
لهجه‌ی هزاره‌گی نوشــته شــده، که ایــن هم یکی دیگر 
از مزیت‌های آن به شمار می‌رود. اما به نظر من کتاب 
کمی با عجله نوشته شده است. در این کتاب تلاش 
یــک خانــواده‌ی  زندگــی  واقعیت‌هــای  بیشــتر  شــده 
تــا  گرفتــه  پــدر خانــواده  مهاجــر بیــان شــود؛ از مــرگ 
دستگیری و راندن مهاجرین از کشور میزبان به کشور 
خودشان. همچنین، وضعیت یک دانشجوی مهاجر 
ی کامیابی و قبولی در رشــته‌ی دلخواهش در  کــه آرزو
دانشــگاه را داشــته در آن تصویر شده، و این که با چه 

شرایطی بالاخره موفق می‌شود.

ت
اش

دد
 یا
📖
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تمنا؛ صدایی از دل خاموشی
)شرح حال نویسنده به قلم خودش(

تمنا، شاگرد مکتب »زیرزمینی دریچه« از افغانستان

یکــی بــر آموزش ســایه افکنــده، و  در ســرزمینی کــه تار
ی دختران بســته  در جایــی‌ که دروازه‌های دانش بر رو
شــده‌اند، دختری برخاسته که نامش تمنا است. این 
، قلبی سرشــار از ایمان، ذهنی بیدار و دستانی  دختر

دارد که بذر امید می‌کارند.
کــه بــا وجــود  تمنــا از آن دســته دخترانــی اســت 
همه‌ی محدودیت‌ها، نخواســت تســلیم شود. او باور 
دارد کــه آمــوزش فقــط رفتــن بــه مکتب نیســت، بلکه 
یا.  ، صدا و رؤ روشــی است برای زنده نگه‌داشــتن فکر
ی دختران  کز آمــوزش به رو زمانی که دانشــگاه‌ها و مرا
بســته شــدند، تمنا با وجود فشــارهای فراوان و زندگی 
ی کنــد. او صنفی  پرمشــغله‌اش، تصمیــم گرفــت کار
بــرای آمــوزش زبــان انگلیســی به دختــران ایجــاد کرد؛ 
گاهی و زندگی. صنفی کوچک، اما سرشار از شوق، آ

ایــن صنــف، بــرای دخترانــی کــه امیدشــان رو بــه 
خاموشی رفته بود، به مانند شعله‌ای در دل شب شد. 
گردانش را از ناامیدی  تمنــا با مهربانــی و تشــویق، شــا
بیــرون آورد و آنــان را دوبــاره بــا واژه، گفت‌وگو و هدف 
گردانش امروز می‌گویند: ی از شا  آشــنا ساخت. بسیار

»اســتاد جــان، تــا زمانی‌ کــه نتوانیــم انگلیســی را روان 
گر  صحبــت کنیــم، این صنف نباید تمام شــود؛ حتا ا
شــما نخواهید، ما می‌آییم تا شــما مجبور شــوید برای 

ما درس بدهید!«
گوشــه‌ای از زندگــی تمناســت.  امــا آمــوزش تنهــا 
، کــه شــاعری ســه‌زبانه اســت که به  او نه‌تنهــا آمــوزگار
زبان‌هــای فارســی، انگلیســی و اردو شــعر می‌ســراید. 

اشــعارش آینــه‌ای از درد، امیــد، فریادهــای خاموش و 
لحظات روشــن اســت. او در شــعرهایش از وضعیت 
، جنــگ و روشــنایی  دختــران، جدایــی، عشــق، فقــر

سخن می‌گوید.
ی  یــخ ۲۹ جــون ۲۰۲۵، تمنــا کار رو به‌تازگــی، در تار
مجموعه‌ی شعری‌اش به‌نام »هدیه‌ی غم« را آغاز کرده 
یاهای  اســت؛ مجموعه‌ای که از دل‌های شکسته، رؤ
پرپرشــده، اما همچنان زنده می‌گویــد. این کتاب قرار 
اســت صدا و انعکاس دردهــا و مقاومت‌های هزاران 

دختر مثل خودش باشد.
، مهارت‌های  یس و ســرودن شعر تمنا در کنار تدر
فراوانــی را نیز آموخته و در نهادهــا و برنامه‌های معتبر 

ک کرده است. بین‌المللی و محلی اشترا
گردانش فقط یک اســتاد نیســت؛ او  تمنا برای شــا
الگوی ایســتادگی است. او آن گونه زندگی می‌کند که 
شــعرهایش را می‌نویســد: بــا تمــام احســاس، ایمان، و 
گر درها بســته شــوند، مــا از کلمات،  بــا ایــن باور که »ا

یم.« پنجره می‌ساز

معجون مقوی
؛ خاطرات یک زمین‌شناس«، نوشته‌ی  )یادداشتی بر کتاب »گلشهر

علی احمد دولت(
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؛ خاطرات یک زمین‌شناس«  خواندن کتاب »گلشــهر
ی  را تمــام کــردم و بایــد بگویم یکی از دلایــل تأثیرگذار
ایــن کتــاب بر مــن، ســادگی و صداقــت نویســنده در 
اهــل  خواننــده‌ای  به‌عنــوان  خاطره‌هاســت.  روایــت 
افغانســتان کــه در ایــن جامعــه زندگــی کــرده، فضای 
کتاب برایم آشــنا بود. نویسنده صادقانه، بدون اغراق 
و بدون این‌که بخواهد از خاطرات زندگی‌اش تراژدی 
کــرده،  بســازد، از خــودش و از جایی‌کــه در آن رشــد 
ی از خاطره‌نویســان  روایــت می‌کنــد. برخــاف بســیار
که پشــت اصل‌ونســب، فامیل متدین یا پُرنفوذ پنهان 
می‌شــوند و خواننــده را تحت تأثیر ایــن واژه‌های بلند 
کــه مــا  و ســنگین قــرار می‌دهنــد، او اجــازه می‌دهــد 
بــا خوانــدن ایــن کتــاب، تحــت تأثیــر ایســتادگی او و 

خانواده‌اش و موفقیت آنان قرار بگیریم.
 ، آغــاز در  اســت«؛  ی«  ننه‌مــزار پســر  »نویســنده 
جملــه‌ی بســیار مهمــی بــه نظــر نمی‌رســد، امــا وقتــی 
را  نویســنده  و  یِ  ننه‌مــزار و  می‌شــود  تمــام  داســتان 
بهتــر می‌شناســیم، همین جملــه برایــم از آن واژه‌های 
ســنگین بالا تأثیرگذارتر و ارزشمندتر است. نویسنده 
مــا را با خودش آشــنا می‌ســازد؛ بــا هوشــمندی دوران 
کودکــی‌اش، بــا تلاش‌هایش بــه درس‌هــا در نوجوانی و 

با غرورش در آن ایام.
ی از بخش‌ها  در حیــن خواندن کتاب، در بســیار
ی که حتا در زمان فقر داشته  نویسنده را به خاطر غرور

ی در برابر ســختی‌ها،  و همچنیــن ایســتادگی ننه‌مزار
می‌ســتودم. بــه نوعــی خودمــان را در جوانی نویســنده 
 ، می‌دیــدم، دقیقاً همان‌جا کــه می‌گفت: »جوانی، فقر
شــوق تحصیــل و سیاســت، از زندگــی مــن معجونــی 
ســاخته بــود کــه تلخ بــود، امــا مقوی.« بــه یــاد جوانان 
کشــورم افتادم که هرچند شــاید تعدادشان کم باشد، 

اما جرعه جرعه این معجون تلخ را می‌نوشند.
در هنــگام ملاقــات بــا نویســنده و در جلســه‌ای 
کــه داشــتیم، احســاس نمی‌کــردم بــار اول اســت او را 
 ، لشــهر

ُ
می‌بینــم، و شــاید حــق بــا من بــود. پیشــتر با گ

مــا بخش‌هایی از زندگی نویســنده را شــناخته بودیم، 
و از آن‌جــا که جوان افغانســتانی‌بودن باعث می‌شــود 
ی‌های زندگــی بــرای مــا نســل پســین  کــه درک دشــوار
ســخت نباشــد، انگار خودمان را در چند ســال بعدتر 
می‌دیدیم. از این‌که نویســنده صادقانه پاســخ می‌داد 
خوشــحال بــودم، و از این‌کــه یکــی از اهدافش را برای 
نوشــتن ایــن خاطــرات، »انگیــزه‌دادن به نســل جوان« 
بیــان کــرد، و این‌کــه بــه نتیجــه‌ی تلاش‌های‌مــان باور 

داشته باشیم، دلگرم‌تر شدم.
؛ خاطرات یک زمین‌شــناس«  در نهایت، »گلشــهر
نه‌تنهــا کتابــی از خاطــرات علی احمد دولت اســت، 
بلکه درســی اســت از روایت‌گری صادقانه در نمایش 
کیدی اســت  ، و تأ تلخی‌ها و مشــکلات بدون تظاهر

. بر ایستادگی و داشتن انگیزه برای فردای بهتر
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ادبیات برای من مفری است برای فرار از آزردگی‌های 
ذهنی و سراشــیبی‌هایی‌که باعث می‌شــوند از خودم 

دور‌ شوم.
درســت بــه یــاد نمــی‌آورم و راســتش دوســت هــم 
نــدارم بــه یاد بیــاورم که چــه زمانی ســقوط کردیــم، اما 
در آن زمــان، ادبیــات بود که مرا از ســقوط نجات داد. 
ادبیــات ســپری شــد بــرای حفاظــت از خــودم و روح 
ســرگردانم کــه بــا تمــام وجــود پنهانــش می‌کــردم. فکــر 
می‌کــردم بــا آمــدن این‌هــا، نه‌تنهــا روحــم کــه جســمم 
هم به بند کشــیده خواهد شــد و همین‌گونه هم شــد. 
کوچک بودنم رنج‌هایم را بیش‌تر می‌کرد. فکر می‌کردم 
یختــن از  کــه بلــدم انجــام بدهــم اشــک ر ی  تنهــا کار
پــی آرزوهای کوچکم اســت. امــا هنر و ادبیــات برای 
مــن فهمانــد کــه می‌توانــم با قلمــم در برابر مــوج بزرگی 
از ناامیدی‌هــا اظهــار وجــود کنــم و بودنم را بــه تصویر 

بکشم. اینکه به شما بگویم با تمام حصار و بندهایی 
که برایم کشیده‌اید، باز راهی پیدا خواهم کرد تا بودنم 
یاد بزنم. تا بگویم شــما نمی‌توانید مرا انکار کنید.  را فر

بله، من وجود دارم.
این‌جــا کلمات مرزبندی شــده‌اند. بــرای کلمات 
افسار زده‌اند. کلمات مانند آدم‌ها آزادی ندارند و من 
نمی‌توانــم از کلمــات آن گونــه کــه باید در نوشــته‌هایم 

استفاده کنم و منتشر کنم.
این‌جــا ســخت اســت کــه دختــری از کلمه‌هــای 
از  یــا حتــا  کنــد  اســتفاده  نوشــته‌هایش  در  عاشــقانه 
عشــق بگویــد؛ چون که انــگ بی‌راه بــودن می‌خورد. با 
این‌حــال، چطــور می‌توانــم خــودم را در میــان کلماتی 
پنهــان کنم که مــرز دارند. چطــور می‌توانم خــودم را به 
یــاد بزنــم وقتــی بــرای بیــان کردن خــودم که  درســتی فر
سرشــار از زن بــودن‌ام، چهارچوبــی تعییــن کرده‌انــد. 
زن بــودن همــان قــدر کــه ســخت اســت، همــان قــدر 
شــهامت می‌خواهد. در چشمان زن می‌توان هم‌زمان 

اندوه و عشق را یک‌جا دید.
چهار سال قبل من دوازده ساله بودم. وقتی شروع 
کــردم بــه نوشــتن، فکــر می‌کــردم بهتر اســت خــودم را 
گاه  پشــت کلمه‌هــا پنهان کنم تا کســی از وجــود من آ
نشــود. از مسائل ساده نوشــتم. از این‌که زندگی چطور 
می‌گــذرد. بعــد وقتــی کلمه‌هــا سپرشــان را از مــن دور 
کردنــد بــه این پی بــردم که زندگــی نمی‌گــذرد. زندگی 
روحم را گرفته، زنانگی‌ام را زیر پوشــش سیاهی پنهان 
، رقــص  می‌کنــد. امــا مــن بــه واســطه‌ی کلمه‌هــا، هنــر
یــاد بزنــم کــه من هســتم. من  و موســیقی می‌خواهــم فر
هســتم. مــن حرکــت می‌کنــم و نفــس می‌کشــم. من با 

کلمه‌ها زندگی می‌کنم و آزادی‌ام را می‌جویم.

ت
اش

دد
 یا
📖



www.darichaschool.com   |   info@darichaschool.com




