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book یادداشت مدیر مسئول

در شــماره های پیشــین ســعی شــد مطالب سودمند، 
خواندنــی و درخــور آمــوزش درج مجلــه شــوند. بــدون 
یچه آموزش  استثنا در تمام بخش ها، هدف مکتب در
و پرورش اســت؛ خواه این آموزش از طریق درس های 
ی به دانش آموزان انجام شــود و  ی و غیرحضور حضور
خواه از طریق نشر و پخش نوشته ها و مطالب آموزنده 
یچه. این آموزش به  یب سایت مکتب در در مجله و و
صــورت کُل به دو گونــه صورت می گیرد: مــورد اول، با 
نشــر آثار علمــی، مقاله هــا و داســتان های آموزنده...، 
گاهی های  و مــورد دوم، بــا نشــر و پخش گزارش هــا و آ
دســت اول و موثق، نشر خاطرات افراد، چشم دیدها و 
مصاحبه ها با اصحاب تجربه و متخصص. مورد دوم 
یچه از  ی دارد، هــدف در کــه بیشــتر جنبه ی افشاســاز
ی و افشــای اوضاع نابسامان زندگی  آن، برجسته ســاز
زنــان، محرومیت آن هــا از آموزش در حکومت طالبان 
است. خوانندگان با مطالعه ی خاطرات، چشم دیدها 
و دل نوشــته های آن ها درمی یابند که به راســتی زنان و 
دختــرانِ افغانســتان در حکومــت طالبان چــه زجری 
می کشــند و چه عذابــی را تحمل می کننــد. کارگزاران 
یچه  ی در ی و غیرحضور مجلــه و مکتب های حضور
یچه،  سعی می کنند با انتشار هر شماره ی مجله ی در
ی خود نزدیک تر شوند. به اهداف آموزشی و افشاساز

هــدف  دانــش،  پخــش  و  گاهی دهــی  آ بــر  افــزون 
ی  مجله این است که زمینه ای برای رشد زبان نوشتار
یچه در سراسر جهان فراهم شود.  گردان مکتب در شا
ی در هــر فــرد،  همــه می داننــد کــه رشــد زبــان نوشــتار

نیــاز بــه تمرین و ممارســت بیشــتر دارد. تنهــا افرادی 
می تواننــد خــوب بنویســند و توجــه مخاطبــان را بــه 
طــرف آثــار خــود جلــب کننــد، کــه خــوب می خوانند 
و بــرای نوشــتن، وقــت بیشــتر از دیگــران می گذارنــد 
و یــا در گذشــته گذاشــته اند و امــروز بــه ایــن مهــارت 
دســت یافته انــد. امــا تازه کارهــا، بــا کســب گام به گام 
مهارت هــای نوشــتن و تمریــن عملی آن در هــر روز یا 
هــر هفتــه، می تواننــد بــه ایــن توانایی برســند و بیشــتر 
کثر نویســندگان  بــه نوشــتن علاقمندی پیــدا کننــد. ا
گاه  مبتدی بر کاستی و ضعف های خود در نوشتن آ
نیســتند؛ وقتــی اولین یا دومین نوشــته ی خــود را تمام 
می کنند، از خواندن آن لذت می برند و احساس غرور 
پیدا می کنند. گمان می کنند که اولین نوشته ی شــان 
بدون شــک بهترین نوشــته است و بی گمان برای نشر 
در هــر نشــریه ای مناســب اســت و بدون چــون و چرا 
ی با مخالفت  گــر روز بایــد پذیرفته و منتشــر شــود. و ا
جــدی مســئولین نشــریه روبه رو شــود، مبنی بــر اینکه 
نوشته ی شــان دچــار مشــکل فنــی و محتوایی اســت 
یــاد  و شایســته ی نشــر در نشــریه ای بــا خواننــدگان ز
نیســت، به شدت ناراحت می شوند. خسته و دل زده 
می شــوند و دســت از نوشــتن می کشــند. ایــن اتفــاق 
بسیار افتاده است؛ حتا برای نویسندگان بزرگ زمانی 
کــه در آغاز کار نویســندگی قــرار داشــته اند. اما مجله 
یچــه بــا هدفی کــه در پیش رو دارد، ســعی می کند،  در
این اتفاق برای هیچ یک از نویسندگان عزیز ما نیفتد.

یچه برای یاددهی ایجاد شــده اســت.  مجله ی در
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کارگاه عمــل می کنــد.  یــک  بــه منزلــه ی  ایــن مجلــه 
علاوه بر اینکه ماهانه در آن نوشته هایی از نویسندگانِ 
از  نوشــته هایی  می شــوند،  منتشــر  توانــا  و  باتجربــه 
گردان  کثر آن ها شا نویســندگان مبتدی و تازه کار که ا
می رســند.  نشــر  بــه  نیــز  هســتند،  یچــه  در مکتــب 
یافــت می شــوند، بــا  گردان در کــه از شــا نوشــته هایی 
خوانــش، بازبینــی و ویرایــش مجدد در مجله منتشــر 
یچــه بــا ایــن شــیوه،  می شــوند. کارگــزاران مجلــه ی در
گردان را با کیفیت خوب  ضمن اینکه نوشــته های شا
منتشــر می کننــد، نقــاط قــوت و ضعــف نوشــته های 
آن هــا را بــه گونــه ی عملی بــه آن ها یــادآور می شــوند. 
با نشــر این نوشــته ها، آن ها بیشــتر تشــویق می شــوند. 

بیشــتر گرایش به خواندن و نوشــتن پیــدا می کنند. در 

مرحلــه ی بعدی، ضعف های خود را اصلاح می کنند 

و با دقت بیشــتر دســت به قلم می برند و می نویســند. 

کــه بــدون وقفــه بــرای مجلــه  گردانی  مــا دیده ایــم شــا

مطلب فرســتاده اند، نوشته های بعدی شان به مراتب 

بهتــر از نوشــته های قبلــی آن هــا بوده انــد. ایــن یعنــی 

پیشــرفت! ما باورمند اســتیم، شــیوه ای را که در پیش 

گردان مــا را زودتــر به شــکوفایی نزدیک  گرفته ایــم، شــا

یج می کنــد، خواندن  می ســازد؛ فرهنــگ نوشــتن را ترو

را در جامعه نهادینه می ســازد و در نهایت، این شــیوه 

یکی از بهترین راه های عملی تولید نویسنده است.
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ــور 1403 ــاره 3، ث ش

3



آننا ســرباز ســابق آمریکایی است که مدتی در افغانستان خدمت کرده اســت. او هم چنان نویسنده، باغبان و یک عضو خیلی 

باارزش مکتب دریچه اســت. بار اول من با نوشته های آننا در مورد افغانستان در رسانه های اجتماعی برخوردم. پس از سقوط 

، دنبال پاسخ هایی برای پرسش هایم بودم. نوشته های  ، در میان آن گیر و دار حکومت جمهوری، من هم مانند خیلی های دیگر

آننا که بربریت طالبان را مســتند می کردند، به او کمک کردند تا با مســائل افغانستان ارتباط برقرار کند. با وجود سابقه اش به 

عنوان یک نظامی، او هم سو با آنانی است که حس می کنند حکومت آمریکا و حکومت افغانستان به مردم افغانستان خیانت 

کرده است و این حسی است که من هم آن را دارم.

گست ۲۰۲۱ سلامت روانی بسیاری از نظامیان آمریکا و کشورهای عضو ناتو آسیب دید و شماری از آن ها به دلیل  پس از ۱۵ آ

دشواری های زندگی پس از جنگ، آرامش را در مرگ خود یافتند. پایداری آننا که در این مدت با وجود همه ی دشواری ها آشکار 

شد، شاهد همین نیروی درونی اوست. اینجا گفت وگوی مرا با او می خوانید:

مونیکا: چه زمانی برای اولین بار به افغانســتان علاقه 
گرفتید و این کشور را چه گونه یافتید؟

آننــا: ســر و کار من بــا افغانســتان بــرای اولین بــار هنگامی 
افتــاد کــه در ســال ۲۰۱۰ به عنــوان دیده بــان ترافیــک هوایی 
ارتــش ایــالات متحــده بــه ارزگان اعــزام شــدم. در چنــد ماه 
اول، بــرای یادگیــری زبان پشــتو با جدیت تلاش کــردم؛ زیرا 
اکثریــت مطلــق مــردم محل در آنجــا به این زبــان صحبت 
می کردند. غذای ما بســیار بد بود: دیرمانده و فاســد شــده. 
مــن به دنبــال غذای خوب، ســاده و قابل خــوردن بودم و با 
مــردم محل گفت وگو کــردم تا نان و محصولات کشــاورزی 
محلــی را بخــرم. ما نســبت به هم کنجکاو بودیــم. هم من و 

هــم مردم محل. این طوری رابطه ی من با مردم محل تأمین 
شــد و گنجینه ی واژگانی ام  غنی شــد تا بتوانم ســوال کنم و 
به سوال های آن ها پاسخ بدهم، مثلاً یک گفت وگوی واقعی 
داشته باشم. بعد با مترجمان گپ و سخن را شروع کردم. و 

به این ترتیب، آموزش زبان فارسی را هم شروع کردم.

کجــا هســتند، بــه  آدم  هــا صرف نظــر از اینکــه از 
کــدام فرهنــگ تعلــق دارنــد، نســبت بــه همدیگر یک 
ی طبیعــی دارند. در هــر فرهنگی  نــوع حــس کنجکاو
ی آدم هــای زیبــا، آدم هــای صمیمی،  و در هــر کشــور
… هســتند. طبیعت  ، حاضرجواب و عاقــل، حیله گــر
آدمــی شــبیه هم اســت. ما همــه می خواهیــم فرزندان 

مصاحبــه ی مونیکا نــوری با آننا چــان، معلم 
زبان انگلیسی مکتب دریچه

مترجم: هُوسار

گفت وگو
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مــا بــا امکانــات بهتــری بــرای بهتــر ســاختن کیفیــت 
زندگی شــان بزرگ شــوند. هنگامی که بــا ارتش ایالات 
یــت مــا شــامل  متحــده بــه ارزگان اعــزام شــدم، مامور
حمایــت از پروژه هــای زیربنایــی اصلــی هــم بــود کــه 
طراحــی شــده بودنــد تا مــردم محــل و اقتصادشــان را 
پشــتیبانی کنند و مردم آنجا بتوانند روابط ثمربخشی 
بــا دیگران در سراســر جهــان برقرار کننــد. در آن روزها 
کامــلاً غیرقابــل تصور بود کــه جهان افغانســتان، مردم 
آن و کل آن کارهــای خوبــی که با هــم انجام می دادیم 
را ترک کند. آینده روشــن و پر از امید به نظر می رســید 
ی از مــردم روابــط بســیار خوبــی را شــکل  و بــا بســیار
داده بودیــم کــه تــا امــروز هم چنــان برقــرار اســت. آنجا 
یس زبــان انگلیســی بــرای مــردم محل هم  مــن بــه تدر
پیشــرفته ی  صنف هــای  هم چنیــن  و  می پرداختــم 
نوشــتن انگلیســی بــرای مترجمــان را هــم برگــزار کرده 
شــدم،  بیــرون  ارزگان  از   ۲۰۱۱ ســال  در  وقتــی  بــودم. 
آشــنایانی از ولایت هــای مختلف داشــتم. قــرار بود به 
صورت منظم همدیگر را ببینیم. برای دیدن هم ســفر 
… ولی خُــب... دیدیم  کنیــم؛ حتا به کشــورهای دیگــر

چه اتفاق افتاد…

مونیکا: در حــال حاضر چه نوع رابطه ای با این کشــور 
دارید؟

یچــه« دخیل هســتم. در  آننــا: البتــه مــن در کار مکتب »در
یچه زبان انگلیســی  گردان مکتــب در پهلــوی اینکــه به شــا
یس می کنم، فروشــگاهی آنلاین از کارهای دستی آن ها  تدر
راه انــدازی کــرده ام. هم چنــان من با آشــنایان فراوانــی که در 
تمــام ولایــت  ارزگان پراگنده انــد، تمــاس دارم، با شــماری از 
کــی کمــک می کنم و با شــماری  آن هــا در تأمیــن مــواد خورا
هــم در پرداختــن کرایه ی خانه ی شــان مســاعدت می کنم. 
مــن خــودم وضعیــت دشــوار مالــی را پشت ســر گذاشــته ام 
و نمی توانــم بگــذارم کســی از گرســنگی در رنــج باشــد، در 

صورتی که بتوانم مانع از گرسنگی کشیدن او بشوم.

مونیکا: کمی بیشتر به ما از صنف های زبان انگلیسی تان 
در مکتــب دریچه بگوییید. چه دســتاوردهایی در این 

زمینه دارید؟

آننــا: در اولین ارتبــاط، من فــوری متوجه وضعیــت گریه آور 
ایــن دانش آموزان شــدم. آن ها در یک شــرایط اختنــاق آور و 
بی ثبات به ســر می برند؛ شــرایطی که در آن آموزش، پرورشِ 

گو
ت و

گف

 آننا چان مونیکا نوری
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قابلیت ها و رشد غنای شخصیتی و خلاصه تمام آنچه در 
یــک تمــدن معمولی و بالاتر از آن در یک تمدن و جامعه ی 
پیش رفتــه در اختیار شــهروندان قــرار می گیرنــد، جرم تلقی 

ک است!  می شود- وحشتنا

روبــه رو  فنــی  ی های  دشــوار بــا  معمــولاً  مــا  درس  
یاد  می شــود؛ چــون طالب ها بــرق را در قســمت های ز
گردان به  کشــور قطع می کنند. من متوجه شــدم که شا
چیز هایــی بیشــتر از آمــوزش زبان انگلیســی و تســلط 
کــه درس می دهــم، نیــاز دارنــد.  یافتــن بــر مضمونــی 
گردان مــن بــه دلایــل معمولی بــا ســطوح مختلف  شــا
افســردگی دســت و گریبــان بودنــد. آن هــا، گاهی حتا 
مــورد حملــه ی فزیکی از طــرف طالبان قــرار می گیرند 
دختــران  از  برخــی  گاهــی  و 
می شــوند  قفــل  خودشــان  در 
در  می برنــد.  پنــاه  انــزوا  بــه  و 
زنــان  و  ایــن دختــران  چهــره ی 
از  را  واقعــی  پاشــی  فرو جــوان- 
اثــر سیاســت های طالب هــا بــا 
چشــم دیــده ام. پس از ایــن بود 
گهان اشــراق به من دست  که نا
ارتــش  خــروج  گــر  ا حتــا  داد: 
یــکا در ســال ۲۰۲۱ اتفاق هم  آمر
از  دخترهــا  ایــن  و  نمی افتــاد 
یم،  دنیــا و تمــام چیزهــای خوبــی کــه در این دنیــا دار
یــده نمی شــدند، بــاز هم امــکان اینکه آن هــا بیایند  بر
و  نبــود  یــاد  ز خیلــی  ببیننــد،  را  یــکا  آمر یــدای  فلور و 
اینکــه مــن بتوانــم از چنین فرصتی اســتفاده کنم تا به 
آن هــا جاهایــی را که زندگی می کنــم و چیزهایی را که 
یم، فرهنگ منحصــر به فرد و منطقه ی واقع  اینجــا دار
در کارابیــن و جاهــای دیگــر ایــالات متحده را نشــان 
بدهــم، دور از تصــور بود. اما حالا این کار را به صورت 
آنلایــن می کنیــم. مــا از نهال شــانی، پارک هــای زیبــا، 
یدادهــای بی نظیــر فرهنگی  یخــی و رو مکان هــای تار
یخ و فرهنگ  گردان من در مورد تار دیدن کرده ایم. شــا

ی از آمریکایی ها  آمریکا چیزهایی می دانند که بسیار
هــم نمی داننــد. مــا ماردیس گــراس را بــا آن لبا س ها و 
رقــص  ســنتی بومیانــش دیده ایم. مــا فیســتیوال زمینِ 
ســرخ در شــهر اوکلاهاما را تجربه کرده ایم. از پارک هنر 
یسکانســون دیــدن کرده ایم. فروشــگاه های  بارابــو در و
، لاس، گودویل و بازار دهقانان را  والمــارت، هوم دیپو
در محیطی ســر باز و بازارهــای دیگر را در ایالت های 
یخ، جغرافیــه، علوم مربوط  گــون دیده ایــم. ما با تار گونا
گون دیگــرِ معارف در اینجا  یا و عرصه های گونا بــه در
آشنا می شویم. گاه به نظرم می رسد که توانسته ام برای 
گردانم را از آن واقعیت  چنــد لحظــه هم کــه شــده شــا
ک بیرون کنم و در آن ها امید دوباره به فردای  وحشتنا

بهتر را زنده کنم.
فکــر می کنــم یکی از دســتاوردهای صنف ما این 
است که روزهای خوبی را در کنار هم تجربه می کنیم. 
مــا روزهای تولد همدیگر را برگزار می کنیم. معمولاً من 
پیانو می نوازم و تکت لاتری می خرم، از آن تکت هایی 
کــه چند عدد را در آن باید نشــانی کنی. اعداد مربوط 
به روز تولد خود را آنجا نشانی می کنیم. تا کنون ۶ دالر 
برده ایــم. مــا آن ترانه ی »تولد، تولــد، تولدت مبارک!« را 
می خوانیم و من تلاش می کنم همه را به همان جایی 

ببرم که آنی که روز تولدش هست، انتخاب می کند.

مونیکا: این روزها توجه همه به ســوی  کشورهای دیگر 
و درگیری هــای دیگر معطوف اســت و افغانســتان در 
محور توجه نیســت با این وجود، چه چیزی شــما را به 

افغانستان هنوز علاقمند نگه داشته است؟

آننــا: مــن زمانــی کــه در افغانســتان بــودم، تمرکزم بیشــتر بر 
بهبــود زندگی مــردم ارزگان و مناطق دیگر بود. آن مردم هنوز 
همانجا هســتند. کودکانی که همراه شــان کمــک می کردم، 
در مدرســه ای در ارزگان درس می خواندنــد و اکنــون آن هــا 
بزرگ ســالان خانواده هــای خــود هســتند. مــردم افغانســتان 
ثــروت بزرگ و گنجینه های ملی کشــور خود هســتند. آن ها 
گرانبهاتــر از مــواد معدنــی گران قیمت و دیگر مــواد مصرفی 
هستند که شرکت های شکارگر و دولت های دیگر بی وقفه 

 هنگامی که با ارتش 
ایالات متحده به ارزگان اعزام 

شدم، ماموریت ما شامل 
حمایت از پروژه های زیربنایی 

اصلی هم بود که طراحی 
شده بودند تا مردم محل و 

اقتصادشان را پشتیبانی کنند 
و مردم آنجا بتوانند روابط 

ثمربخشی با دیگران در سراسر 
جهان برقرار کنند. 
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در آن کشــور تعقیــب می کننــد. مــا از ســال ۲۰۲۱ تــا کنــون، 
داده ایــم،  از دســت  افغانســتان  در  را  از جان هــا  بســیاری 
یســک کرده ایــم. با این حــال، هنوز هم افرادی هســتند که  ر

بــه نیکویــی اعتقــاد دارنــد، بــه خــود، بــه مــا و 
بــه تلاش هــای مــا بــرای بــاز گردانــدن زندگی و 
کیفیــت زندگــی اعتمــاد دارنــد. مــا بــه تناوب 
بســیار  مشــکلاتِ  بــا  مواجهــه  در  را  یکدیگــر 

سخت تشویق می کنیم.

مونیکا: چه پیامی به کهنه سربازان آمریکا 
و کشــورهای عضو ناتو که در افغانســتان 

بودند، دارید؟

آننــا: پیــام من بــه کهنــه ســربازان و حتا مــردم ملکــی تمام 
گون و  دنیــا این اســت: در میان ما، بســیاری ها وظایف گونا
گونی را در حالی اجرا کردند که به بهبود  یت های گونا مامور
کــه  کیفیــت زندگــی مردمــی 
می کردنــد،  زندگــی  آنجــا  در 
بــاور داشــتند. مــا آنجــا تنهــا 
بــه ایــن منظــور نبودیــم کــه با 
و  کنیــم  یســت ها مبــارزه  ترور
آن هــا را بــه کمــک عملیــات 
یم. فقط  نظامی تابع خود بساز
کامی در سال  ســه ســال از نا
۲۰۲۱ در افغانســتان می گذرد. 

 From a local classic car show, 2024

 البته من در کار 
مکتب »دریچه« دخیل 

هستم. در پهلوی اینکه به 
شاگردان مکتب دریچه زبان 

انگلیسی تدریس می کنم، 
فروشگاهی آنلاین از کارهای 

دستی آن ها راه اندازی کرده ام. 
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امروز هنوز در افغانســتان کودکانی هستند که مکتب رفتن 
را بــه خاطــر دارند، مانند تمــام کودکان دنیا به یــاد دارند که 
بــازی کردن آزادانه و بی ترس با هم ســن و سالان شــان یعنی 
چــه. دختران و زنان هنوز معنای بــازار رفتن، درس خواندن 
و ترقی در کار و نان آورِ خانواده بودن، قدم زدن در هوای آزادِ 
ک تر  بی هراس از لت و کوب، توقیف و اتفاق های وحشــتنا
توســط طالبــان مســلح را فرامــوش نکرده انــد. هنــوز مــردان 
و پســرانی هســتند کــه لــذت بــردن از مناســبات عــادی و 
همراهی و هم صحبتی سودمند و خوب در انظار عامه را با 
خواهران، همسران و مادران شان به یاد دارند. هنوز می شود 
این سبک زندگی را نجات داد؛ حتا هنوز که دیگر نمی توان 

با این ستمگری شدید با عملیات نظامی مبارزه کرد، هنوز 
می توانیم با همین دوام تماس معمولی انسانی امید را حفظ 
کنیــم. عقب نشــینی ســال ۲۰۲۱ می توانــد مــا را بــه نومیــدی 
فرســاینده برســاند اگر نتوانیم در برابر این عقب نشینی با رو 
آوردن به همکاری های غیرســنتی و غیرمعمول ایســتادگی 
کنیم و بسیاری از آن چیزهایی را حفظ کنیم که در راستای 
بهبــود کیفیــت زندگــی در آنجــا به دســت آمــده بــود. یقین 
یچه« راه  دارم کــه کار داوطلبانه در جایی مانند مکتب »در
بــرای مرهم گذاری و صلح با واقعیت را هموار می کند. من 
شــادمانی را در چشــم های دانش آموزانــی می بینــم که حالا 
قریب هیچ دلیلی برای خوشحالی در زندگی ندارند. وقتی 
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آن هــا می تواننــد امیــد را در خــود حفــظ کنند، پــس من هم 
می توانم.

مونیکا: پیام شــما به دنیایی که افغانستان را ترک کرد، 
چیست؟

آننا: پیامی بــرای »دنیا« من ندارم. امروز آدم ها خودشــان با 
تی درگیر اند که مجال نگرانی برای دیگران را ندارند.  مشکلا
آنانــی که هنوز در آســایش به ســر می برند، به فعالیت شــان 
در رســانه های اجتماعــی قناعــت کرده انــد؛ امــا ایــن کافی 
نیســت. افغانســتان بــه عنــوان نمونــه ی خیرات خواهــی در 
انظــار عمومــی گذاشــته شــده بــود در حالی کــه حقیقت و 
واقعیت این اســت که فقط خود مردم افغانستان، آنانی که 
هنوز در آن کشور به سر می برند، می توانند وطن شان را از فقرِ 
بی نهایــت نجات دهنــد، و بار دیگر کشورشــان را نمونه ای 
برای شــکوفایی و مردم ســالاری بســازند، افغانستان را به آن 
جهتــی برگرداننــد کــه این کشــور پیــش از هجوم شــوروی و 

حوادث ناشی از آن قرار داشت.

مونیــکا: به شــاگردان خود و ســایر مردم افغانســتان 

که هر گونه امیدی را از دســت داده انــد و آینده ای برای 

آرزوهای خود نمی بینند، چه گفتنی دارید؟

آننا: حتمــاً اتفاقــی می افتــد. نیکی همیشــه بر بــدی پیروز 

کمی که طالب ها تلاش می کنند در  نمی شــود، اما نظام حا

افغانستان محکم کنند، در تناقض با منطق، عقل سلیم و 

طبیعت قرار دارد. طالبان به خاطر همین نوع نظام شان، از 

درون خــود را ویران می کننــد؛ چون این نظام اصولاً محکوم 

به شکســت اســت. به مخاطبانــم می گویم: در حــد امکان 

در جمــع آوری دانــش جدیــد، کســب مهارت هــای بیشــتر 

و انتقــال آن به هم رشــتگان تان تمرکز کنید. بــرای روزی که 

کشــورتان نیازمنــد شــما در پذیــرش نقش هــای خدمــت و 

رهبری باشد، آماده باشید.

 Numerous trips to Sea World, 2023 and 2024

گو
ت و

گف
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افغانستان کوچک
نصرت یار نویان، شاگرد صنف »آشنایی با ادبیات« مکتب دریچه از کانادا
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یــک هفتــه بــود کــه از هتــل بــه خانه نقــل مــکان کرده 
او  اینکــه  بــرای  بــود.  درد  دنــدان   هم خانــه ام  بودیــم. 
ی تخــت بخوابد و  راحــت باشــد، برایــش گفتــم، او رو
مــن در کف ســالن می خوابــم و هیچ مشــکلی ندارم. 
ی کردیم.  به طور مشــترک مواد غذایی خــود را خریدار
یــد، برایش گفتم که هر چه دوســت دارد،  در موقــع خر
می توانــد بخرد؛ من همراهــش هیچ مخالفتی ندارم. و 
همین طور هر چه می خواهد و دوســت دارد، می تواند 
بپــزد؛ مــا با هــم بــرادر و هم وطــن هســتیم. در زیر یک 
ک مان  ســقف زندگــی می کنیــم و نبایــد خــورد و خورا

جدا باشد.
یت  ی بــه مــن گفته بــود که در زمــان جمهور او روز
عضو ارتش افغانســتان بوده است. من به او به عنوان 
ی به خاطر مردم افغانستان  یک عضو ارتش که روزگار
جــان خــود را در خطر انداخته و از وطــن و مردم خود 
یــادی قایل بــودم. مدتی  دفــاع کــرده اســت، احتــرام ز
ی، وقتــی او با مامایش  بــه همین منوال گذاشــت. روز
گوشــی حــرف مــی زد، مامایــش از او پرســید:  پشــت 

ی به کانادا آمدی؟« »چطور
کمــک جعــل اســناد و  گفــت: »بــه  او در جــواب 
را  خــود  توانســتم  فتوشــاپ،  در  عکســم  ی  دســتکار
بــه کانــادا برســانم. دوســتی داشــتم کــه توانســت یک 
تهدیدخط جعلی از ســوی طالبان برایم درست کند. 
امــا کار بســیار ســختی بود، چنــد ماه طول کشــید. در 
نهادها هم از قوم ما و شــما اســتند که بالاخره اسنادم 

را پذیرفتند.«
هنــوز یک هفته ی کامــل از بودن مان در یک خانه 
نگذشــته بــود. شــبی او آشــپزی می کــرد. مــن داشــتم 
کتــاب می خواندم. او صدای تلویزیون را آن قدر بلند 
کــرده بــود کــه وقتی بــا من حرف مــی زد، صدایــش را از 
ی خواندن  یک ونیم متری خود نمی شــنیدم. تمرکز رو
نداشــتم، هر لحظه حواسم پرت می شد. نیم ساعتی 
گذشــت. بالاخــره حوصلــه ام ســر رفــت،  همین طــور 
بلنــد شــدم و رفتم صــدای تلویزیون را تا حــد معمول 

پایین آوردم. دوباره آمدم و سر جای خود نشستم و به 
گهان با صدای بلند  خواندن کتاب مشــغول شــدم. نا
او تــکان خــوردم و چشــم از کتاب برداشــتم. او ظرفی 
را که در دســتش بود، گذاشــت و سویم دراز نگاه کرد، 

پرسید: »چرا؟ چرا صدای تلویزیون را پایین کردی؟«
گفتمــش: »خیلــی بلند بــود. نمی گذاشــت کتاب 

، حتا همسایه ها اذیت می شوند.« بخوانم. این طور
 . او گفــت: »ایــن خــوی بچه گانه ات را بینــداز دور
. من بــا هزاره ها هــم زندگی کــرده ام ولی  کمــی آدم شــو
تو اصلاً آدم نیســتی. وقتی تحمــل صدای تلویزیون را 

ی، برو گم شو از خانه.« ندار
لحظــه ای بــا هــم بحــث کردیــم و وقتــی دیــدم بــه 
نتیجــه ای نمی رســیم، برایــش پیشــنهاد کــردم که من 
بــه اتاق خواب مــی روم و او همانجا باشــد و تلویزیون 
ی که دوســت دارد انجــام دهد. فقط  ببینــد و هــر کار
ی به کار من نداشــته باشــد. دوســت نداشتم با او  کار
کــه چنــد روز پیش با پدرش پشــت گوشــی جنگ کرد 
ل های 

ُ
حرف بزنم. پــدرش فقط همین قدر گفت که گ

باغچــه را کنده اســت؛ چون که تمــام حویلی را گرفته 
یــد و گفــت: »چــرا بــا من  بــود. امــا او بــالای پــدرش غر

مشورت نکردی؟«
صــدای پــدرش بــه آرامی از گوشــی برخاســت: »از 
تــو دیگر گذشــته، متوجه زندگی خــودت باش! گل ها 

حیف نمی شوند، در یک جای دیگر می کارم.«
او حرف پدرش را قطع کرد و گفت: »نه، آدم لااقل 
یک صلاح که می کند. از دل خود کرده روان استی...« 

و گوشی را قطع کرد.
یــک روز کــه مــادرش زنــگ زده بــود، در حالــی که 
می خندیــد، همراهــش قصــه می کــرد کــه کُرتــی اش را 
در وان حمــام هتــل شســته و در اتاقش خشــک کرده 
اســت، و می گفت که این از نظر مســئولین هتل یک 
کار نادرســت اســت و نبایــد می کرد. مادرش پرســید: 

»کسی خبر نشد؟«
خبــر  کســی  تــا  »نــه،  می گفــت:  و  می خندیــد  او 

ت
طرا

خا
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می شود، من وقت از این شهر رفته ام...«
»! صدای مادرش از آن سوی خط آمد: »شاباز

اینجــا حــالا با افغانســتان هشــت ســاعت تفاوت 
زمانــی دارد. مــادرم در روســتا زندگــی می کنــد. آنجــا 
انترنیــت نیســت و در خانــه ی مــا حتــا تلفــن همــراه 
درســت کار نمی کند. یک شب مادرم خود را زحمت 
داده و بر سر کوهی بالا شده بود تا در ساحه ی تحت 
پوشــش شــبکه های مخابراتــی برســد و از آنجــا با من 
تمــاس انترنیتــی برقرار کند. من که با شــنیدن صدای 
می خواســتم  بــودم،  شــده  خوشــحال  خیلــی  مــادرم 
از  تــا  کنــم  صحبــت  مــادرم  بــا  هــم  پــی  ســاعت ها 
یاد خلاص شــوم. اما هنــوز چند دقیقه ای  دل تنگــی ز
همراهــش حــرف نــزده بــودم کــه هم خانــه ام ناراحــت 
شــد و صــدا کرد کــه تلفن را قطــع کنم. گفت کــه او را 
بی خــواب کرده ام. من به خاطر اینکه او اذیت نشــود، 
بــدون اینکه ناراحت شــوم، فوراً تلفــن را قطع کردم. به 
گر  مــادرم گفتــم کــه هم اتاقــی ام خــواب اســت و مــن ا
گــپ بزنم، او اذیت می شــود. مــادرم حرفم را تأیید کرد 
و از هــم خداحافظی کردیم، بدون اینکه حرف مادرم 

تمام شود.
 او صبــح زود، زمانــی کــه مــن در خوابــم، بــه اتــاق 
نشــیمن می آیــد. تلویزیون را روشــن می کنــد و صدای 
آن را تــا آخریــن حــد می بــرد بــالا. بــه ایــن هــم بســنده 
نمی کنــد؛ زنــگ می زنــد و بــا خانــواده و دوســتانش با 
صدای بلند صحبت می کند. گاهی ناوقت شــب که 
پیدایش می شــود، با صدای بلند شعر می خوانَد و باز 

تا دیر وقت با صدای بلند در گوشی حرف می زند.
شــب در خــواب خُــر و پُــف می کنــد و نمی گذارد 
مــن بخوابم. در خــواب که اســت، صداهای عجیب 
و غریبــی از خــود در مــی آورد. گاهی ناله ســر می دهد 
یــاد می زنــد. حرف هایــش هنگامــی کــه در  و گاهــی فر
خــواب اســت، بی مفهــوم انــد. گویــا به کســی دشــنام 

می دهد.
زمانــی کــه مــن غــذا می خــورم، در توالــت فرنگــی 

ایســتاده می شاشد و من صدای ایستاده شاشیدنش 
را می شــنوم و حســابی اذیــت می شــوم. وقتــی مــن بــه 
پــر  کثیــف اســت،  توالــت  مــی روم، دورادور  تشــناب 
از شــاش اســت. مجبــور می شــوم در هــر بار تشــناب 
رفتــن، توالــت را تمیــز کنم. یک عالــم وقتم صرف این 
کار می شــود. حولــه ی خــود را در تشــناب می شــوید 
و  اســت  تنــگ  تشــناب  می کنــد.  آویــزان  آنجــا  در  و 
حولــه ی خیــس او به لباســم مالیده می شــود. لباســم 
تر و کثیف می شــود. شــورت و شــلوارش را می شوید و 
ی میزِ اتاق نشــیمن پهن می کند. همه ی کارهایش  رو

تهوع آور است.
پرونــده  مســئول  پیــش  مــا  ی  دو هــر  کــه  ی  روز
رفته بودیــم، پــول او را لغو کرد اما برای من وقت نشــد؛ 
بانــک رفتیــم. او بــرای خود پول نقد کشــید، اما من در 
حســابم پــول کافــی نداشــتم. او ســهم خــود را از کرایه 
خانــه بــه صاحب خانــه پرداخــت، اما من نتوانســتم. 
در  دوبــار  کــه  دادم  توضیــح  خانــه  صاحــب  بــرای 
حســابش پــول واریز کــرده ام، اما به دلیل مشــکلی که 
، او پول را  نمی دانــم از بانــک اســت یــا از جــای دیگــر
یافت نتوانسته اســت. من باید اول حواله ی بانکی  در
را لغــو کنــم و بعــد پول را برایش به صورت نقد تســلیم 
کنم. صاحب خانه هم قبول کرد و گفت که اشــکالی 
نــدارد. شــب بعدش هم خانــه ام به من گفــت: »چرا تو 

پول صاحب خانه را نمی دهی؟«
مجبور شــدم آنچــه را که یکبــار در حضور او برای 
صاحــب خانــه توضیــح داده بــودم، بــاز هــم بــرای او 
توضیح بدهم تا او راحت شــود و دیگر از یادش نرود. 
من تعجب کرده بودم که چرا او مانند افراد کهن ســال 
هیــچ چیــز بــه یــادش نمی مانَــد و مثــل دیوانه ها یک 
ســوال را چندیــن بــار از مــن می پرســد. مــن در اتــاق 
خــواب بــودم و تــازه از شــرح و تفصیــل کرایــه ی خانه 
فــارغ شــده بــودم کــه او از اتاق نشــیمن به ســمتم آمد 
ی و حســاب صاحب خانه  و گفــت: »فــردا زود مــی رو
را صــاف می کنــی کــه برایم تخــت بیاورد وگرنــه برایت 

شــماره 3، ثــور 1403

12



خوب نمی شود.«
من در جوابش گفتم: »تو که مشــکلت حل شــده، 
. اصلاً ســرت بــه کار خودت باشــد. من  غــم مرا نخــور

خودم با صاحب خانه حرف زدم و حرف می زنم.«
او گفت: »عوضی! صاحب خانه هر لحظه به من 

پیام می گذارد... تو که کُل روز خوابی.«
برایــش گفتــم: »صاحب خانــه را بگو کــه با خودم 

حرف بزند. تو که وکیل من نیستی.«
او عصبی شــد و به ســمتم آمد. دســت راستش را 
بالا برد که بزند، گفت: »تو چه الاغی استی! پول مردم 

را بتی که خلاص شود نی.«
ی اعصابم  مــن ایســتاد شــدم، امــا ســعی کــردم رو
مســلط باشــم تــا اشــتباهی از مــن ســر نزنــد. خیلــی 
ناراحت شــده بودم. او برگشــت طرف اتاق نشــیمن و 

گفت: »بلایی سرت بیاورم که کیف کنی.«
مــن چیــزی نگفتــم. چهــل دقیقــه بعــد صاحــب 
خانه آمد. او رمز در را می دانســت. بدون اینکه اجازه 
بخواهد، در را باز کرد و به من گفت: »همین حالا پول 
را بــده وگــر نــه می اندازمت بیــرون. تو بــه هم اتاقی ات 

می گویی که پول را نمی دهی.«
نیســت.  طــور  »ایــن  گفتــم:  خانــه  صاحــب  بــه 
هم اتاقی ام به شــما دروغ گفته اســت. حقیقت چیزی 
دیگــر اســت. معــذرت می خواهــم از اینکه نتوانســتم 
پول را ســر وقت برای شــما بفرســتم.« دوباره حســاب 
کــه هنــوز  بانکــی ام را بــه صاحــب خانــه نشــان دادم 

نتوانسته بودم پول فرستاده شده را لغو کنم.
بــود و  صاحــب خانــه در چارچــوب در ایســتاده 
گفــت: »امــروز چــرا خوابیده ای؟ چــرا نرفتــه ای بانک، 

چرا پولم را نمی دهی؟«
ایــن  از  کــه  گذاشــتم  پیــام  پرونــده ام  بــه مســئول 
گاه باشــد. بــرای صاحب خانــه هم توضیح  موضــوع آ
دادم کــه رفتــن من به بانک مشــکلی را حــل نمی کرد. 
برایــش گفتــم که مــن باید به کمــک مســئول پرونده ام 
بــه بانک زنــگ می زدم و پول را لغو می کــردم، اما امروز 

مسئول پرونده ام وقت نکرده و زنگ نزده است.
صدای صاحب خانه موقعی که از راه پله ها پایین 
ی،  می رفت شــنیده شد: »فردا تا ســاعت ده وقت دار

واضح شد؟ امیدوارم واضح بوده باشد!«
، اول صبــح به هم اتاقی ام زنگ آمد.  فــردای آن روز
صاحب خانه بود. چیزی از او پرســیده شــد که با من 
و کرایــه ی خانــه ارتبــاط داشــت. ایــن را از جوابــی که 
هم اتاقی ام در پاســخ به صاحب خانــه داد، فهمیدم. 
خــدا می دانســت که بــاز چــه دروغ هایی بــه صاحب 
خانــه گفتــه بــود. هنــوز در خانه بــودم و منتظــر رفیقم 
کــه بیایــد و مــرا بــه بانک برســاند. امــا چنــد دقیقه ای 
نگذشــته بود کــه صاحب خانه از راه رســید. ناراحت 
بود. همین که از در وارد شــد، هم اتاقی ام به سمت من 
اشاره کرد که آنجاست و تا حال نرفته است. صاحب 
خانه با ناراحتی فریاد کشید: »تو که تا هنوز اینجایی! 

ی؟« چرا نرفته ای بانک که پولم را بپرداز
بــه آرامــی گفتــم: »نیــاز بــه ناراحتی نیســت. آماده 

می شوم که بروم...«
آماده شدم، کیفم را گرفتم و به راه افتادم. مستقیم 
به دفتر مسئول پرونده ام رفتم. جریان را برایش تعریف 
کردم. او متأســف شد و فوراً به بانک زنگ زد و دوهزار 
و هشــت دالری را که به صاحب خانه فرســتاده بودم و 
یافت نتوانســته بود، لغو کــرد. از آنجا به بانک رفتم  در
و بعد، به پشت دروازه ی صاحب خانه و پولش را نقد 
تحویــل دادم. خانــه که آمدم، هم اتاقــی ام گفت: »چه 

کردی؟ پول صاحب خانه را دادی یا نی؟«
مــن در آشــپزخانه بودم و می خواســتم چیزی برای 
خــوردن آمــاده کنم، برایش گفتم: »به تــو چه؟ تو وکیل 
من اســتی؟ کیس ورکر منــی؟ چه کاره ای؟ مرا به حال 
. اصلاً لازم نمی بینم به تو توضیح بدهم.« خودم بگذار
او کــه از حرف هایــم ناراحــت شــده بــود، از جایش 
بلند شد و به طرفم آمد. کارد آشپزی روی میز آشپزخانه 
بود. آن را گرفت و بالا برد و جیغی کشید: »هزاره سگ... 

بی ناموس... کله ی مرا خراب نکن که می زنمت...«
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بــه او نگاه کــردم و گفتــم: »اصلاً نمی خواهــم با تو 
اوقــات تلخــی کنم. با کیس ورکر خــود گپ بزن که مرا 

از خانه بکشد.«
بعــد میــز آشــپزخانه را دور زد و داخــل آشــپزخانه 
آمــد. کارد هم چنان در دســتش بود. با دســت چپ از 
گلویــم گرفــت و کارد را بــالا بــرد و فریاد کشــید: »هزاره 
ســگ! غلط کردم که با تو شــغال خانه گرفتم. در این 
گــر به خاطر  خانــه مــن مســئولیت دارم. به خدا قســم ا

تو کدام گپی پیش بیاید، روزگارت را سیاه می کنم.«
کــردم و برایــش  مــن دســتش را از یخنــم خــلاص 
گفتــم: »چــرا درگیــر می شــوی بــا مــن؟ مشــکل تــو چه 
ی، نهایتــش بــا  گــر خیلــی از مــن نفــرت دار اســت؟ ا
کیس ورکرهای مــان حرف می زنیــم که جای مرا تبدیل 
گر خودم می توانستم،  کنند و یکی دیگر اینجا بیاید. ا
حــالا از اینجا می رفتم. در واقع من اشــتباه کردم که با 

تو هم خانه شدم.«
خــوردن  غــذا  بــه  را  خــودم 
مشــغول کردم، امــا او هم چنان 
یم ایستاده بود و تهدیدم  روبه رو
می کرد: »هزاره سگ! رنگ خود 
کار  وگرنــه  کــن  گــم  خانــه  از  را 
دســتم مــی دی... به خدا قســم 
دستم به خونت آلوده میشه...«

حالــی  در  را  حرف هــا  ایــن 
کــه چشــمانش مثــل  می گفــت 
شــده  قرمــز  ذوب شــده،  آهــن 
ید. من یک نفس عمیق  بودند و کارد در دستش می لرز
ی مان در  ی هــر دو گرفتــم و گفتــم: »... جــان، این طور
عذابیــم. باید بــا کیس ورکرهای مان صحبت کنیم که 

خانه ی مان را جدا کنند.«
در همــان حالــت، یــک قــدم به ســویم برداشــت و 
بــاز کارد را بالا برد و گفت: »اولاد بی ناموس گپ نزن!« 
ســپس، کارد را انداخت و بیــرون رفت. هنوز از دروازه 
خارج نشده بود که صدا زد: »تا از بیرون می آیم، تخت 

را خالی کن وگر نه من طور دیگری خالی می کنم.«

***
مرا طالب زندانی کرد و شلاق زد، چون گزارش گر بودم 
و از آن بدتــر هــزاره. طالب در راه رو زندان وقتی با لگد 
مــرا بــه ســلولم می رانــد، همین حــرف را گفــت: »هزاره 
... « من از قلمرو همان آدم نماها به  سگ... هزاره کافر
اینجا پناه آورده و مادرم را، خواهرم را و تمام خانواده ام 
را رها کرده ام. وقتی در زندان بودم، مادرم هیچ شبی را 
نخوابیــده بود و همیشــه گریه و دعا کــرده بود. وقتی از 
زندان آزاد شدم و به خانه برگشتم دیدم لاغر و پژمرده 
شــده اســت. موقعی که خانــه را ترک کــردم و پناهنده 
شدم نیز گریه می کرد. حالا وقتی با هم حرف می زنیم، 
او نمی توانــد بیش از چند دقیقه با من صحبت کند. 
گلویــش پــر از بغــض می شــود. حرف های دلــش را به 
از مریضــی  مــن نمی گویــد.  ی  از دور مــن نمی گویــد. 
خــود نمی گوید که من ناراحت نشــوم. امــا به یک چیز 
حداقــل دلــش خــوش اســت که پســرش حالا بــه جرم 
هزاره بودن تحقیر و توهین نمی شود. او خبر ندارد که 
پســرش با یک طالب هم خانه اســت و در افغانســتان 

کوچک دیگری زندگی می کند.
شــاید من از یک کشــور جنگ زده آمده باشــم و از 
میــان آدم های خشــن و خون خوار گریخته باشــم ولی 
گر وجود  اینجــا بــرای دعــوا نیامده ام. بــه خدایی کــه ا
دارد قســم کــه حوصلــه ی گــپ زدن تنــد را هم نــدارم. 
من اینجا آمدم که در امان باشــم و روانم آسوده باشد. 
کاش از اول می فهمیــدم کــه بــا چنین آدمــی هم خانه 
گــر می دانســتم، از همــان روز اول بــه یــک  می شــوم! ا
ایالــت دیگــر می رفتم... حــالا منتظرم کــه کلاس زبان 
تم  ی شــود. زبان یــاد بگیــرم و تحصیلا زودتــر راه انــداز
را ادامــه بدهــم. زمــان از دســت رفته ام را جبــران کنم. 
از کابــوس زندان فــرار می کنم و می کوشــم به چیزهای 
خــوب بیندیشــم. اما یکی کنارم هســت که هر لحظه 

 شاید من از یک کشور 
جنگ زده آمده باشم و از میان 

آدم های خشن و خون خوار 
گریخته باشم ولی اینجا برای 

دعوا نیامده ام. به خدایی که اگر 
وجود دارد قسم که حوصله ی 

گپ زدن تند را هم ندارم. من 
اینجا آمدم که در امان باشم و 

روانم آسوده باشد. 

شــماره 3، ثــور 1403

14



مــرا بــه یــاد زنــدان طالبــان و خشــونتی که آن هــا با من 
کردند، می اندازد.

بــرای اینکــه هوایی تــازه کنــم و فکرهای آشــفته از 
ســرم بپرد، کنار اقیانوس می روم. بــه اقیانوس می بینم 
و شــن ها را نگاه می کنم. بندر در مه و غبار گم شــده 
است. آبِ بندر بالا آمده و اقیانوس خشمگین است. 
موج هایــی که به ســوی بنــدر می آینــد، چوب های زیر 
پایــم را می لرزاننــد. آب گویــی در حــال ســرریز شــدن 
اســت، اما کوه ها عجب مقاوم و اســتوار ایســتاده اند. 
اقیانــوس هــر چــه خــودش را بــه کوه هــا می کوبــد، حتا 

لرزه ای به تن کوه ها نمی افتد.
ی بعد از ظهر به دفتر  ســه روز بعد، در ســاعت دو
ای ان ســی خواسته شدیم. مرا دوســتم به آنجا رساند. 
رئیس ارشــد ای ان ســی جلســه گرفته بود که مشکل ما 
را حل کند. مسئولان پرونده ی ما هم حضور داشتند. 
اول از مــن خواســته شــد برای شــان توضیــح بدهم که 
چه اتفاقی پیش آمده و مشــکل ما چه اســت. من هم 
تمــام ماجرا را بــرای آن ها تعریف کــردم. توضیح دادم 
کــه هم خانــه ام بــه مــن و به قــوم مــن توهین کــرده و مرا 
»هزاره ســگ« خطاب کرده است. چندین بار با چاقو 
بــه مــن حملــه کــرده اســت. ایــن آدم ذهنیــت خراب 
دارد. بــه آن هــا گفتم که مــن با این شــخص نمی توانم 
در یــک خانه زندگی کنم. او به خاطر ذهنیت خرابی 
که دارد، اینجا را برایم افغانســتان دوم ســاخته اســت. 
از بــس که دلــم درد داشــت، مثل دفعه ی پیــش که با 
مســئول پرونــده پشــت گوشــی حــرف مــی زدم، گریه ام 
گرفت. اما هم خانه ام منکر شــد که به من و به قوم من 
توهیــن نکــرده و با چاقو به من حمله نکرده و از یخنم 
نگرفتــه اســت. بــه مســئولین پرونــده گفت: »بــه نظرم 
که این آدم در افغانســتان ژورنالیســت بــوده و حالا به 
خاطر همین روحیه ی ماجراجویش پشــت این قضیه 
را رهــا نمی کنــد. در افغانســتان از ایــن مســایل روزانــه 
یاد پیش می آید، چیز خاصی نیست. طبیعی است  ز

که کسی پشتش نمی گردد.«

و امــا این هم خانه و هم وطنــم در نهایت پذیرفت 
که اشتباه کرده است.

رئیس دفتر ای ان ســی گفت: »ما آنجا نبوده ایم که 
بفهمیم چه کسی راست می گوید و چه کسی دروغ.«

بعــد رو بــه من کــرد و گفــت: »بعد از این، شــما به 
محــض اینکــه خطری احســاس کردید، بــا ۹۱۱ تماس 
گر به قوم،  بگیرید.« و بعد به هم خانه ام گفت: »اینجا ا
مذهــب و زبــان کســی توهین شــود و این ثابت شــود، 
عواقب جبران ناپذیری دارد. امیدوارم تجربه نکنید.«

قرار شد برای من خانه ی جدیدی پیدا کنند و در 
کنــار هم خانه ی فعلی ام، یک کســی دیگر بیاورند. به 
ما گفتند تا وقتی که در این خانه هستیم، او حق ندارد 
گر حســاب و  با من حرف بزند؛ تحت هیچ شــرایطی. ا
کتابی داشــتیم، به واسطه ی مسئولین پرونده ی مان با 
هــم ارتباط می گیریم. و این را نیز مشــخص ســاختند 
کــه در روزهــای تاق و پیش از چاشــتِ روز جمعه من 
. پیش  آشــپزی می کنــم و در بقیــه ی روزهــای هفتــه او
از ســاعت ده صبــح و پــس از هشــت شــب حمــام و 
آشــپزی ممنوع شد. و قاطعانه گفته شد که از ساعت 
و  بــه بعــد در خانــه ســکوت رعایــت شــود  ده شــب 

مکالمه ی تلفنی ممنوع گردید.
چنــد وقــت بعد، هم خانــه ام با یکی از دوســتانش 
کــه در اداره ی مهاجــرت کار می کند، در ارتباط شــده 
و همــه چیــز را در بــاره ی عواقــب رفتــارش با مــن از او 
پرســیده بــود. وقتــی فهمیــده بــود کــه ایــن کار ممکن 
اســت قبولــی اش را در ایــن کشــور بــه مشــکل روبــه رو 
بســازد، ترســیده بــود. امــا دوســتش برایــش اطمینــان 
داده بــود کــه چیز مهمــی نیســت، نگران نباشــد. زیرا 

مهاجران مشکلات بزرگ تر از این   دارند.
را پیــش خانــه  آمــد و موتــرش  کــه دوســتم  ی  روز
ایســتاد کرد تا چمدان کتاب ها و وســایلم را بار بزند و 
به خانه ی جدید انتقال دهد، دوســت هم خانه ام آمد 
ی را خرید. دوســتش به من گفت که  و مــواد غذایی و
 ... هم اتاقی ام فردا از این شــهر می رود به شــهری دیگر

این گونه بود که افغانستان کوچک از هم پاشید.
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دختریبهسگآبادپناهمیبَرَد
)یادداشــتی در مورد فیلــم »داگویل«، ســاخته ی لارس فــون تریه، 

کارگردان دانمارکی
آلما بیگم، از افغانستان

 »Dogville« همیــن چنــد دقیقه پیش تر دیــدن فیلــم
ی ناخوشــایند دســتانم  را بــه پایــان رســاندم و یک انرژ
گویل و  را ســوی کیبورد کشــاند. می خواهم در مــورد دا
گویل در همه جای دنیا  در مــورد »گریس« بنویســم. دا
گویل در کابل اســت،  ی نیســت بگویم دا اســت، نیاز
یــه ای در ولایــت  ی مــن اســت یــا در قر یــه ی پــدر در قر
گویــل یک فیلم  لوگــر و شــهر پلخمری اســت. فیلم دا
چندان جالب و خوشایندی نیست؛ دیدن آن خیلی 
توصیــه نمی شــود، راســتش بایــد بگویــم کــه چشــمی 
بصیــرت نیــاز اســت تــا چنیــن فیلم هایــی را ببینــد و 
»لارس  را  فیلــم  کنــد.  درک  را  فیلم نامه هایــی  چنیــن 
یــه« کارگردانــی کرده اســت. این فیلم براســاس  فــون تر
نمایشنامه ای از برتولت برشت 
ساخته شده است که شباهت 
تصویــری  رمــان  یــک  بــه  یــاد  ز
را  ایــن فیلــم  دارد. وقتــی شــما 
یــک  بــه  اصــل  در  می بینیــد، 

رمــان تصویــری نــگاه می کنید. خبــری از یــک قریه ی 
واقعی در آن نیســت؛ همه چیز داخل استدیو است. 
گویــل فرضــی  انــد و تعــداد نفــوس آن به  خانه هــای دا
بیســت نفــر نمی رســد و علاوه بــر آدم هــا، یــک ســگ 
یــه ی کوچک زندگی می کند. من  فرضــی نیز در این قر
به این می اندیشــم که فون تریه چــرا یک قریه ی واقعی 
ی در نظر نگرفته اســت. چه می شد  را برای فیلم بردار
یــس زیبــا و آن آدم های نازیبــا را در  ایــن فیلــم، این گر
یــه ی واقعــی تماشــا می کردیــم. شــاید هــم فون  یــک قر
یــه خواســته همه چیــز را بی پــرده و بــدون هیچ نوع  تر
ی نشان دهد و پرده از نهاد بشری بردارد که  پنهان کار
خشــن، ظالم، بد و زشــت اســت. چه بیننده دوســت 
داشــته باشــد آن را ببیند و چه دوست نداشته باشد، 
ی در قبــال وجــدان  کار کــرده و  او اثــر خــود را خلــق 

عمومی به انجام رسانده است.
گویــل یا ســگ آباد، قریه ای کوچک کوهســتانی  دا
در آمریکا است. دختری زیبا به اسم گریس از دست 

 این فیلم براساس 
نمایشنامه ای از برتولت برشت 

ساخته شده است که شباهت 
زیاد به یک رمان تصویری دارد. 
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یه  ی اســت و به ایــن قر گروهــی از آدم هــای شــرور فــرار
یــس و بعد از  یــه بعد از دیدن گر پنــاه مــی آورد. مردم قر
، همــه در کلیســای کوچک دِه  جویــا شــدنِ احــوال او
جمع می شــوند و بــرای اینکه به این دختــر بی پناه در 
یــه جایی بــرای زندگــی بدهند یا ندهنــد رای گیری  قر
یــس به ایــن قریه،  و مشــورت می کننــد. پنــاه آوردن گر
مــرا به یاد »معصومه«، شــخصیتی از رمــان »پروانه« اثر 
»بخت یــار علــی« مــی اندازد کــه در یکــی از قریه های 
کردســتان راه گــم و ســرگردان ســر از یک پالیــز خربوزه 
در مــی آورد کــه اصــلاً نمی داند کجا اســت. مــردم دور 
کار و گناه کار به  او جمــع شــده و به چشــم یک زن زنــا
طــرف او می بیننــد کــه باید سنگ ســار شــود. بــاز هم 
خیر ببینند اهالی ســگ آبادِ فون تریه که به سنگ سار 
یــس رای ندادند و در همان شــروع به این  و کشــتن گر
یــس در بــدل کار و خدمت به  تصمیــم گرفتنــد که گر
یــس کمر خدمت  اهالــی ســگ آباد می تواند بماند. گر

از  و  بســت  ســگ آباد  اهالــی  بــه 
یغ نکرد.  ی برای آن ها در هیــچ کار
شــش مــاه را با خوشــی به خدمت 
ی گذر  آن هــا گذرانــد تــا اینکــه روز
گشــت های پولیــس به آنجــا افتاد 
و پولیس ها ســراغ گریس گم شــده 
را از مردم گرفتند. آمدن پولیس ها 
آن  و  داد  بعضی هــا  دســت  کار 
کننــد  گمــان  کــه  شــد  بهانــه ای 
یــس متوجــه  خطــری از جانــب گر

آن ها می شود.
اینجــای قصــه، مرا به یاد دختــری می اندازد که در 
گویل دیگــری، برای اینکه درس خود را بخوانَد  یک دا
و از زمانه عقب نمانَد، پذیرفته بود که تنها در حویلی 
 ، ی خــود زندگــی کنــد. ایــن تنهــا زندگی کــردن او پــدر
، قدم هــای تنــد او و نگاه هــای بی هراس  شــجاعت او
کی ساخته  گویل را شا او کار دســتش داده و مردان دا
بود که حتا رفته و به پولیس گزارش داده بودند که، در 
همســایگی ما یک دختر به تنهایی در حویلی پدرش 
گویلِ فون  زندگــی می کند. بــاز هم خیر ببیند اهالی دا
گاه می بود، چه  گویل هــای ما آ یه از دا گر فون تر یــه. ا تر
کی می ســاخت! چه می شــد این  فیلم هــای وحشــتنا
یــس یــک  داســتان برعکــس می شــد، مثــلاً: جــای گر
گویل پنــاه مــی آورد؟ آن وقت با او  مــرد بــه نام تــام به دا
گویل  چگونه رفتار می کردند؟ شــاید از او هم به نفع دا
ی  بــا او بدرفتــار ی  ســودها می بردنــد و در آخــر طــور
می کردند که ســر خود را می گرفت 
و از آنجــا هــم خــود را گــم می کرد. 
را  خــود  نمی توانســت  یــس  گر امــا 
گم کند، ســعی کرده بود؛ اما سعی 
او ره بــه جایــی نبرده بــود. او واقعاً 
یــک زن بی پنــاه بــود. یــک فرشــته 
بود. نــرم و ملایم و خیلــی مهربان! 
اصــلاً چــرا ایــن موجــوداتِ خیلی 
ادامــه  خــود  مهربانــی  بــه  مهربــان 
می دهنــد با وجودی کــه می دانند 

 پناه آوردن گریس 
به این قریه، مرا به یاد 

»معصومه«، شخصیتی از 
رمان »پروانه« اثر »بخت یار 
علی« می اندازد که در یکی 
از قریه های کردستان راه گم 
و سرگردان سر از یک پالیز 
خربوزه در می آورد که اصلاً 

نمی داند کجا است.. 

لم
فی

قد 
ن
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مهربانی شــان عاقبــت خوشــی نــدارد؟ شــاید بــه ایــن 
دلیل که زود قضاوت نمی کنند و بارها و بارها به بشــر 
و بــه نهــاد و اصالــت بشــر فرصت بیشــتری می دهند 
که آن ها را بیشــتر زخمی و زار بســازد. در فیلم »چه به 
ســر دوشنبه آمد؟« یکی از خواهران می میرد و هنگام 
مرگــش، دو تــن از خواهرانــش بــالای ســر او هســتند و 
! تــو از میان ما،  یکــی از آن هــا می گویــد: »لطفاً تو نمیر
ی.« خواهری که در حال  آن کســی هســتی که باور دار
مــرگ اســت، می گویــد: »بــه چــه بــاور دارم؟« مــن هــم 
یــس و آن دختــر تنهــا کــه در حویلــی  می خواهــم از گر
ی اش تنهــا زندگــی می کــرد، بپرســم کــه: »بــه چــه  پــدر
ی؟ به بزرگی؟«  باور داشــتید؟ به مهربانی؟ به دل ســوز
ی جور شــده بود، به  گریس عروســک خیمه شــب بــاز
ســاز همه می  رقصید؛ حتا یک کودک ناشــی و ابله او 
را آله ی دســت خود ساخته بود. آن دختر تنها که فکر 
گویــل از خود قهرمانی نشــان می دهد،  کــرده بــود در دا
خبــر نداشــت کــه بــه هیــچ جرمــی ســر از زندان های 

مخوف عصر درمی آورد.
در فیلم دیگری به اسم »بد حرف نزن!« به کارگردانی 
»کریســتین تفدراپ« یک زوج بــه تفریح می رود و یک 
زوج دیگر آن ها را به خانه ی خود دعوت می کند و طرح 

دوستی با 
آن هــا 

ی زننده اســت که در  می ریزد؛ اما این دوســتی به قدر
اولیــن دعــوت متوجه می شــویم کــه میزبــان پرداخت 
پــول نــان را بــه گــردن مهمــان می انــدازد، امــا مهمــان 
هم چنــان خوش بــاور اســت و آن دوســتی کذایی را تا 
آخــر ادامــه می دهد تــا اینکه به دســت میزبان کشــته 
می شود. باز هم باید بگویم که خیر ببیند فون تریه که 
بیننــده را کوفــت به دل نمی مانــد و گریس یک انتقام 
گویــل می گیرد و از یــک قریه فقط  جانانــه از اهالــی دا
یــک ســگ را زنــده می گــذارد. امــا دختر تنهــای ما که 
گویــل دیگــری تنها زندگی می کــرد چنین قدرتی  در دا
نــدارد، ســلاحش فقــط دعای بدش اســت. شــاید آن 
کی را در آخــر نمازهای خــود دعای بد  مــرد مؤمــن شــا
کرده باشد و شاید تا پایان عمرش به نفرین دودمان او 
ادامه دهد. شــاید هم دعای آن دختــر تنهای قهرمان 
گویل با همه ی آدم هایش  ی کارگر افتد که آن دا به قدر
طعمه ی سیل یا بلای دیگری شود. باز هم من به این 
می اندیشــم کــه چرا یــک دختر بــه یک ســگ آباد پناه 
می بَــرَد؟ در پایــان، بیتــی از شــعر »تمیم حمیــد« را به 
آن دختــران بی پناهــی تقدیــم می کنم که پناه گاه شــان 

گویل ها است. دا
به این نتیجه رسیدم که جنگل است جهان

دمی که گرگ نباشم، شکار خواهم شد  
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کاج
، شاگرد صنف »فارسی« مکتب دریچه از آلمان طیبه وطن پور

پا، در انتظار  شــام روزهای شنبه و یکشنبه به وقت ارو
آغاز صنف فارسی هستم. درست ساعت هفت شام 
درس آغــاز می شــود. مــن پنج دقیقــه زودتــر کامپیوترم 
را روشــن می کنــم و بعــد از آن برنامــه ی  گوگل میــت را 
باز می کنم. لینکی را که اســتاد برایم فرســتاده اســت، 
بــاز می کنــم تــا وارد صنف شــوم. وقتــی داخل صنف 
کــه اســتاد و یکــی دو هم صنفــی  می شــوم، می بینــم 
دیگــرم در صنــف حاضرنــد و منتظــر آمــدن دیگــران 
لبخنــد  بــا  می بینــد،  مــرا  همین کــه  اســتاد  هســتند. 

می گوید: »طیبه جان سلام. خوش آمدی؟«
و من نیز ســلام و احوال پرسی می کنم. پنج دقیقه 
کــه از هفــت می گــذرد، تقریباً همه حاضر می شــوند و 

درس ما آغاز می شود.
مــن پــس از آنکــه از افغانســتان بیرون شــدم، نگران 
بودم که چطور دوباره درس فارسی بخوانم. اما از وقتی 
یچه راه اندازی شــده، این نگرانی رفع  مکتب آنلاین در
 هشــت مــاه می شــود که من 

ً
شــده اســت و حــال تقریبــا

بــدون وقفــه، هفتــه دو روز درس فارســی می خوانم. من 
در صنــف »کاج« درس می خوانــم که بالاترین صنف 

یچــه اســت. در ایــن صنــف مــا متن هــای  فارســی در
فارســی را می خوانیــم و خودمــان نیــز می نویســیم. در 
یــان صنــف بعضــی جمله هــا را بــرای هــم توضیح  جر
می دهیم و نظر هم دیگر را در مورد موضوعی و درسی 
یــادی از هــر  کــه خواندیــم، می پرســیم. نتیجه هــای ز
یــم و به این ترتیب، ارتباط خود را با زبان  درس می گیر
یم. البته گاهی در جریان درس  ی زنده نگه می دار مادر
به چیزهایی می خندیــم و دیگران را نیز می خندانیم. 
در دقیقه های آخر ســاعت درســی ســوال ها، معماها 
و چیســتان هایی را از هم دیگــر می پرســیم. در پایــان 
ســاعت درســی، اســتاد برای مــا کارخانگــی می دهد. 
البتــه، مــن تا فردا کارخانگی را تمــام می کنم و آن را به 

گروه واتساپ می فرستم.
پایــان  بــه  وقتــی  درســی  ســاعت  یــک  خلاصــه، 
می رســد، هیــچ نمی دانیــم چطــور گذشــت و تــا فــردا 
منتظــر ســاعت درســی دیگــر می مانیــم؛ همیــن طــور 
وقتی این هفته به پایان می رسد، منتظر هفته ی دیگر 

و درس های فارسی دیگر می مانیم.
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نقاشی های برگزیده ی شاگردان دریچه
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پاتوق دوستانه
نسترن شاگرد صنف »آشنایی با ادبیات« مکتب دریچه از افغانستان

یــم و جهــان نوین را  وقتــی نگاهــی بــه ایــن جهــان دار
ی  بازتابــی از اندیشــه ی انســان خردمنــد می   بینیم، رو
افــکار  بازتــاب  اســت؛  »نوشــتن«  جهــان  ایــن  دیگــر 
آدمــی برای خلــق؛ جایی که بزرگ ترین اندیشــمندان، 
و  یاضی دانــان  ر ستاره شناســان،  فیلســوفان، 
افــکار خــود  بــا نوشــتنِ  ی  امــروز دانشــمندان جهــان 

کشف کرده و ساخته اند. 
یخ در هیچ زمینه ای از انسان  »نوشتن« در طول تار
دور نبوده اســت. انســان می نویســد و افــکار همدیگر 
را می خوانَــد، زبــان و افــکار یکدیگــر را بــه هــم افهام و 
تفهیــم می کنــد. انســان ها ایــن زبــان افهــام و تفهیــم 
را ادبیــات نامیده انــد. »تمــدن هــر ملــت بــه نســبت 
عظمــت و وســعت ادبیاتش شــناخته می شــود«. این 

گیری ادبیات را تعریف می کند. جمله وسعت و فرا
آن گاه که انسان عواطف، احساسات و غرایز خود 
ی کاغــذ می نویســد تا از درون بــا جهان بیرون  را بــه رو
وصل شــود؛ درک کند، خلق کند و به شــناخت خود 
برســد. ادبیات اســت که ایــن امکان را بــرای او فراهم 
یــخ از هــر  می کنــد. ادبیــات انســان ها را در طــول تار

جهت از جغرافیا های دور به هم وصل کرده است.
یچــه، صنفی به نام »آشــنایی با  مکتــب آنلاین در
ادبیــات« دارد. در صنف آشــنایی با ادبیات، جمعی 
از جوانــان و نوجوانــان بــا هــم کتــاب می خواننــد و از 
روزمرگی های شان می نویسند. در این پاتوق دوستانه، 
اعضای آن از ادبیات غرب، شرق، ادبیات کلاسیک 
و مــدرن می گوینــد و می خوانند. از حضور من کم تر از 
گردان  یک سال در این صنف می گذرد. در اینجا، شا
از هر گوشه و کنارِ افغانستان و کشور های دیگر دور هم 
جمع اند. از دنیای ادبیات می گویند و با نویسندگان 
بــزرگ جهــان، هم چــون آنتونــی چخــوف، تولســتوی، 
ی ...  یچ یرافی یف، همینگ و ینی دیکت واسیلی و و

آشــنا می شوند. داستان های نویسندگان داخلی را نیز 
ک می گذارند.  می خوانند. خوانده های شان را به اشترا

کتاب ها را نقد و بررسی می  کنند.
بــرای  آزاد  صنــف  نه تنهــا  ادبیــات،  بــا  آشــنایی 
یچه ای برای آشنا  گفت وگو های ادبی اســت، بلکه در
شــدن با خود نویســندگان افغانســتانی و هم صحبت 
شــدن با آن هاســت. ماه هایــی که من در جلســه  های 
»آشــنایی با ادبیات« شــرکت کرده ام و با نویسندگانی 
»مــرگ  رمان هــای  نویســنده ی  مانــی،  خســرو  چــون، 
ی  بیــدار و  کوچــک«، »خــواب  »زندگــی  بــرادرش«،  و 
هفــت زن«، »کتــاب نام های متــروک«؛ قدیــر حبیب، 
« و مجموعه ی  یار «، »چار نویسنده ی رمان های »زمهریر
داســتان کوتــاه »زمیــن«؛ یــزدان هدیــه ولی)صاعقــه(، 
»صــدای  »ناقص الحقــل«،  کتاب هــای  نویســنده ی 
پای شکســتن«؛ ضیا قاسمی، نویســنده ی رمان کوتاهِ 
کشــته شــد«؛  شــاعر جــوان و معاصــر  »وقتــی موســا 
در  »لانــه  کتــاب  نویســنده ی  ظفــری،  ســخی   ، کشــور

(، آشنا شده ام. دودکش«)مجموعه شعر
گردان شــعر می خوانند، شــعر  در ایــن صنــف شــا
دکلمــه می کننــد و بــا شــاعران جــوان و معاصر کشــور 
صنــف  هفتــه وار  جلســه های  در  می شــوند.  آشــنا 
کتاب هــای  بــا ادبیــات، دختــران و پســران  آشــنایی 
نویســندگان داخلی را در هر گوشــه و کنارِ افغانستان 
به دست می آورند، و این فرصت را دارند تا کتاب ها را                                                                                                                                               
  بخوانند، نقد و بررســی کنند و برداشت های شــان را 
بــا هم دیگر شــریک کنند. صنف آشــنایی بــا ادبیات، 
تنهــا یک صنــف بــرای گفت وگو هــای ادبی و آشــنایی 
بــا نویســندگان نیســت، فضایی ســت بــرای بــاز کــردن 
اندیشــه و دیدگاه های بلندپروازانــه ی دخترانِ محروم از 

یک افغانستان. بیان اندیشه های شان در روز های تار
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صبح را شــفقی 
کمــان  در  تیــره 
کــرده  تیربــاران  آســمان 
تکه هــای  ابرهــا  اســت. 
لبــاس  پاره هــای  از  زخمــی 
کــه  از ســیلابی اســت  تــر  آســمان اند. اطــراف زمیــن 
ستاره های آسمان در نهان و سکوت شب گریسته اند. 
همه جــا اســیر در انبــوه دود و غبار اســت. نفس آلوده 
اســت و ذهــن زنــگار اندوده. ســرما مغــز اســتخوان را 
می شــکافد. باد هو می کشــد؛ صدایش چون خشمی 
کــه دلــش را شــعله ی ســوزان ســاخته اســت.  اســت 

می سوزد و هو می کشد.
بلنــد می شــوم، پشــتم از درد تیــر می کشــد. نفــس 
کــم می آورم. چشــمانم مبهــوت و تنهــا خانه های ترک 
شــده ی جــان را می بینند. بدن های ســرخ و پوشــیده 
و  بــرم ســلاح اســت  و  تــرِ زمیــن. دور  ک  از خــا شــده 
بــدنِ  کنــار  تفنگــی  ترس؛ گَــه  از  خشــک  چهره هایــی 

ه  ــه دفترچه ی کوچکی در گره مشــت ها، گَ افتــاده ای، گَ
مَــردی که دیگر نیســت! چطور نفس می کشــم؟  چطور 
چشــمانم می بیننــد؟ چطــور دســتانم هســتند؟ آه چــه 

بهایی برای این زنده ماندن دارم؟
به سختی ایســتاده ام، پاهایم را می کَشم، سرداند. 
آه! قدم هایــم را برانــداز می کنــم، هــر قــدم درد اســت. 
آســمان، زمیــن و هــوا را می بینم. نگاهــم را به کاغذی 
ک در آغــوش گرفتــه اســت؛  گِل آلــود می بنــدم کــه خــا
شــاید ورقــی از دفترچه هایــی اســت که برای همیشــه 
نوشــته ها و خاطــرات نویســنده  اش را در خــود دفــن 
ی کاغــد را بخوانم  می کنــد. می خواهم نوشــته های رو
و خطوطــی را کــه ناآشــنایی در دل ایــن معرکه نوشــته 
اســت، حــس کنــم. کاغــذ را بــر مــی دارم و در پشــت 
کاغذ، خط ناخوانایی را می خوانم: »نامه ی فرزند برای 

». پدر
دســتانم می لرزنــد، بغــض دردآور اســت. لعنت بر 

جنگ!  لعنت بر جنگ! آه، لعنت بر این قافله!

لعنت بر جنگ!
مهدی، شاگرد صنف »آشنایی با ادبیات« مکتب دریچه از افغانستان
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یادداشت

گاهی  غایت شناسیِ فکر و آ
سیمین شریفی، شاگرد صنف »آموزش اندیشیدن« مکتب دریچه از نیوزیلند

»کمتر جمله ای دیده ام که با »تو باید« شــروع گردد و بر زبانم خوش جاری شــود. در اینجا منظورم جمله هایی است با مفهوم 

کلی، جمله هایی که مخاطبش عموم مردم باشد. اما یک جمله را می پسندم: تو باید تولید کنی.«

برتولت برشت

و  مــا  بیــن  میانجــی  نقــش  ایفــای  گاهــی،  غایت آ
اندیشــیدن اســت؛ و غایتِ اندیشــه، حصولِ وحدت 
و خیــر همگانی ســت. اندیشــیدن نه عملی ســت که 
صــرف در انحصار »ذهنیت« باشــد، بل مهم تر از آن، 
گونِ  عملی ست که در سپهر عینیت - به اشکالِ گونا
، خواه  تولیــد - فعلیت یابــد و تحقق پذیرد. یعنی فکر
بتوانــد بــه گونــه ی عینیت یافتــه ی کار در آیــد، خــواه 
در قالبــی از واژگانِ بــه هــم پیوســته، و یا هم به شــکل 

سکانســی در برابر چشم، یا به صورت رنگ  پاشیده بر 
، یا به آوای آهنگینِ بیرون آمده از دست  سفیدی تابلو
، یا به فریادی در دلِ خیابــان و بینِ هم قطاران،  و گلــو
یا هم به صورت کلام با رفیقی عزیزتر از جان: اندیشه 
بــه تک تــکِ این ها و همــه ی این هــا در می آید. یعنی 
اندیشــه، می توانــد نــه صرفاً بخشــی از ایــن  صورت ها 
بلکه فی نفســه، صورتِ این صورت ها باشــد؛ صورتی 
کیدِ فزون بر تحققِ اندیشــه  . تا عینــی و درون مانــدگار
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در ســپهرِ عیــن، نــه بــه ایــن منظور اســت که اندیشــه 
نتواند در ســپهرِ ذهن ممکن شــود بلکه به این منظور 
اســت که فکر در قلمرو عین کامل تر محقق می شــود 
گــر چه اندیشــه می تواند مســتقل  تــا در قلمــرو ذهن. ا
از قلمــرو عیــن، تنهــا در ذهنیــت موجــود باشــد و بــه 
شــکل تولید در نیاید، امــا نمی تواند طبیعت و غایت 
یِ عینیت به طور کامل متحقق و  خویــش را بدون یــار
شــکوفا ســازد؛ و بیشــتر حکم نهالی را خواهد داشت 
کــه هرگز نمی تواند رشــد کند و به بلوطــی تنومند بدل 
گاهــی نیز صادق اســت.  گــردد. عیــن چیــز در مــورد آ
ی و وســیله ســاختنِ خویش در  گذار گاهــی با خودوا آ
نیلِ هدایتِ ما به اندیشیدن، خود را عینیت و تحقق 

بخشیده و به خودیابی می رسد.
گاهی معنای ساده ی آن است- در اینجا مراد از آ
، چشــم دید و  ، شــنیدار خوانــش کتاب، آموزش، گفتار
یدادهــا- که بــه آن باید نه به مثابــه ی غایت نهایی  رو
نگریست بلکه می بایست آن را به صورت میانجی ای 
در نظــر گرفــت که ما را بــه پله ی بالاتری از شــکوفایی 
گاهــی را بــه مثابه ی هــدف نهایی -  گــر آ می رســاند. ا
یم  کــه خلاف غایت اصلی اش اســت - مســلم بپندار
یــم، در نهایت در  یــم امــا از آن فراتــر نرو و آن را فــرا بگیر
گرفتــار می آییــم.  و منفعلانــه  گاهــیِ صــرف  آ زنــدان 
گاهــی ای که راه بر ضد غایت خویش رفته  بنابرایــن، آ
کامل و  گاهــیِ نا و پلــی میان ما و اندیشــیدن نشــده، آ
از خودبیگانه ای اســت که کســب آن، ارزش و احترام 
کــه  خاصــی را حاصــل نمی کنــد. از همیــن رو آنانــی 
همــواره  کــه  سال هاســت  و  دارنــد،  کتــاب  خروارهــا 
می خواننــد و می آموزنــد و بیــن گفتارهــا، شــنیدارها، 
می کننــد،  یســت  ز دانشــگاه ها  محیــط  و  یدادهــا  رو
امــا چون اندیشــه نمی کنند از شــأن و احتــرام والاتری 
برخــوردار نیســتند و ایــن جملــه در موردشــان صدق 
گر کوشــش کرم ابریشم در تنیدن تار به این  می کند: »ا
منظور باشد که زندگانیِ کرمی خود را ادامه دهد، باید 
گفت که ذاتاً حمال اســت.« و کســانی هم هستند که 

همواره می آموزند و اندیشــه می کنند، اما چون اندیشه  
و ســعادت شخصی شــان مغایــر با ســعادت جمعی 
گر اندیشــه ورزانِ  اســت، می توان گفت که این ها حتا ا
باهــوش باشــند و مغزهــای بــزرگ هم داشــته باشــند، 
بــرد ابلهانــه  ای دارد.  کار بــاز هــم مغزهــای بزرگ شــان 
پس دیده می شود که خودبیگانگی و نقصان، نه تنها 
گاهی، بلکه در مورد »اندیشیدن« نیز صادق  در مورد آ
گر اندیشه راهی برخلاف نیل غایت خویش یا  است. ا
راهــی برخلافِ حصولِ وحــدت و خیر همگانی برود؛ 
یختنِ کار در قالب  گر عینیت دادن بــه کار )ر یعنــی ا
شــئ و مادیــت بخشــیدن بــه آن(، منجر به از دســت 
گر واژگانِ  دادن شئ و بندگی در برابر آن گردد؛ یعنی ا
به هم پیوســته در متون و ســکانس های خلق شده در 
برابر چشم منجر به تحریف و تقلیلِ خیر و بانیِ وقوع 
یــادی در دلِ خیابان  گر فر و تطهیر شــر بشــود؛ یعنی ا
یادِ آرزوهای کم تر مهم باشــد  و بینِ هم قطاران، تنها فر
و بدین گونــه، فریادهــای برحق و رنج آلــودی که از دلِ 
آرزوهــای بنیادیــن و رهایی بخــش بیرون زده انــد را در 
گر رابطه هــا و رفاقت ها بدل  گلــو خفــه کند. و اینکــه ا
ی برای غایات پست تر شوند، و اما نه منجر به  به ابزار
دیدنِ »دیگری« به عنوان غایت فی نفســه و خویشــتن 
را از راه دیگری و دیگری را از راه خویشتن شناختن... 
بدین شــکل دیده می شــود کــه چگونه  ایــن صورتی از 
اندیشــه، آشــکارا در نقطــه ی مقابــلِ غایــت خویــش؛ 
یعنــی در نقطــه ی مقابل وحدت و خیــر همگانی قرار 
بــردی شــرورانه  کار دارد: از خودبیگانگــی اندیشــه بــا 
و ابلهانــه کــه منجر بــه نابودی هســتیِ نوعی انســان و 
هــر آنچــه به هســتیِ نوعــی اش ربط می گیرد می شــود. 
گاهیِ  ی این اســت که به مددِ آ بدین لحاظ، غایتِ و
گاهانه بیندیشــد و بر چالش شــقاق  گاه، خودآ خــودآ
و خودبیگانگــی  فائــق آیــد، و صرفاً در مســیر وحدت 
و  خودتحقق بخشــی  شــامل  کــه  همگانــی  خیــر  و 

خودشکوفایی خودش هم می شود، حرکت کند.
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اکنون می دانم که هر چیزی ممکن است
از خانه ی امن زنان تا دانشگاه کمبرییج

کسین نوانری | برگردان: اخگر رهنورد | منبع: گاردین نویسنده: ما



تجربه ی کســب وکار  دهه هــا  کــه  زنــی  به عنــوان 
دارد، فارغ التحصیل دانشــگاه کمبریج اســت، شــغل 
رضایت بخش دارد و شــرکت خودش را اداره می کند، 
در کنار زندگی خانوادگی سرشار از شادی و رضایت، 
امــروزه کمتر کســی با دیــدن من می توانــد حدس بزند 
یــاد ممکن بود  که این داســتان زندگــی ام به احتمال ز

بسیار متفاوت باشد.
از بیــرون کــه می دیــدی، دوران کودکــی ام ایــده آل 
یــه زندگی  بــود. خانــواده ام تــا یازده ســالگی ام در نیجر
می کــرد و بعــد بــه لنــدن نقــل مکان کــرد. هــر هفته به 
آرزو داشــتم  و  کلیســا می رفتــم  در  مکتــب یکشــنبه 
کتــر شــوم. آرزو داشــتم  کایــم دا درســت مثــل پســر کا
خانه ای زیبا، شــغلی رضایت بخش، شوهری خوب و 
چند طفل داشته باشم و مهم تر از همه باعث افتخار 

پدر و مادرم باشم.
مــادر و پــدرم بســیار تــلاش می کردنــد تــا بهتریــن 
آینده ی ممکن را برای ما رقم بزنند، اما این تلاش شان 
کنون که  یادی نیز همــراه بود. ا بــا قوانیــن و انتظارات ز
به گذشــته می نگــرم، درک می کنم کــه آن قوانین برای 
حفاظــت از مــن و خواهــر و برادرانــم اجــرا می شــدند، 
به ویــژه پس از آن که از نیجریه به یک جهان و فرهنگ 

کاملاً جدید در لندن نقل مکان کردیم.
بــا این حال، وقتی نوجوان شــدم، احســاس کنترل 
می کــردم - و مــن هیچ کــدام از آن قوانیــن و انتظارات 
و  خجالتــی  بســیار  کودکــی  مــن  نمی خواســتم.  را 
درون گــرا بودم، بنابراین در بیشــتر موارد احساســاتم را 
فرومی خــوردم تــا این که یــک روز همه چیــز از اختیارم 
خــارج شــد. پــس از یــک مشــاجره ی شــدید بــا پــدر و 

مادرم، از خانه فرار کردم.
بــا آدم هــای لات و لوتــی دم خور شــدم و همه چیز 
بســیار ســریع به قهقــرا رفــت. در ظــرف کم وبیش یک 
ســال، به مصرف مواد رو آوردم و از صنف ششــم ترک 
تحصیــل کــردم. شــغل ثابت نداشــتم، و مــدام آدرس 
عــوض می کــردم. هرگــز تصور نمی کــردم کــه دعوایم با 

پــدر و مــادرم و فرار متعاقب آن برای آزادی، مرا به این 
نابه سامانیِ بی خانمانی و ناامیدی برساند که هر چه 

پیشتر می رفتم، بیشتر در آن گرفتار می شدم.
لحظــه ای کــه قــرار بــود زندگــی ام را بــرای همیشــه 
تغییــر دهــد، به طــور تصادفــی فــرا رســید: خــودم را در 
یــک و محقــر بــا یکــی از دوســتانم یافتــم که  اتاقــی تار
بــه مــن پیشــنهاد کرده بــود با او بــه دیدن کســی بروم و 
دربــاره ی شــغلی صحبــت کنم. بــه زودی معلوم شــد 
کــش اســت و آن »شــغل« نیــز  کــه آن »کــس« یــک جا

کارگری جنسی.
یک و بسیار بدبو ایستاده  وقتی در آن آپارتمان تار
بودم، واقعیت وضعیت ام مثل یک تُن خشــت به من 
اصابــت کــرد. فکر اصلی که در ســرم جریان داشــت، 
ایــن بــود: »من نمی توانــم این کار را انجــام دهم ... من 

واقعاً نمی توانم این کار را انجام دهم.«
یــم  روبه رو کــه  مــردی 
ایســتاده بــود، انــگار ذهنم را 
خوانده بود. با خشم و انزجار 
کــرد و  نــگاه  مــن  بــه  آشــکار 
پرســید: »به هرحــال، افرادی 
مثل تو چه انتخابی دارند؟« 
بســتم  محکــم  را  چشــمانم 
یــه ام را  گر و به ســختی جلــو 
گــر بــا  گرفتــم. فکــر می کنــم ا
ســیلی به صورتــم می زد، درد 

کمتری داشت.
ک این بود که من  راست می گفت. حقیقت دردنا
یختــه بودم. زندگــی ام را ویران  کامــلاً شــلخته و به هم ر
کــرده بــودم و همه کســانی را کــه مراقبم بودنــد، ناامید 
کــرده بــودم. هیچ چیزی در چنته نداشــتم و نه کســی 
را داشــتم که به او زنگ بزنم. با این وجود، می دانســتم 
که نمی توانم به این راه ادامه دهم. به آخر خط رسیده 
ی از احســاس خــود واقعی ام در  بــودم، اما هنوز مقدار

اعماق وجودم باقی مانده بود.

لحظه ای که قرار بود 
زندگی ام را برای 

همیشه تغییر دهد، به طور 
تصادفی فرا رسید: خودم را در 

اتاقی تاریک و محقر با یکی از 
دوستانم یافتم که به من 

پیشنهاد کرده بود با او به دیدن 
کسی بروم و درباره ی شغلی 

صحبت کنم. 
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گهانــی بــه خاطــرم خطــور  در آن لحظــه، فکــری نا
کــرد: »ایــن چیــزی نیســت که تو برایش ســاخته شــده 
باشــی. تو برای چیزهای خیلی بیشــتر از این ســاخته 
شــده ای!« ایــن نــوای خفیــف درونی، به نوعــی، به من 
شــهامت لازم را داد تا پاهایم را از زمین بِکنم، بچرخم 
و با ســرعت تمام از آپارتمان به خیابان به شــدت سردِ 

سوهو بیرون بزنم.
بــه محــض این که تصمیــم قطعی گرفتم کــه به آن 
نــوای درونــی ام اعتماد کنم، چیزی در مــن تغییر کرد. 
ی از آرزوهــا، دوســتی ها و اعضــای  بــا آن کــه از بســیار
خانــواده ام دســت کشــیده بــودم، امــا حاضر نبــودم از 
خــودم دســت بکشــم. در آن لحظه تصمیــم گرفتم هر 
ی دوباره ی زندگی ام  ی که لازم باشــد، برای بازساز کار

انجام دهم.
ک ســطح »A«ام، موفق  علی رغم نمرات وحشــتنا
شــدم از طریق سیستم تکمیل ظرفیت برای تحصیل 
ی و امور مالی به دانشــگاه بنگورِ  در رشــته ی بانکــدار
ولز راه پیدا کنم. این اتفاق نه تنها به من کمک می کرد 
تــا دوبــاره به سیســتم آموزشــی 
برگــردم، بلکــه زندگــی ام را نیــز 
بــه مســیر درســت برمی گرداند 
– فاصلــه ی تقریبــاً ۳۰۰ مایلــی 
ایــن  بــه  لنــدن  و  بنگــور  بیــن 
معنــی بــود کــه از هر کســی که 
می توانســت مــرا بازگردانــد بــه 
آنچه امیــدوار بودم به ســرعت 

به گذشته ام بدل شود، بسیار دور خواهم بود.
قبــل از بازگشــت بــه خانه بــرای عذرخواهی از پدر 
و مــادرم و تــلاش برای آشــتی با آن ها، بــه یک خانه ی 
امــن زنان رفتم تا برای بــرآوردن نیازهای اولیه ام کمک 
یافــت کنم. وقتی آن ها با عشــق و آغــوش باز از من  در
اســتقبال کردنــد، بــدون آن کــه ســؤالی بپرســند، غرق 

1.  Jack Revell Prize

در شــادی بــودم و از نحــوه ی رفتــارم بــا آن هــا عمیقــاً 
پشیمان بودم.

ی کــه قــرار بود لنــدن را ترک کنم و برای شــروع  روز
دانشــگاه به بنگور بروم، مادر و پدرم برای بدرقه کردنم 
به ایســتگاه یوستون آمدند. بســیار مفتخر بودند. طی 
مدتــی کــه آن هــا به مــن کمک کردنــد تــا چمدان هایم 
را بــه قطــار بــالا کنــم، مــرا در آغــوش گرفتنــد، ســپس 
ی ســکوی قطــار برگشــتند و در آن جــا تــا جایی کــه  رو
می توانســتند به من دســت تکان دادند، حتا وقتی ما 

از آن جا دور شده بودیم، من بی وقفه گریه می کردم.
عادت هــای  از  ی  بســیار از  توانســتم  یــج  به تدر
احمقانــه ای که تا آن لحظه در زندگی ام عادی بودند، 
بهبــودی  بــه  رو  کم کــم  و وضعیــت ام  بگیــرم  فاصلــه 
ی من گذاشــت. با  گذاشــت. دانشــگاه تأثیــر ژرفــی رو
توصیه ی یکی از اســاتیدم، بین ســال های دوم و سوم 
ی یک ســاله در  تحصیلــی ام، بــه یــک دوره ی کارآمــوز
یکــی از بانک های بین المللی پذیرفته شــدم. دوره ی 
ی فوق العــاده خوب پیش رفت و قبل از آن که  کارآموز
حتا ســال آخر دانشگاه را شروع کنم، پیشنهاد شغلی 
یافــت کردم که به من امــکان می داد پس از فراغت  در

از دانشگاه در همین بانک شروع به کار کنم.
ســرانجام، با درجه ی ممتاز از دانشگاه فارغ شدم 
بالاتریــن  کســب  به خاطــر  را  روِِل۱  جــک  جایــزه ی  و 
ی و امور مالی در  امتیاز پایان نامه ی رشــته ی بانکــدار
یافت کردم. ابتــدا به عنــوان تحلیل گر  همــان ســال در
یســک  ی و ســپس به عنــوان مشــاور ر یســک اعتبــار ر
ی کار حرفه یــی ام را در امــور مالــی آغــاز کردم.  اعتبــار
بــا این حــال، در ۲5 ســالگی، رفته رفتــه بــرای چیــزی 
، بی تابی می کردم؛ فقط  ، یا دست کم متفاوت تر بیشتر

مطمئن نبودم برای چه چیزی.
ماه هــا ایــن بی تابــی را ســرکوب کــردم. درحالی که 
ســعی می کــردم آن را فراموش کنم، با خــودم می گفتم: 

به تدرییج توانستم از 
بسیاری از عادت های 

احمقانه ای که تا آن لحظه در 
زندگی ام عادی بودند، فاصله 

بگیرم و وضعیت ام کم کم رو به 
بهبودی گذاشت. 
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کســین، وضع موجود را به هم  »زندگی خوب اســت، ما
نــزن«. امــا گاهی نمی توانســتم این بی تابی را ســرکوب 
کنم. از خود می پرسیدم مشکلم چیست. می دانستم 
که چقدر خوش بختم: شــرکتی که در آن کار می کردم 
و همکارانــم، همــه عالــی بودند؛ معاشــم خــوب بود و 
کارم با انواع و اقسام مزایا همراه بود. اما وقتی تنها و به 
دور از سروصداها و توصیه های دوستان و خانواده ام 
کــه چیــزی در  بــودم، ذهنــم درگیــر ایــن موضــوع بــود 

زندگی ام کم است.
ســرانجام در یــک جلســه ی تصادفــی آن تکه های 
ینز۲  گم شــده کنار هم قرار گرفتند. مــن اتفاقی با اوبی آر
آشــنا شدم - اوبی از اوبوســی۳ است، همان روستایی 
در نیجریــه کــه مــادرم در آن به دنیــا آمــده اســت. او که 
تازه از مقطع ماســتری در رشــته ی مدیریــت تجارتی از 
دانشگاه هاروارد فارغ التحصیل شده بود، موافقت کرد 

که یک گفت وگوی هدایت گری با من داشته باشد.
عــدم  احســاس  و  شــغل ام  دربــاره ی  اوبــی  بــه 
ی در آینــده باید  اطمینــان ام در مــورد این کــه چــه کار
انجام دهم، گفتم. اوبی با توجه به سوابق ام، پیشنهاد 
ی در  کــرد کــه احتمــالاً زمــان خوبی بــرای ســرمایه گذار
یــت تجارتــی اســت و مــن بایــد بــرای  ماســتری مدیر
هــاروارد  دانشــگاه  مثــل  دانشــگاهی  در  تحصیــل 

اقدام کنم.
کت شــدم و قلــب ام فــرو رفــت.  بــا حــرف اش ســا
افــرادی مثل من وارد این گونه دانشــگاه ها نمی شــوند. 
قبــل از آن کــه بتوانــم گفت وگو بــا اوبــی را مؤدبانه قطع 
کنــم، او رشــته ی افــکارم را قطــع و پیشــنهاد کــرد تا در 
طــول ایــن رونــد مــرا همراهــی کنــد. نمی توانســتم باور 
کنــم کــه او بــه توانایــی ام در ورود بــه دانشــگاهی برتــر 
گر قرار باشــد  بــاور دارد، اما همچنین می دانســتم که ا

2.  Obi Arinze

3.  Obosi

4.  GMAT

کنــد، ناامیــدش  اوبــی وقــت اش را بــرای مــن صــرف 
نخواهم کرد.

طــی نُــه مــاه آینــده، اوبــی در فراینــد پرجزئیــات و 
نخســتین  کــرد.  همراهــی  مــرا  درخواســت  نفس گیــر 
مانــع عمــده امتحــان جی مــت4 بــود. با کمــک اوبی، 
ســرانجام در میــان دو درصــد برتر تمام کســانی که در 
سراسر جهان در این آزمون شرکت کردند، قرار گرفتم. 

بــرای  لازم  مقــالات  ســپس 
معرفی نامه هــا  درخواســت، 
بایــد  هــم  را  مصاحبه هــا  و 
یــان  انجــام مــی دادم. در جر
انجام همه ی این کارها، من 
اوبــی  لازم  حمایت هــای  از 
برخــوردار بــودم تــا این تلاش 
را  و برجســته  سرنوشت ســاز 

بــه انجام برســانم کــه در نهایت باعث شــد در صنف 
ماســتری مدیریت تجارتی دانشــگاه کمبریج در سال 

۲۰۰7 پذیرفته شوم.
دانشــگاه  دو  تنهــا  یــه،  نیجر در  کودکــی ام  در 
بین المللــی کــه تــا آن زمــان نام شــان را شــنیده بــودم، 
بــه  بیشــتر  بــه دلایلــی،  بودنــد.  یــج  کمبر و  کســفورد  آ
ی بتوانم  یــج علاقه داشــتم و آرزو می کردم که روز کمبر

به آن جا بروم.
پس از آن که زندگــی ام در نوجوانی به بیراهه رفت، 
آن آرزو در درونم مُرد و کاملاً فراموشش کردم. دیگر حتا 
به ذهنم هم نمی رســید. حتا بعد از این که زندگی ام را 
گر یک میلیون سال هم  به مســیر درســتی برگرداندم، ا
می گذشــت، باور نمی کــردم که ورود بــه کمبریج برای 
من امکان پذیر است؛ تا این که اوبی را ملاقات کردم.

کنــون می دانــم کــه هــر چیــزی ممکــن اســت، به  ا

اکنون می دانم که 
هر چیزی ممکن 
است، به همین دلیل زندگی 
حرفه یی ام را وقف کمک به 

دیگران کرده ام تا مسیر و 
جهت زندگی شان را پیدا کنند. 

ت
اش
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کمــک بــه  همیــن دلیــل زندگــی حرفه یــی ام را وقــف 
دیگــران کــرده ام تا مســیر و جهت زندگی شــان را پیدا 
آن هــا  موفقیــت  از  متعــددی  داســتان های  کننــد. 
مــرا متقاعــد کــرده اســت کــه مهــم نیســت زندگــی در 
حــال حاضــر چگونــه اســت، می تــوان زندگــی فراتــر از 

یاهای مان را هم خلق کرد. نامحتمل ترین رؤ

کســین نوانری نویســنده ی کتاب »آینده  نکتــه ۱: ما
ی شاغل برای یافتن  عالی تر اســت؛ راهنمای مادر
تعــادل« اســت کــه انتشــارات هارپرکالینــز منتشــر 

کرده است.
یــخ ۲۱ آپریــل ۲۰۲4،  نکتــه ۲: مقالــه ی فــوق بــه تار
 I now know that anything‘  « عنــوان  تحــت 
 is possible‘: from a women’s shelter to

روزنامــه  ســایت  در   »Cambridge University

گاردین منتشر شده است.

مرکز آن نور کجاست؟
 فاطمه، شاگرد مکتب »زیرزمینی« دریچه،

از افغانستان

در میــان ظلمــت و ناامیــدی، زانــوی غــم بغــل 
گهان کورســویی نمایان شــد و  گرفتــه بــودم که نا
ی از دور سوسو می زد. آن نورِ لطیف موهایم  نور
را نــوازش مــی داد. به طرف نور خیره شــدم، مثل 
جــادو مــرا بــه ســوی خــود می کشــاند و مــن هم 
خوشــحال و رقص کنــان بــرای یافتــن مرکــز آن 
؛  نــور می رفتم تا اینکــه نزدیک شــدم و نزدیک تر
کــه آن نــور از آن ســاطع  یچــه ای رســیدم  بــه در
گلســتانی  یچــه شــدم و  می شــد. داخــل آن در
دیــدم پــر از گل هــای خوشــبوی علــم و دانــش؛ 

ادب و معرفت؛ عشق و دوستی...
مــن حالا امیدوارترین دختر این ســرزمینم و در 
ســفرم بــه ســوی رویاهــا، از هیچ ظلمــت و غولی 
ی را  یچــه در قلبــم نور ک نــدارم؛ چــون این در بــا

تابانده است جاودان.
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اگر از یک کاسه ماست بشود، دریای 
دوغ درست کرد...

آوید، شاگرد صنف »آشنایی با ادبیات« مکتب دریچه از افغانستان

بیشــتر از یک  سال می شــود که در صنف »آشنایی با 
یچه حضور دارم و زیر نظر اســتاد  ادبیاتِ« مکتب در
وهریز با رمز و راز ادبیات آشــنا می شوم. از این جهت 
ی  خــود را از جمله ی خوشــبخت ترین ها می دانم. روز
که از هر چیز بیشــتر به بیان احساســاتم نیاز داشــتم، 
پس از بار ها خواندن پســت های متعدد در فیسبوک، 
بــه صــورت اتفاقــی با پُســتی روبه رو شــدم کــه در مورد 
طریقه ی ثبت نام و ورود در صنف آشنایی با ادبیاتِ 
یچــه معلومات داده بود. بعد، به صفحه ی  مکتب در
فیسبوک استاد وهریز سر زدم و چندی از پست هایش 
گر از  را خواندم. این جمله ولی خیلی ســنگین بود: »ا
یای دوغ درست کرد، فکر  یک کاســه ماست بشود، در
کنیــد چه دوغی خواهد شــد.« به اســتاد وهریز ایمیل 
فرســتادم و ثبت نــام کــردم و بعــد، همین جملــه را در 

کنج ذهنم بالا و پایین کردم و رفتم دنبال کارم.
چنــد روز  بعــد، وارد صنــف شــدم. از آن پــس، در 
یکــی و ســردی زمســتان بــرای خــود یــک دلگرمــی  تار
یاد بود. ماه ها گذشــت  داشــتم و این برای من خیلی ز
و جلســه های مان ادامه داشت و دوستانِ بیشتری به 
ما پیوســتند. ولی بعد از هر جلســه احساس می  کردم 
یــادی می  کشــم، چــون متوجــه می شــدم رفتــار و  درد ز
تصویر در داســتان ها بالای قلبم فشار می آورد. معلوم 
نبــود در هفتــه چنــد بار ایــن اتفــاق می افتــاد، اما این 
تنها دردی بود که دوســتش داشــتم. چــون نمی توانیم 
شــکر  و  ببندیــم  چیــز  همــه  ی  رو بــه  را  چشــمان مان 
بگوییــم. ما ایــن گونه ادامــه دادیــم در روز های خوب 

و روز هــای ناخــوش. گاهــی حــال مــا بــد بــود و گاهی 
. امــا آن صنف تا امروز ادامــه دارد و دوام  حــال روزگار
و موضوعــات  اســت. هنــوز بعضــی جلســه ها  آورده 
برایم ســنگین تمام می شــود ولی آن دردِ قبلی را حس 
نمی کنــم. ممکن اســت درســت باشــد کــه می گویند، 
درد آدم را بی احســاس می کنــد. بــه هــر صــورت، مــن 
و  را  نوشــتن  را می آمــوزم،  هنــوز در آن صنــف دیــدن 
کتاب خــوان بــودن را. ایــن را هــم بــه سلســله ی بیــان 
احساســاتم و ادامــه ی همــان آموختــنِ بهتــر نوشــتن، 
نگاشــتم تــا کمــی از احساســم در مــورد ایــن صنف و 

البته ستون آن ، استاد مان، بیان کرده باشم.
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طنز

مرگ شاعر بزرگ شهر
، از کانادا موسی ظفر

شــاعر بزرگ شــهر با ســر خمیــده و چهــره ی مغموم از 
کلینیــک بیرون شــد و به ســوی خانه اش بــه راه افتاد. 
نپرســیده پیدا بود که اندوه بزرگی را بر شــانه اش حمل 
می کنــد. جاده زیــر پاهای لرزانش می خزید. ســرش را 

آرام به سوی زندگی چرخاند و گفت:
زود  هرچنــد  راضــی ام.  ازت  مــن  نبــودی.  »بــد 

تمام شدی.«
بقال کــه در آفتاب مطبوع 
منتظــر مشــتری بود، دســتی بر 

شانه ی شاعر زد و پرسید:
»چه چیزی زود تمام شد؟ 
پریشان به نظر می رسی. نکند 

کتر چیزی گفته باشد؟« دا
آهی از دهن شاعر پرید. با 
ناامیدی گفــت: »آره! می گوید 
فقط شــش مــاه دیگر زنــده ام. 
عفونــت  تنفســی ام  مجــرای 

گــر دوصد هزار داشــته باشــم،  کــرده اســت. می گوید ا
شفاخانه ی بزرگ شهر می تواند علاج...«

بقال رفته بود که به مشتری اش برسد. حرف شاعر 
بزرگ تکمیل نشد. دوباره به سوی خانه روان شد.

* * *
شــام از تلویزیون خبر نشــر شد که شــاعر بزرگ شهر با 
ی لاعلاجــی دســت و پنجه نــرم می کند و طبق  بیمــار
پیش بینی کارشناسانِ امور فقط شش ماه وقت دارد. 
، دو شــاعر کــه به عنــوان مهمان دعوت  پــس از اخبار
شده بودند در مورد عفونت مجرای تنفس شاعران نظر 
می دادنــد و از لطافت طبع شــعراء ســخن می گفتند. 
آن ها به بررسی کارشناسانه تری پرداختند و گفتند که 
کســیجن بعضــی مناطق ســنگین اســت و به  ذرات آ
روان لطیف شــعراء آسیب می رســانَد. یکی از آن ها از 
دولت خواســت بودجه ی خاصــی را برای حفاظت از 

آن ها به بررسی 
کارشناسانه تری 
پرداختند و گفتند که ذرات 

کسیجن بعضی مناطق  آ
سنگین است و به روان لطیف 
د. یکی از 

َ
شعراء آسیب می رسان

آن ها از دولت خواست 
بودجه ی خاصی را برای 

حفاظت از مجرای تنفسی تمام 
شاعران در نظر بگیرد. 
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مجرای تنفسی تمام شاعران در نظر بگیرد.
فردا صبح، شاعر بزرگ وقتی خواست بیرون برود، 
تپــه ای از گل هــای رنگارنــگ را بیــرون خانــه اش دید. 
پیام های قشــنگی به هر گلدســته پیوســت بود. یکی 
ی مــرگ آرام کــرده بود و دیگــری به او  بــرای شــاعر آرزو
اطمینان داده بود که حتا پس از مرگش مردم کارهای 
ل را شــهردار 

ُ
او را بــه یــاد خواهند داشــت. بزرگ ترین گ

فرستاده بود. پیام متصل به آن چنین بود:
! شــما منــت بزرگــی بر  شــاعر نامــدار و بــزرگ شــهر
نســل مــا گذاشــته اید. خوشــحالم کــه خداونــد بــه مــا 
ایــن فرصــت را داده اســت تــا از شــما در زندگی تــان 
یم. جمعه ی آینده در تالار شــهر  قدردانــی به عمــل آور
گرد می آییم و از خدمت شما به جهانِ ادبیات یادی 
می کنیــم. موتــر شــخصی شــهردار بــرای بردن شــما به 
تالار در نظر گرفته شــده است. لطفاً ساعت سه عصر 

جمعه آماده باشید.

* * *
عصــر روز جمعه در تالار شــهر جای ســوزن انداختن 
نبــود. مــردم آمده بودند تا با شــاعر بــزرگ خداحافظی 
شــاعر  »متشــکریم  بنرهــای  از  مزیــن  دیوارهــا  کننــد. 
بــزرگ«، »مــرگ شــما قلب ایــن ملت را ســوراخ خواهد 
کــرد« و »ای کاش مــا می مردیــم و تو زنــده می ماندی« 
بود. ناشــران آمده بودند تا از شــاعر بزرگ اجازه ی نشــر 
اشــعارش را بگیرند. آن ها به شاعر اطمینان دادند که 
بابت باز نشــر کتاب هایش هیچ پولی از او نمی گیرند 
و پنــج نســخه از هر کتابــش را به خانــه ی او به عنوان 
تحفــه می فرســتند. شــهردار نیــز اعــلام کرد کــه با پول 
شخصی اش قبر شاعر بزرگ را از مرمر سفید می سازد. 
او گفــت که این مرقد با بودجــه دو میلیون پول رایج و 
در هفت ماه توسط کارگران ماهر ساخته خواهد شد. 
نوبت ســخنرانی که به شــاعر رســید، گفــت: »این 
درســت اســت کــه مجرای تنفســی مــن عفونــت پیدا 

کتر گفته است که فقط شش ماه دیگر  کرده اســت، دا
زنــده می مانــم. اما این را نیز گفته اســت کــه با دوصد 
ی را علاج کرد. من پول ندارم،  هــزار می توان این بیمار
پــس بــه بقــال گفتم که شــاید شــش مــاه دیگــر بمیرم. 
حالا هم دوســت ندارم دســتم پیش کســی دراز شــود. 
به خواســت خداوند گــردن می نهم و هر چه پیش آید 

را می پذیرم.«
یکــی  برخاســت.  جمعیــت  میــان  از  هلهلــه ای 
گفت، شــاعر بزرگ به شــکل غیرمســتقیم پول گدایی 
می کنــد. دیگــری گفــت، او از مــرگ ترســیده اســت و 
ی بدهد. ســومی گفت،  می خواهــد بــه خودش دلــدار
کتر دروغ اســت و شــاعر  قصــه ی مرگ و تشــخیص دا
ی زبان ها  این چیزها را بهانه کرده است تا خودش را رو
گر  بینــدازد. شــهردار نیــز عصبانــی شــد و گفــت کــه ا
شــاعر نمی خواســت بمیرد چرا ملت را سرگردان کرد. 
شــاعرانی که همیشــه به تلویزیون مهمان می شــدند و 
نظــرات کارشناســانه ارائــه می کردند، گفتند که شــاعر 
بــزرگ عقلــش را از دســت داده اســت و حرف هــای 
ی مــردم با ناراحتی و  ضــد و نقیض می زند. و این طور

کنده شدند. عصبانیت پرا

* * *

، سه روز عزای عمومی  دو ماه بعد شــاعر مُرد. شهردار

اعلام کرد. شاعرانِ نظریه پرداز گفتند که طبع شاعران 

نازک اســت و دل شکســتگی و بی مهــری مردم باعث 

کتــر را مقصر مــرگ او  مــرگ شــاعر بزرگ شــد. مــردم دا

می دانســتند و می گفتنــد کــه تشــخیص اش درســت 

نبــوده. یک عــده از مــرگ نابه هنگام او داغــدار بودند 

، مــرگ او را ضایعــه ی جبران ناپذیری  و عــده ای دیگــر

بــرای بشــریت عنــوان می کردند. همه غمگیــن بودند. 

یختند و به یاد شــاعر بــزرگ حلوای  مــردم اشــک می ر

ی می خوردند تا اندوه خود را چاره کنند. نذر

طنز
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داستان

ملای سودخور
فیروز میرزا، شاگرد صنف »آموزش اندیشیدن«  مکتب دریچه از آلمان

روزهای آخر ماه حوت بود. زمستان  نفس های آخرش 
را می کشــید. وقتــی بــه زمیــن می دیدیم، گرمــا از زمین  
مثل دود به هوا بر می خاست. مادرم می گفت: »تفت 

حوت بالا زده، بهار نزدیک است.«
گــذر  از آســمان لک لک هــا  و غــروب  اول صبــح 
می کردند. تا صدای شــان را می شــنیدیم، با ســروصدا 
می گفتیــم: »کلنگ آمــده! کلنگ آمده!« دو تا ســنگ  
را از زمیــن بــر می داشــتیم و دوبــاره بــه آســمان نــگاه 
قطــار  می زدیــم،  هــم  بــه  کــه  را  ســنگ ها  می کردیــم. 
کار را از  لک لک هــا بــه هــم می خــورد. نمی دانــم ایــن 
کجــا یاد گرفتــه بودیم، اما همه ی بچه ها یاد داشــتند. 
، قطــار لک لک ها  جالب تــر ایــن بود کــه با همیــن کار
بــه هــم می خــورد و مــا بــه شــدت لــذت می بردیــم. در 
جاهــای آفتاب نشــین اصلاً برف  به چشــم نمی خورد. 
تنهــا در ســایه های خانه هــای گِلــی و کنار هــای جَر و 
پلوان ها، برف مانده بود که آن هم رو به آب شدن بود.

زمســتان ها، مــا بیشــتر وقــت خــود را در مســجد 
یــان  گندم بر می گذراندیــم.  خانــه  »پشت ســرخی«  و 
بــودم.  مــلا  گرد  شــا می خوردیــم.  خشــک  میــوه ی  و 
کــردم و فــردای  گنجــوی را تمــام  »پنج گنــج« نظامــی 
ی را  همــان روز کــه می خواســتم دیــوان حافــظ شــیراز
شــروع کنــم، ملای مســجد ما مُــرد. چنــد روز قبلش با 
خوشــحالی به خانه برگشــتم و به مــادرم خوش خبری 
دادم که من پنج گنج را تاچند روز دیگر تمام می کنم 

و حافــظ را شــروع می کنــم. مــادرم خوشــحال شــد و 
گفت: »آفرین بچه لایقم، آفرین!«

گفتم: »شــیرینی کتاب جدیــدم را گندم بریان کن 
تا به مسجد ببرم.«

مادرم گفت: »چشم بچیم.«
هــر کــس وقتــی در مســجد کتابــی را تمــام می کرد 
و کتــاب دیگــری را شــروع می کــرد، رســم ایــن بــود کــه 
کت  برای همه شــیرینی می آورد. ملای مســجد یک پا
کلیت برای خودش بر می داشت و بقیه  شیرینی یا چا
را به دخترها و پسرها تقسیم می کرد. یکی از پسرها که 
ی و یا هر چیزی که بود  از همــه بــزرگ بود، گندم، جوار
را داخل یک دســتمال می انداخــت و در زمان تفریح 

یخت. گرد نصف پیاله می ر یا رخصتی برای هر شا
عیــد نزدیــک بود و پدرم به ســمت شــهر بــه خاطر 
خرید ســودای عیدی می رفت. وقتی شنید که حافظ 
را شــروع می کنــم، برایــم گفــت: »چــون درس هایــت را 
خوب می خوانی، وقتی شــهر رفتــم، برایت یک حافظ 
خوش خط از شــهر جایزه می آورم.« خوشــحال شدم. 
ی بــه  گــر آن تــرک شــیراز دوبــاره بــا لب خنــد گفــت: »ا
یش بخشم سمرقند  دست آرد دل  ما را/ به خال هندو

و بخارا را«.
سخت احســاس خوشــی می کردم. از خوشحالی 
ی  خیال پــرداز خــود  بــا  نمی شــدم.  جــا  پیراهنــم  در 
می کردم که با حافظ خوش خط  چه با غرور به مسجد 
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بــروم و پیش پســر های دیگر چقدر ســر را بــالا بگیرم و 
افتخار کنم.

صبــح تا مــن از خــواب بیدار شــدم، دیــدم مادرم 
یــان کرده و همراهــش بادام،  یــک دامن بــزرگ گندم بر
خسته، کشته و قروت هم مانده است. برخلاف دیگر 
روزهــا، آن روز مــن صبحانــه نخــوردم. با شــوق حافظ 
خوش خــط را که پــدرم از شــهر برایم جایــزه آورده بود، 
زیــر بغلــم گرفتــم. دســتمال پــر از گنــدم را در دســت 
گرفته و روانه ی مسجد شدم. مادرم خواست تا بیرون 
مــرا همراهــی کند. تــازه از دروازه بیرون  شــده بودیم که 
صدای بلندگوی مســجد بلند شــد. کسِــت قرآن بود. 
مــادرم تــا آن صــدا را شــنید، گفــت: »خدا خیــر پیش 

ل صبح، چرا فیته ی قرآن مانده؟«
ُ
کند. در این گ

پــدرم کــه در خانــه مصــروف کتــاب خوانــدن بود، 
تازه متوجه بیرون شدن ما شده بود. صدایش از میان 
یاد اســت، بگذار  خانه آمد: »صبر کن او بچه ! بارت ز

تا مسجد برسانمت.«
مــن و مادر پیش دروازه منتظر ماندیم تا  پدر بیاید 
در ایــن هنــگام، خواهــرم با تشــت پر از پیاله و کاســه 
عطش زنان پیش دروازه رســید. پیشانی اش عرق کرده 
ی  بــود. موهایــش کمــی بالای صورتــش آمده بــود. طور
یده اســت. دســت هایش ســفید  معلوم می شــد که دو
شــده بود. آب پوســت دســت هایش را انگار برده بود. 
با یک دســتش آفتابه ی پر آب را گرفته بود و با دســت 
، تشت پر از پیاله و کاسه را بالای سرش محکم  دیگر
نگهداشــته بــود. او عــادت داشــت، صبــح وقــت از 
خواب بر می خاست و با مادر در کارهای خانه کمک 
می کــرد. لــوازم ناشســته را بــا خــود بــه چشــمه می برد، 

می شست و پس می آورد. او دختر کلان خانه بود.
همین کــه پیــش دروازه رســید بــا عجلــه آفتابــه را 
ی  زمیــن گذاشــت. در هنــگام زمین گذاشــتن، مقدار
یخت. با ســرعت تشــت را  آب از لوله آفتابه به زمین ر
ی تخت بام گذاشت.  از ســر گرفت و با عجله آن را رو
ی تشت را پایین گذاشت  وارخطا معلوم می شد. طور

که تشت سروصدایش برآمد. اُف کشید. مادرم گفت: 
؟ گرگ پیشت کرده؟« »چه شده او دختر

او در جواب گفت: »در قریه جنازه شده.«
مادرم دوباره پرسید: »وای، کی مُرده؟«

خواهرم جواب داد: »ملای مسجد!«
مــادرم گفــت: »نگفتــم خــدا خیــر پیش کنــد؟ در 
ل صبح صدای فیته قرآن بدون دلیل نیســت.« 

ُ
این گ

چــه خبــر بدی بود! برای یک لحظــه فکر کردم خواب 
یــه و  می بینــم. بــرای اولیــن بــار بــود کــه یــک مــلا در  قر
مســجد می مــرد. آن هــم کدام مــلا؟ معلم مــن و رفیق 
، تلخ و بســیار  گوار خــوب پدرم! خبر برای همه ی ما نا

ک بود. دردنا
هیچ گاهــی  یــه  قر در 
چنیــن اتفاقــی نیفتــاده بود. 
مــرده  یــه  قر مــردم  همیشــه 
بودنــد و ملاهــا دعــا خوانــده 
و کفن و دفــن کرده بودند. او 
اولیــن ملایــی بود کــه چنین 
اول،  از  او  راســتش  می مــرد. 
چنیــن آدم تنهــا و نامعلومی 
کجــا آمــد و آخرش  بــود. از نا
کجــا رفت. پــدرم تا  هم بــه نا

از دروازه بیــرون آمد، مادرم با عجله گفت: »او مردکه، 
هله که در قریه جنازه شده.«

پدر با تعجب پرسید: »چه؟ کی فوت کرده؟«
مادر جواب داد: »ملا.«

با شنیدن این حرف، پدر انگار در جایش خشک 
شــد. مثــل ایــن بــود کــه خبــر مــرگ یکــی از اعضــای 
از  یــا خبــر مــرگ یکــی  را شــنیده باشــد  خانــواده اش 
نزدیک ترین هــای زنده گــی اش را. مــا خبر بودیــم که او 
با ملا رفیق اســت؛ اما از عمق رفاقت شــان خیلی خبر 

نداشتیم. انگار هر دو بسیار با هم نزدیک بودند.
دوباره مادرم صدا کرد: »چه شد او آدم؟«

پــدرم به خــود آمد. مــن هم تا بــه فکر فــرو می رفتم 

سخت احساس 
خوشی می کردم. از 

خوشحالی در پیراهنم جا 
نمی شدم. با خود خیال پردازی 

می کردم که با حافظ خوش خط  
چه با غرور به مسجد بروم و 

پیش پسر های دیگر چقدر سر 
را بالا بگیرم و افتخار کنم.« 

ان
ست

دا
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بــا ســوال و جــواب دیگــران پــس بــه دنیــای واقعــی بــر 
ید داخل.  می  گشــتم. پــدرم آرام و غمگین گفــت: »برو
امــروز مکتب نمیشــه.« ســر را باز ســمت مــادرم چرخ 

داد و گفت: »بروم ببینم گپ از چه قرار است.«
کــرد بــه ســمت مســجد. پاهایــش انــگار  حرکــت 
می داشــت.  بــر  گام  بی حــال  بودنــد.  شــده  ســنگین 
بی حــال و آرام بــه پیــش رفتــن ادامــه داد تــا در پشــت 

دیوار حویلی گم شد.
مــادرم گفــت: »بیــا بچیــم خانه، گنــدم را هــم بیار 
خانــه. خیــر اســت مــلای جدید که آمــد بــاز حافظ را 
پیشــش بخــوان.« شــنیدن این حــرف مادر بیشــتر به 
فکــر غرقم کــرد. در یک لحظه انگار تمــام خاطرات از 
پیشم گذشتند. غم عجیبی وجودم را فرا گرفت. اولین 
ی بود کــه با خبر مرگ کســی جگر خون می شــدم.  بــار
ک بــود.  خبــر مــرگ مــلا خیلــی برایــم تلــخ و  اندوهنــا
دلیــل اصلــی اش را خودم هم نمی دانســتم. احســاس 
از او  را از دســت داده ام. قبــل  می کــردم چیــز بزرگــی 
مــن  بــا خبر مــرگ  هیچ یــک از دوســتان و نزدیکانم در 
دهکده، چنان غمگین نشده 
بودم. شــاید قبلاً کوچک بودم 
مــرگ  نمی دانســتم  اصــلاً  و 
چیســت.  زنده گــی  چیســت. 
انسان کیست. ولی مرگ او مرا 
کــرد. تازه فهمیدم  انگار بیدار 
بــا تمــام  کــه انســان می میــرد! 
کــردم.  را حــس  نبــودن  وجــود 
مرگ او شبیه جرقه ای بود که مرا روشن کرد. او حتا مرا 
بــا رفتنــش درس داد. درس مــرگ. تــازه تصویــری که از 
قبرستان داشــتم، برایم روشن شد. فهمیدم که زند گی 
ی های کودکانه ی ما است که برای سرگرمی  شــبیه باز
یــب دادن آدم ها جور  شــده و آخــرش هم هیچ در  و فر

هیچ است.
مادر شــانه  ام را تکان داد و گفت: »او بچه خواب 
رفتــی؟« صدایــش مــرا از فکــر بیــرون کشــید. بــه خود 

آمــدم. مــادر پیــش رفــت و ادامــه داد: »هلــه بیاییــد 
خانــه.« دیوان حافظ در میان دســتم پر از عرق شــده 
بــود. مادر برگشــت، دســتمال پــر از گندم را از دســتم 

گرفت و هر سه پس به خانه رفتیم.
صــدای قــرآن آرام آرام بــه  خانه می آمــد. این صدا 
مــرا بــه یــاد مــلا یــا خــوب اســت بگویم بــه یــاد معلمم 
می انداخــت. نمی توانســتم فکــر نکنم. هــر چه گوش 
می گرفتــم غمگیــن و غمگین تــر  می شــدم. از کودکی 
عجیبــی  احســاس  می شــنیدم،  را  قــرآن  صــدای  تــا 
برایــم دســت مــی داد. صــدای قــرآن همیشــه از چنــد 
پیــام خالــی نبــود: یــا کســی می مُــرد کــه کسِــت قــرآن 
می گذاشــتند یا فاتحه خوانی می شــد، و یا هم مراســم 
مذهبی ســالانه؛ یعنی صدای قرآن، صدایی بود که با 

ی گره خورده بود. درد و عزادار
داخل خانه رفتیم. بعد من آرام رفتم پیش کلکین 
ی جای داشــت  خانــه نشســتم. پیش کلکیــن ما قدر
که می شــد راحت یک آدم بنشــیند و بیرون را تماشــا 
کنــد. دیــوان حافظ در دســتم عــرق کرده بــود. نزدیک 
گلــدان گذاشــتمش. داخــل گلــدان یــک درختچه ی 
انــار بــود. انار هــای کوچک و خشک شــده از پارســال 
هنــوز در شــاخچه هایش دیده می شــدند. تازه بعضی 
دســتم  بــود.  زده  جدیــد  غنچــه ی  شــاخچه هایش 
گــرم گــرم می شــد. غمگینی هــم جالب اســت. آدم را 
بیناتــر می کنــد. آدم ریز بین تــر می شــود. آدمِ غمگیــن 
چیزهایــی را می بینــد کــه دیگــران نمی بینند. من هم 

که تازه به احساســات روبه رو می شدم، برایم جالب 
و غریب بود.

در پــوش کتاب خیره شــدم. مردی با موهای 
، یــک دســتش را به ســر تکیه داده  ســیاه و دراز
بــود و در دســت دیگــرش یــک پر را گرفتــه بود. 
همــه ی این ها در پوش کتاب بــود. اطراف مرد 

ل گرفتــه بود. یک منظــره ی دیگر هم به 
ُ
را هــم گ

چشم می خورد. چیزی شبیه گنبد را نشان می داد . 
داخل منظره درخت و حوض آب هم دیده می شد. با 

هیچ مسلمان نبود. 
اصلاً اصل و نسبش 
معلوم نبود که کجا پیدا شده و 
کجا بزرگ شده بود. بیجا آخوند 

ایستادش کردیم. برگی باد 
آورده بود. خوب شد که باد پس 

بردش. 
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خط زیبایی که پدرم گفته بود نستعلیق است، نوشته 
شــده بود: »دیوان خواجه شمس الدین محمد حافظ 
ی«. بــا رنگ ســرخ کــه در بین گل ها به ســختی  شــیراز
ک  دیده می شــد، نوشــته شــده بود: عشــق. عشــق پژوا

گرفته بود.
صــدای قــرآن آرام تــر از کلکیــنِ باز خانــه به گوش 
کــردم.  بــازش  و  برداشــتم  را  دیــوان  دوبــاره  می آمــد. 
داخلــش یــک تــار نــازک و خوش بافــت شــبیه بــه پــر 
طاووس بود. بیت ســوم شعری به چشمم خورد. چون 
قبلــش پنج گنــج و کتاب هــای دیگر را خوانــده بودم، 
خط خوانی را یاد داشــتم. خواندم: »هرگز نمیرد آن که 
دلش زنده شد به عشق/ ثبت است 
بر جریده ی عالم دوام ما«.

قاغ  قاغ  صدای 
مادرم  آمد.  کلاغی 
از   را  چادرش   که 
بر  کت بند  ی  رو
می داشت، گفت:

!« او هر وقت که صدای  ! خوش خبر »خوش خبر
کلاغی را می شنید، همین جمله را می گفت. برای ما 
آمد  خانه  نزدیک  کلاغی  که  زمان  هر  بود  کرده  قصه 
و  می آید  کسی  یا  دارد.  پیامی  حتماً  کرد،  قاغ  قاغ  و 
یا کسی می رود. راست می گفت. امروز هم کلاغ پیام 
آورده بود. پیام  رفتن را. رفتن معلمم را... صدای کلاغ 

هم آن روز مزه ی تلخی داشت.
کایت را خبر  مــادر صدا زد: »او بچه هله برو زن کا

یم مسجد.« کن،  بگو بیا برو
از  گذاشــتم.  گلــدان  کنــار  در  و  بســتم  را  حافــظ 
یــاد  کایــم بیــرون شــدم. ز خانــه بــه مقصــد خانــه ی کا
کایم یک نشــیمن گاه  دور نبود. نارســیده به خانه ی کا
یش ســفیدهای دهکده همیشــه آنجا  بود. بزرگ ها و ر
می نشســتند و قصــه می کردنــد. آنجا را با ســنگ های 
زیبــا تزییــن کــرده بودند. چهــار اطرافش هــم درختان 
تــوت بودنــد. ســایه ی درختــان تــوت در تابســتان ها، 
دل آدم را تــازه می کــرد. وقتــی فصــل میوه می رســید از 
درخت ها بالا می رفتیم و توت های رســیده را چیده و 
به دهان می انداختیم. یک ســمت نشــیمن گاه ســرک 
بــود و ســمت دیگــرش جــوی آب. چهار ســمتش هم 
ســنگ چیده شــده بود که راحت می شــد پشــت را به 
یگ  یــش را هم ر آن تکیــه داد و چهــار قد نشســت. رو
ک و تمیــز که از میــان کاریز بیرون شــده بود، فرش  پــا
کــرده بودنــد. وقتی به نشــیمن گاه نزدیک شــدم، دیدم 
یاد اســت. آرام بــه جمعیت نزدیک  کــه جمع وجوش ز
شــدم. صــدای قــرآن بلندتــر به گــوش می رســید . یک 
یــادی هــم ایســتاده بودنــد.  تعــداد نشســته و تعــداد ز
ی که پشت شان سمت سرک بودند. آرام نزدیک  طور
رفتم. گوش سپردم به مردم که چه می گویند. از 
میان چند نفر که به سختی دیده می شد، 
چشــمم بــه پــدرم افتــاد. جالــب بــود. او 
ی بود  یــاد آنجا نمی آمــد. دومین بــار ز
کــه او را در آنجــا می دیــدم. چــون 
انــدام چندانــی نداشــتم  و  قــد 
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کســی متوجه من نشد. آرام پشــت جمعیت ایستادم. 
چنــد نفــر با همدیگــر حــرف می زدند. چنــد نفری که 
نزدیک ترم  بودند، آرام با هم می گفتند: »خوب شــد که 
مُرد. چندان آدمی نبود. از شــرش خلاص شــدیم.« آن 
طرف تر چندی دیگر هم ســر را به نشــانه ی تأیید شور 
دادنــد و یکی شــان ادامــه داد: »هیــچ مســلمان نبــود. 
اصــلاً اصــل و نســبش معلوم نبــود که کجا پیدا شــده 
و کجــا بزرگ شــده بود. بیجا آخوند ایســتادش کردیم. 

برگی باد آورده بود. خوب شد که باد پس بردش.«
گــوش را به جمعی ســپردم که در بیــن آن ها پدرم و 
ملک قریه، که بزرگ همه ی روســتا شــمرده می شدند، 
حضور داشتند. ملک مردی سرخ چهره با بینی بزرگی 
بود. همیشــه پایجامه  فراخ و پیراهن گشاد می پوشید. 
یش و موهای سفید داشت. چشم هایش تنگ شبیه  ر
یــک بود. صورتش پر از دانه های ســیاه بود.  بــه غار تار
از گوش های بزرگش هم مو برآمده بود ولی هنوز ســیاه 
می زدند. همیشــه از او می ترسیدیم. همه ی بچه های 
یــه چنین بودند. نه تنها ما کوچک ها بلکه بزرگ  ترها  قر

هم از او می ترسیدند.
قصــه از بــس که گــرم بــود هیچ کس متوجه کســی 
یش را  گــر جدیــد می آمــد، نمی شــد. ملــک رو ، ا دیگــر
ســمت کنــار درخت چرخانــد و محکم آخ کشــیده و 
نســوارش را تف کرد. دو بار دیگر هم به ادامه اش تف 
انداخــت. از گوشــه ی لبــش آب دهانــش که با نســوار 
آمیخته بود به ســمت پایان درز کرد. دستمال کثیفی 
ک  یش کشــید و دهانــش را با آن پا را از جیــب پیش رو
کــرد. در ادامــه، بینــی  اش را محکــم میــان دســتمال 
خالــی کرد. دســتمال را پس به جایش گذاشــت. بعد 
کــرد بــه حــرف زدن: »از اول ایــن آدم بــه ســرم  شــروع 
چنــدان خــوش نخــورده بــود. همین آدم شــله شــد که 
آخوند قریه ایســتادش کنیم.« ســمت پدرم اشــاره کرد 
و دوباره ادامه داد: »مادر اولادها از زن دهقان ما چند 
بار شــنیده بود که این مــلای ناملا پول خود را به مردم 
سر سود می داده.« راستی هم هیچ معلوم نبود، گندم 

و پولــی را کــه از مــا می گرفت در کجا خــرج می کرد. به 
کی می داد. ملک گفت: »حالا که مرده اســت، معلوم 
نیســت ایــن آدم را در کجــا کنیــم. نه فامیلــش معلوم 
اســت و نه خانه  و زنده گی اش.« ملک این حرف ها را 
در حالــی می گفت کــه روز اول خودش، ملا را به مردم 

معرفی کرده بود. همه با تعجب به ملک می دیدند.
ملــک بــه زور ســر مــردم ملــک بــود. پولدار بــود. با 
دولــت هــم رابطــه داشــت. همه خبر داشــتند کــه زیر 
پــای خــودش هزار فســق و فســاد اســت، اما کســی در 
قریه دم نمی زد . یا می ترســید یا نمی توانست. ملک باز 
ادامه داد: »حالی چه کار  کنیم؟ از اقاربش هم کســی 

را نمی شناسیم. کجا قبرش کنیم.«
پــدرم که عصبانی به نظر می رســید، شــروع کرد به 
حرف زدن: »پشــت مرده گپ زدن خوب نیســت. ملا 
یم به  خوب ملا بود، اما شــما مردم ندیدیــد. بیایید برو
مســجد و کفنش کــرده، ببریمش به قبرســتان. همین 
آدم را کــه حــالا در باره اش بــد می گویید ، بچه های تان 
را تربیت کرد. تغییرشــان داد. چون مثل شــما نبود، بد 
بود! پشت همین گپ ها نگردید. چرا تا دیروز که زنده 
بــود، پیــش خودش نمی گفتیــد؟ تا این حــد دو رویی 
بــه درد نمی خورَد.« پدرم خیلی قهر به نظر می رســید. 
همهمه داغ تر شــد. یک تعداد گپ  های  پدرم را تأیید 
کردنــد و یــک تعــداد دیگر هــم زیر لب های شــان آرام 
آرام پچ پچ می کردند: »این از او آدم کرده کافرتر است. 
ی همین ها از  یک  قوتی نســوار می کردند.« پدرم  هر دو
ادامــه داد: »چشــم تنگ نباشــید او مــردم. زمین بزرگ 
ی  . بترســید از روز اســت و آغوشــش هم برای همه باز
ی زمین بماند. کارهای دنیا  که جنازه ی خودتان به رو
بــه نوبــت اســت. چیــزی را که امــروز کشــت می کنیم، 
فــردا آن را درو می کنیــم. این شــتر پیــش خانه همه ی 
مــا  یــک روز  می خوابــد . در زندگــی کــه یکدیگــر را قرار 

ید؟« نمی مانید، پس از مُردن هم نمی گذار
یــه  پــدرم را چنــد بــار بــا مــلا دیــده بــودم. دور از قر
دم غــروب بــالای ســنگ بزرگــی می نشســتند و قصــه 

شــماره 3، ثــور 1403

46



می کردنــد. از دهــان او هیچ گاهــی در مــورد ملا حرف 
ی ســر ســفره ی  بــد نشــنیده بــودم. بــر عکس چند بار
یــف مــلا را از دهانــش شــنیده بــودم.  ی تعر غذا خــور
می گفــت کــه او آدم فهمیــده و روشــنی اســت. پــدرم 
یــاد در مــورد مــلا حــرف نمــی زد. انگار چیــزی را  هــم ز
در او همیشــه از مــا پنهــان می کــرد. همیشــه حــرف را 
به جاهای دیگر می کشــاند، اما هر بار  که ســخن از او 
می شد، تشویقم می کرد که برو پیش ملا درس بخوان. 
هرچه گفت همان کار را بکن. فکر کن حرف او حرف 

من  است.
ملک با قهر دراز دراز نگاه می کرد. چهره اش کاملاً 
ســرخ شــده بود. حرف های پدرم انگار به سرش بسیار 

بــد خــورده بــود. مــردی کــه پیــش 
گهان پشــت  یــم ایســتاده بــود نا رو
ســر آمــد و پایش خورد به ســینه ام 
و مــن بــه زمیــن افتــادم. ســکوت 
شــد. همــه فکرشــان به طــرف من 
چرخیــد. مردی که مرا به زمین زده 
بــود، داد زد: »او بچــه تو اینجا چه 
کار  می کنی؟ جای ایســتادن خود 
را هــم نمی فهمی. یک بلِســت قد 
ی می آیــی به جمــع کلان ها.  نــدار

برو گم کن خود را.«
پدرم تازه متوجه من شد. آرام بالا شد و سمت من 
ک لباســم را تکاند و گفت: »افگار نشــدی؟«  آمد. خا
گفتــم: »نــه، خوبم.« باز گفت: »بــرو خانه. چه می کنی 
اینجا؟ هیچ گپی نیست.« گفتم: »مادرم مرا روان کرده 
کایم بروم. ســر راه به شــما سر خوردم.«  بود که خانه کا
جمعیت به من و پدرم خیره شده بودند. صدای قرآن 
هم چنان می آمد و ما را دوباره به یاد ملا می انداخت. 

کایت.« پدرم گفت: »برو پس خانه کا
گفتم: »خوبه.«

یتی را  مجبــور شــدم آنجا را تــرک کنم و بــروم مأمور
انجــام بدهــم که مــادرم به من ســپرده بود. بــه خانه ی 

کــه  از دروازه داخــل شــدم و دیــدم  کایــم رســیدم.  کا
ی خانــه هموار  پیاله هــای چــای و دســترخوان نــان رو
اســت. مــن انگار در آخــر صبحانه رســیده بودم. یک 
کایم  تعداد به بالشــت تکیــه داده بودند و فقــط زن کا
بــا زن همسایه ی شــان هم چنــان بــه خــوردن مصروف 
بودند. تا ســلام نکردم هیچ کس متوجه من  نشد. آنجا 
کایم که به  هــم قصه ی مرگ ملا بود. زن همســایه ی کا
خبر رســان قریه مشــهور بود، هم آنجا حضور داشــت. 
آن صبح  هم انگار  فرصت را غنیمت شمرده و خود را 
سر چای صبح رسانده بود. شوهر او چوپان قریه بود. 
با ملا همیشــه یک جای نشست و برخاست داشت. 
رواج ایــن بــود که ملا بــا چوپان در قریه یــک جای نان 
ی از خوی و  بخورند. شوهرش قدر

خواص ملا خبر داشت.
سلام کردم و گفتم: »مادرم مرا 
پیش شما روان کرد و گفت، آماده 
یــم. ملای  شــوید که بــه مســجد بر
مسجد مرده.« زن همسایه ی شان 
گفــت: »خبــر  کــرد و  پیش دســتی 
یم.« چوپــان انگار  یــم. خبــر دار دار
اول بــه خانــه اش خبــر مــرگ ملا را 
کایــم جــواب  کا زن  بــود.  رســانده 

». داد: »بیا بشین چای بخور
یخت.  نشستم. نیم پیاله چای سیاه با بوره برایم ر
ی هم پیشــم  گذاشــت. امــا دلم  یــک تکــه فطیــر تنــور
گرفتــم. گــوش  آن هــا  بــه  فقــط  و  نخــوردم   نمی شــد. 
زن چوپــان دلــش قــرار نمی گرفــت. هــی می خواســت 
کایم  ی ملای قریه آمد. زن کا قصه کند. گپ دوباره رو
گفت: »همه ی مردم می گویند این آخوند پول هایش را 
سر سود می دهد. از بچه ها هم شنیدیم که در مسجد 
چــه می خواندنــد. نمی دانم از کجا ملا شــده بود. یک 
روز دیگــر زن  ملــک هم در لب جــوی قصه می کرد که 
مــلا را پیش خانــه ی بیوه ی قریه ی بــالا دیده. خلاصه 

یاده.« پشتش حرف ز

پدرم را چند بار با 
ملا دیده بودم. دور 
از قریه دم غروب بالای سنگ 

بزرگی می نشستند و قصه 
می کردند. از دهان او هیچ گاهی 

در مورد ملا حرف بد نشنیده 
بودم. بر عکس چند باری سر 

سفره ی غذا خوری تعریف ملا را 
از دهانش شنیده بودم.« 

ان
ست

دا
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زن چوپــان فرصــت پیــدا کرد و باز شــروع کــرد: »او 
ی زن بــرادر ملک با من قصه کرد که  خواهــر جان، روز
ملــک و ملا پولای شــان را بــه دوکان دار قریه می دهند 
، ملــک را دعــا  و فایــده اش را می گیرنــد. زن دوکان دار
می کــرد کــه خــدا ملک را جان جــور بدهد. هزار ســال 
عمر کند. از دولت ســر ایــن آدم خیّر ما هم یک لقمه 

نان حلال پیدا می کنیم.«
ملــک  »از همیــن  گفــت:  در جــواب  کایــم  کا زن 
ســرخه چنــدان خوشــم نمی آیــد. این هیچ از  پوســت 
ک معلــوم نمی شــود. همیــن نبــود که کمــک دولت  پــا
را قنــد و قــروت کــرد؟ شســت کل مردم را گرفتــه و آخر 
کل کمــک را شــبانه آورد بــه خانــه خــود تــا کــرد. فکــر 
یــم. خبر نمی شــویم. تا حالی هــم از همان  کــرد مــا کور
آرد مصــرف می کننــد. آن روز بوجی هایــش را دیدم که 

زنش می شست.«
کایم بلند شــد و کلکین خانه را باز کرد.  عروس کا
صدای قرآن همه را از قصه کند و فکرها را سمت ملا 
کایم از جایش برخاست و به  و مســجد کشــاند. زن کا
زن چوپان گفت: »تو راحت نوش جان کن. من لباس 
خــود را تبدیل کــرده، می آیم.« زن چوپــان جواب داد: 
ی تــان را صد چند  »بس اســت. ســیر شــدم. خــدا روز
کند. من از چشمه می آمدم و گفتم سر راه از شما هم 
احوال بگیرم. ناوقت شد. من هم باید زود خانه بروم و 

یم.« پس بیایم تا با هم سر جنازه برو
بــود.  بــود. پیالــه هم چنــان پــر   چایــم ســرد شــده 
صــدای قرآن که به گوشــم آمد 
مرا دوبــاره به یاد ملا انداخت. 
از جــا بلنــد شــدم و بــه آن هــا 
گفتــم: »مــن هــم رفتــم.« پــس 
بــه خانه برگشــتم. مــادرم تا مرا 
دیــد، گفــت: »کجا گم شــدی 
تــو او بچــه؟ روز مــرا کــه شــب 
کــردی بــا ایــن رفتنــت . خوب 
ی روانت  اســت کــه جــای دور

نکردم وگرنه خدا می فهمد کی پس می آمدی.« گفتم: 
کایــم چای خوردم.« دیگر چیــزی نگفت. او  »خانــه کا

هم از خانه بیرون شد.
صــدای قــرآن آرام آرام بــه خانــه نفــوذ می کــرد. بــه 
کلکیــن نشســتم.  فکــر می رفتــم. دوبــاره رفتــم پیــش 
ی بــود. با  بــه فکــر فــرو رفتــم. به فکــر مــلا. او آدم مرموز
هــر کــس گــرم نمی گرفــت. هیچ وقــت در مــورد خود و 
یادی  زنده گــی اش حــرف نگفتــه بود. بــا آن که وقــت ز
یــه ی ما زندگی می کرد، کســی نتوانســته  می شــد در قر
بود در مورد گذشــته اش چیزی بفهمد. او مثل گنجی 
ک مخفی باشــد.  میــان صنــدوق بود که زیر مترها خا
از ملاهای دیگر  فرق داشــت. بعد از ماه ها فقط یکبار 
به شــهر می رفــت. آن هم به بهانه ی مریضی. راســتش 
یــض هم معلوم می شــد. از چهــره  و اندامش معلوم  مر
کثر  بــود که مریض اســت. روزبه روز رنــگ می باخت. ا
وقت ها در  قریه و مسجد بود. هر کسی که می پرسید، 
کتر  شــهر چه می کند که مــی رود، می گفت که پیش دا
مــی رود. کمــی ســودا هــم کار دارد. ســودا بــرای کــی؟ 

معلوم نبود. اصلاً در موردش حرف نمی زد.
یــه آمد، خوب به یــاد دارم.  روز اول را کــه مــلا بــه قر
در منطقــه ی مــا فقــط یــک موتــر بــود کــه مسافرکشــی 
می کــرد. مــردم را به شــهر می بــرد و پس مــی آورد. کهنه 
ید، از بعضی  جاهایش  بود. زمان هایی که باران می بار
یش از  ی مسافرین می چکید. شیشه ی پیش رو آب رو
بس که ترک داشــت به ســختی می شــد کســی را دید. 
یش  آدم تعجــب می کــرد کــه موتــروان چطــور پیــش رو

را می بیند.
ی کــه مــلا بــه روســتای مــا آمــد، مــاه آخــر بهار  روز
بــود. دم دمــای غــروب، همــه در همــان نشــیمن گاه 
جمــع بودند. همگی مصروف تقســیم کردن آب کاریز 
یــه بــود. پــدرم هم بــه خاطر گرفتــن ســهم آب در آن  قر
جمــع بود. مــن هم همــان روز همراهش رفتــه بودم که 
تقســیم آب را یــاد بگیــرم. گفته بودم از  ایــن پس که تو 

ی من جایت می روم. نمی خواهی در  مجلس برو

روزی که ملا به 
روستای ما آمد، ماه 
آخر بهار بود. دم دمای غروب، 

همه در همان نشیمن گاه جمع 
بودند. همگی مصروف تقسیم 

کردن آب کاریز قریه بود. پدرم 
هم به خاطر گرفتن سهم آب 

در آن جمع بود.
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یکــی پُشــک می  انداخــت و دیگــری می نوشــت. 
داخل کلاه ســفیدی دست دوز که ســوراخ سوراخ بود 
نام هــا را جــا به جــا می کردنــد و یک بچــه ی کوچک را 
می گفتنــد کــه بــردارد. دو کاغــذ باقــی مانــده بــود کــه 
هارنــگ موتــر از دور شــنیده شــد. مدتــی گذشــت تــا 
ک بــاد کــرده  نزدیــک آمــد و در پهلــوی نشــیمن گاه خا
ایســتاده شــد. همه ی بچه هــای کوچک کــه در چهار 
ی می کردند، صدا زدند: »هله که موتر آمد.« اطراف باز

همه به موتر خیره شــدند. موتروان ســر را از شیشــه 
بیــرون کــرد و گفــت: »ســلام و علیکم!« همــه گفتند: 
»مانــده نباشــید! بخیــر آمدید؟« او جــواب داد: »زنده 

باشید، بله!«
موتــروان بــاز گفــت: »یــک مســافر از شــهر آورده ام 
را نشــان  کــه  امشــب همیــن جــا می باشــد. مســجد 
بدهید. رونده است. می رود. به قصد کوهستان آمده. 
دروازه موتــر بــاز شــد و مــردی با ســر کل و چشــم های 
لاغــر  پیــاده شــد.  از موتــر  و چهــره ی شــفاف  روشــن 
بود. دســت هایش به شــدت کم جــان و ناتــوان معلوم 
می شــدند . بــه زور بیــک کلانــی را کــه همــراه داشــت 
از صنــدوق پشــت موتــر پاییــن کــرد. بیکش شــبیه به 
کاماز هــای روســی بــود. رنگش هــم دقیق همان قســم 
بود. سمت ما آمد. موتر حرکت کرد و رفت تا مسافران 
دیگر را برســاند. مرد با بیکش که به زور از جا بلندش 
می کرد به سمت ما آمد. سلام کرد. همه سلام کردند.

ملک قریه پرسید: »از کجا آمدید محترم؟«
حرف هــای   ». شــهر »از  داد:  جــواب  آهســته  او 
دیگــری هم تاوبالا شــد. مرد مســافر آرام حــرف می زد. 
کلمه ها را مثل غذا خوب می جوید و  بعد آهســته ادا 
ی کــه آدم دلــش می شــد برایــش بگوید،  می کــرد. طــور
بیشــتر حرف بزند. در شــیوه ی حرف زدنش جذابیت 
خاصــی نهفتــه بود. بالای ســنگی آرام نشســت. مردم 

گفتند: »بیایید این طرف بنشینید.«
درســت  جــا  همیــن  باشــید.  »راحــت  گفــت:  او 

است.«

یــه کــه در جمــع حضــور داشــت، به پســر  ملــک قر
جــوان دوکان دار گفــت: »برو او بچه به مســجد. ببین 

نوبت مسافر به خانه کی رسیده؟«
بقیــه ی  آمدنــش،  تــا  رفــت.  فــوراً  دوکان دار  پســر 
دوبــاره  برگشــت،  وقتــی  شــد.  تمــام  هــم  آب  تقســیم 
 ملــک ســوال کــرد: »چــه شــد؟ نوبت بــه کی اســت؟«

او جواب داد: »نوبت به خانه ی چوپان رسیده.«
همه گفتند: »او بیچاره نادار اســت. از کجا کند؟ 
گنــاه دارد. شــب تا صبح کــوه به کوه خــار می خورَد تا 

یک لقمه نان پیدا کند.«
یاد نادار نیست.« ملک با پوزخند گفت: »دارد. ز

»مشــکلی  گفــت:  بــود،  آنجــا  شانســی  کــه  پــدرم 
یاد  نیست. این برادر امشب مهمان من است. جای ز

یم.« یم. یک لقمه تر و خشک را با هم می خور دار
ملک تفی به آن طرفش پرت کرد و گفت: »عاقلان 
یم ولی حالا که شــما  یاد دار خــود داننــد. ما هم جای ز
یم  گفتیــد، خیــر اســت پیــش راه تان خوبــی. یــا الله برو

که شام شد.«
همه از جا بلند شــدند. مرد مســافر هم از جا بلند 
شــد. کوشــش کرد تا بارش را بلند کند. خســته به نظر 
می رســید . پــدرم گفــت: »صبر کنید کمک تــان کنم.« 

با هم بیک را گرفتند و به طرف خانه حرکت کردیم.
دو هفتــه قبــل از آمــدن مرد مســافر بــه قریه، ملای 
یــه جنگ کــرده و قریه را  یــه ی مــا با ملک قر قدیمــی قر
تــرک کــرده بــود. هیــچ کــس درســت خبر نداشــت که 
ی گپ  چــرا ملک با او جنگ کرده بــود. فقط چند بار
یاد نوشــته می کند.  گپ بود که ملک پیش ملا ســند ز
امــا معلوم نبود ســند در مورد چه اســت. ملک، ملای 
قدیمــی را بــا دل پــر خون ســمت خانــه اش روان کرده 
بــود، بدون اینکه با دیگران حرفی بزند. مردم بیشــتر از 
یه  دوازده روز می شــد که دنبال ملای جدید قریه به قر
می گشــتند. می گفتنــد: »آدم مــرگ و میــر دارد. بــدون 
ملا نمی شــود. امــا هر چه پالیده بودند کســی را نیافته 

بودند. همه به تشویش بودند که چه خواهد شد.«
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شــبی که مرد مســافر بــه خانه ی ما آمــد، قصه آغاز 
شــد. نمی دانــم مرد مســافر و پدرم آن شــب چــه با هم 
گفتند و از چه قصه کردند. پدرم خیلی وقت می شد، 
هم کلام خوبی در قریه نداشت. دوستی داشت که در 
خــارج تحصیــل کرده بود و در شــهر در یک دانشــگاه 
دولتــی درس مــی داد. گاه گاهــی بــه دیــدن او به شــهر 
می رفت. وقتی او از دنیا رفت، پدرم بدون رفیق شــد. 
خلق و خوی پدرم اصلاً با دیگر مردهای قریه ســازگار 
ی رفتــار می کرد کــه روابطش با  نمی شــد . او فقــط طور
دیگران از بین نرود. آن شــب نمی دانم بین پدرم و مرد 
مســافر چه قصه شــد. از  کجا گفتند. چه چیزی آن ها 
را بــا هــم نزدیــک کــرد. فردا صبــح اش وقتــی از خواب 
بیدار شدیم، پدرم خوشحال به نظر می رسید. پهلوی 

مادرم در کنار تنور آمد و گفت: »ملا پیدا شد!«
مادرم گفت: »کجاست؟ از کجا؟«

پــدرم جواب داد: »در مهمانخانه نشســته اســت. 
یم.« چای را جور کنید که کار دار

مادرم پرسید: »این مسافر مگر ملا است؟«
مراتــب  بــه  کــرده  مــلا  »از  گفــت:  جــواب  در  او 
خوب تــر  و بــه درد بخورتــر اســت. خیلی وقــت بود که 
خواب چنین کســی را برای قریه می دید م. در آســمان 

می پالیدم در زمین  پیدایش کردم.«
شــده  مــلا  کــه  کــس  »هــر  داد:  ادامــه  بــاز  مــادرم 

نمی تواند.«
پدرم خندید و گفت: »وقتش اســت کمی در قریه 
تغییــرات بیاید. ملا چه شــاخ و دمــی اضافه دارد؟ دو 
ی کتــاب می خوانَــد و خــلاص. مهمــان  ســوره را از رو
مــا هــم همان قدر بلد اســت. او چیزهایی می داند که 

هیچ ملایی نمی داند.«
ی رفتار می کرد  حرف های پدرم عجیــب بود؛ طور
کــه سال هاســت آن مــرد مســافر را می شناســد. مادرم 
صبحانــه را آمــاده کــرده و مــرا صــدا زد: »بیــا چــای را 
.« رفتم. مــادرم با خود می گفت: »امشــب تا صبح  ببــر
چــراغ خانه روشــن بــود. خدا می دانــد این دوتــا چه با 

هــم می گفتنــد. از وقتی کــه یگانه دوســتش مٌرده، این 
اولین بار اســت که با آدم دیگری نشســته و گرم حرف 
زده اســت. عجیبه! این آدم، شب مسافر بود و صبح 

ملا شد.«
صبحانه خورده شــد. پدرم، ســفره و باقی مانده ی 
صبحانــه را خــودش بــه خانــه ی دیگــر آورد. بعــد بــه 
مــادرم گفــت: »می روم ملــک را می گویم مــردم را جمع 

کند تا ملای جدید را معرفی کنیم.«
پــدرم بــرای اولیــن بــار بــود کــه از خانه بــرای جمع 
کــردن مردم قریه و حــرف زدن با آن هــا می رفت. مادرم 
گفت: »ملک هم حرف ترا قبول  کرد. او ســایه ترا با تیر 

می زند و تو می خواهی که حرفت را گوش کند؟«
پــدرم خندیــد و در جــواب گفت: »قبــول می کند. 
بلد اســتم کــه چگونــه ســرش بقبولانــم. رگ خوابش را 
تنهــا مــن بلدم. مــلای قدیمی را چنــد روز پیش بدون 
صلاح مردم جواب داد، حالا وقتش اســت که جوابگو 

باشد.«
پــدرم از خانــه بیــرون شــد. دوبــاره، وقتی بــه خانه 
برگشــت خوشــحال بود. مادرم پرســید: »چطور شــد؟ 

ملک  لب خشک پس روانت کرد؟«
پــدرم باز خندید و ادامــه داد: »ملک برای دیگران 
ملک است. بالای من هیچ گاهی حکومت نمی تواند 

و نتوانسته هم.«
مادرم با خنده گفت: »چه گپ شــد راســتی؟ شیر 

استی یا روباه؟«
پدرم در جواب گفت: »شیر استم. ملک را راضی 

کردم.«
مادرم گفت: »چگونه؟ اصلاً امکان ندارد.«

پــدرم گفــت: »تنها بنده خبر اســت کــه چرا ملک 
بــا مــلای قدیمــی جنگ کــرده و بدون صلاح مــردم او 
را خانــه اش روان کــرده. از قصــه  تنها مــن خبرم.« دیگر 

ادامه نداد.
مــرد مســافر و پــدرم یکجــا از خانــه بیرون شــدند. 
کتابچــه ی کوچکــی جای مرد مســافر  در  خانــه مانده 
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بــود. مــادرم مرا صــدا زد و آن را به دســتم داد که ببرم و 
به مرد مســافر برســانم. رفتم. مردم همه در نشــیمن گاه 
جمع شــده بودند. ملک، تمام مــردم قریه را خبر کرده 
بــود کــه مــلای جدیــد پیدا کــرده اســت. همــه در فکر  
بودند که ملای جدید کی است. همگی در خلوت گاه 
همیشــگی جمــع شــده بودنــد. وقتی به آنجا رســیدم، 
ملــک حــرف می زد : »همــه می دانید که چــرا در اینجا 
جمع شــده ایم. این مردی که دیشــب به    قریه آمد، من 
قبــلاً همراهش حــرف زده بودم و من خواســته بودم به 
یــه بیاید و ملای مســجد شــود. دیشــب بــه خاطری  قر
بــه شــما نگفتم کــه کمــی متعجب شــوید. همــه چیز 
را مــن و ایشــان از قبــل برنامه ریــزی  کــرده بودیم؛ چون 

بدون صلاح شــما ملای قدیمی را 
جواب دادم، خواســتم خودم پس 

سرگردانی تان را کم کنم.«
ملک واقعاً داســتانی ســاخته 
حیــران  همــه  کــه  کــرد  یــف  تعر و 
خنــده ی  پــدرم  بودنــد.  مانــده 
تمســخرآمیزی در چهــره اش دیده 
کــه  او می دانســت  تنهــا  می شــد. 
داســتان از چــه قــرار اســت و چــه 

کاســه ای در زیر نیم کاســه است. اما آن طور که معلوم 
می شــد او هــم خــوب برنامه ریــزی کــرده بــود. بــا مــرد 
مســافر شــب را بیجــا قصــه نکــرده بــود. خلاصــه، مرد 

مسافر ملای جدید قریه ی ما شد.
ی کــه ما پیش او درس گرفتن رفتیم،  در اولیــن روز
دیدیم که ملا بیک کلانی را در داخل مسجد باز کرده 
ی تشــک گذاشــته بود.  اســت. چند جــوره لباس را رو
دیگر هر چه از داخل بیک می کشید کتاب بود. همه 
وقتی دیدیم، حیران ماندیم. هیچ گاه آن همه کتاب را 
ندیــده بودیــم. هیچ ملایی چنین نیامــده بود و چنین 
نکرده بود. با خود می گفتیم، این ملا دیگر کی است؟

ی داشت  ی قدیمی و دور دراز مســجد،یک المار
که بســیار  وقت می شــد خالی بود. ملا به چند نفر کار 

ک شــد و  ی پا ک کننــد. المــار ی را پــا ســپرد کــه المــار
ی گذاشــت. ملا از همان  مــلا کتاب هــا را داخل المار
مــلا معلــوم  بــود. هیــچ شــبیه  اول عجیــب  روزهــای 
نمی شــد. شــاید تنها من چنین فکر می کــردم. به قریه 
گهانی هم ملا شد. هیچ کس درست  گهانی آمد و نا نا
نمی دانســت که از کجا آمده و کی اســت. شاید فقط 
یــک نفــر می دانســت و آن هــم پــدرم بــود. امــا حــرف 
کشیدن از دهان او قهر خدا بود. در  مورد دیگران هرگز 
ی که داشــت مثل ســنگ در دل  حرف  نمی زد. هر راز

نگه می داشت.
روزها و ماه ها گذشــت و ما بیشــتر با ملای جدید 
آشــنا شــدیم. عجیب بود. او روزبه روز لاغرتر می شــد. 
ســرفه  محکــم  محکــم  گاه گاهــی 
می کــرد. معلوم می شــد که مریض 
اســت. اما نمی گفــت چه مریضی 
دارد. در قریه هم آوازه شــده بود که 
مــلا مریض اســت. زمان گذشــت 
و مــا کم کــم بــا شــیوه ای کــه ملای 
جدیــد در پیــش گرفتــه بــود آشــنا 
بــا  برنامه هایــش  حتــا  او  شــدیم. 
فــرق  دیگــر  ملاهــای  برنامه هــای 
داشــت. بــرای هم مکتبی هایــم ایــن نکته هــم جالب 
ی ما بــه او مــلا صاحــب می گفتیم، در  بــود کــه هر بــار
گــر  ا بیــرون  در  نگوییــد.  مــلا  »مــرا  جــواب می گفــت: 
یم اصلاً  گفتید، مشــکل ندارد ولی در مسجد و روبه رو
نگوییــد.« انــگار بــدش می آمد. او می گفــت، به جای 
مــلا، مــرا معلم بگوییــد. ما هم عادت کــرده بودیم و به 

او معلم می گفتیم.
کتاب هایــی را کــه بــا خــود آورده بــود انــگار بیجــا 
نیــاورده بود. ما را کتاب مــی داد و می گفت: »بخوانید 
کنــارش درس هــای  و بیاییــد تــا از شــما بپرســم.« در 
دیگــر هــم به مــا مــی داد. ما بیشــتر به کتــاب خواندن 
و درس هــای دیگــری کــه مــلا مــی داد مشــغول بودیــم 
تــا درس و موضوع هــای دینــی. مــلا اولیــن کســی بــود 

کتاب هایی را که با 
خود آورده بود انگار 

بیجا نیاورده بود. ما را کتاب 
می داد و می گفت: »بخوانید و 

بیایید تا از شما بپرسم.« در 
کنارش درس های دیگر هم به 

ما می داد. 

ان
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دا
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، ادبیات و فلســفه آشــنا کرد.  کــه مــا را در قریه با شــعر
یــه هــم از بچه ها کم کم از تغییرات درســی در  مــردم قر
مسجد و برنامه های ملا خبر شده بودند. نقد و نظرها 
هــر روز بیش تــر می شــد. امــا مــلا هم چنــان بــه کارش 
ادامــه مــی داد. چنان غــرق درس دادن بود که آدم فکر 
ی را که به گردنش است تمام  می کرد عجله دارد تا کار

کند و برود.
مــلای جدید هــر چند مــاه بعد، به شــهر می رفت 
و بــا خــود یک بیک بــزرگ کتاب در برگشــت می آورد. 
همــه تعجــب می کردنــد کــه ایــن کتاب هــا را از کجــا 
مــی آورد. هیــچ گاه در ایــن مــورد حرفی نمــی زد. وقتی 
می پرسیدیم می گفت: »از موسسه ای کمک می آورد.« 
باز اضافه می کرد که به خاطر مریضی به شهر می رود.

بــا گذشــت هــر روز ملا تکیده تــر می شــد. او واقعاً 
دیگــر  بیــش از حــد لاغــر شــده بــود. آنقــدر کــه دیگــر 
خیلــی کــم از مســجد بیرون می شــد. فقــط وقت غذا 
خوردن بیرون می رفت، دیگر همیشــه در مســجد بود. 
زنده گــی اش خلاصــه شــده بــود بــه گوشــه ی مســجد. 
هــر وقت کــه می دیدیم، ســرش به کتاب بــود. عینک 
ظریفی داشــت که آن را به نوک بینی اش می گذاشــت 
و از بالای آن گاهی به ما نگاه می کرد و دیگر مصروف 

کتاب خواندن بود.
همین طــور به مســجد می رفتیم و پــس می آمدیم. 
احســاس می کردیــم از مضامیــن دینی روزبــه روز دورتر 
ی از  برنامه های دینی  می شویم. تعداد انگشت شمار
را پیــش می برد. به جای آن، خواندن کتاب های دیگر 
را توصیــه می کرد. کارش عجیب به نظر می رســید. در 

ی خوانش و  کنــار درس ها با مــا رو
انشــا نیــز کار می کرد. از شــهر یک 
تخته ســیاه هم با خــود آورده و آن 
ی دیــوار مســجد نصب کرده  را رو
یش درس هایــی را که به ما  بــود. رو

می گفت با تباشیر می نوشت.
کــه  بــود  ملایــی  اولیــن  ایــن 

در روســتا دســت بــه چنیــن هنجارشــکنی زده بــود. 
ی که بــه مســجد می آمدنــد از کار او  مــردم هــم هر بــار
تعجــب می کردند. تعدادی می گفتند، ملا از مســجد 
کتابخانه ی شــهری جور کرده است. از زمانی که او در 
قریه ی ما آمده بود، هیچ کس نمرده بود. مراسم و این 
چیزها کم شــده بود. ما فقــط درس می گرفتیم و تمام. 
یاد و ســتایش از دهان مــلای جدید ما  مــردم دعــای ز
ی ها به  ، هــم بســیار نشــنیده بودنــد. بــه همیــن خاطر
مــلا بودن او شــک کــرده بودنــد و اعتــراض می کردند. 
اما معلوم می شــد که او بعضی از مســایل دینی را بلد 

است. این که به کدام منظور و چرا، معلوم نبود.
ی از کتاب هــای دیگر را همین  پنج گنــج و بســیار
مــلا به کتاب های درســی ما اضافه کــرد. الفبا را اولین 
بــار پیــش او یاد گرفتم و خــط خواندن را هم. او به من 
کتاب های داســتان می داد. می گفــت: »این کتاب را 
ببــر و بخوان، باز ازت پرســان می کنــم.« من هم همان 
کار را می کــردم. همیــن شــیوه را بــا همــه ی دخترهــا و 
پســرهای روستا پیش می برد. با هر کس مطابق سنش 
رفتــار می کــرد. دیگــر واقعــاً مســجد پر از کتاب شــده 
بــود. هــر بار که  ملا به شــهر رفته بود، یــک عالم کتاب 
بــا خــود آورده بــود. ما در مســجد بــا دنیایــی از کتاب 
روبــه رو بودیم. ملا برای مــا دنیایی را خلق کرده بود که 

هیچ کس تصورش را هم نمی کرد.
همیــن کارهای ملا باعث شــد که تعدادی پشــت 
ســرش حرف بســازند. بعضی ها می گفتند: »این هیچ 
ملا نیست. از مسجد کتابخانه ساخته است. مسجد 
 ، جــای نمــاز و دعــا اســت، نــه کتــاب.« همیــن طــور
او  غیــاب  در  دیگــر  حــرف  هــزار 
می گفتنــد یک تعداد هم کوشــش 
را هــر طــور  تــا ســر مــلا  می کردنــد 
شــده زیــر آب کننــد. ملــک قریه، 
امــا حرفی نمــی زد. معلــوم نبود که 
پــدرم چگونه دهنــش را مهر و موم 
کــرده بود. با تمــام نفرتی که جریان 

این اولین ملایی بود 
که در روستا دست 

به چنین هنجارشکنی زده بود. 
مردم هم هر باری که به مسجد 

می آمدند از کار او تعجب 
می کردند.
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گردان ملا را سخت دوست داشتند.  کثر شا داشت، ا
بــا آن کــه عجیب بود و کارهای دگرگونه می کرد، اما در 
نهایــت او آدم خوش قلــب و مهربانی بود. این را ما که 

پیشش درس می خواندیم، خوب درک کرده بودیم.
آن هایــی کــه بــزرگ بودنــد بیشــتر به شــناخت ملا 
، راهی  رســیده بودند. خیلی ها بعدها از  دولت ســر او
کتــر و انجنیــر و معلم و  شــهر ها شــدند و هــر کــدام دا
یادی هم به کشورهای  آدم های خوب برآمدند . تعداد ز
خــارج برای تحصیــل رفتند. با آن هــم، هنوز تعدادی 
مخالــف او بودنــد؛ حتــا تعــدادی بچه های شــان را از 
مســجد رفتــن منــع کردنــد. می گفتنــد: »پیــش چنین 

آدمی بچه های شان را نمی فرستند.«
یــاد نــداد. مریضــی را کــه مــلا  زمــان بــه مــلا امــان ز
گرفــت.  را  دامنــش  راســتی  راســتی  می کــرد،  بهانــه 
 پنج گنــج را تمــام کردم و نشــد که بیت هــای حافظ را 
برایــم روشــن بســازد. او رفــت. رفتن ملا، یا بهتر اســت 
بگویم رفتن معلمم واقعاً برایم غم انگیز بود. هیچ کس 
مثــل او در بی کســی و آن گونــه خاموشــانه نمــرده بــود؛ 
ی  نــه خانــه ای داشــت و نــه خانــواده ای، نــه دلســوز

داشت و نه فرزندی.
ی مــلا خســته  ک ســپار مــادر و پــدرم از مراســم خا

برگشــتند.  خانــه  بــه  غمگیــن  و 
مــادرم  گذشــت،  کــه  لحظــه ای 
شــروع کرد بــه قصه کــردن در مورد 
»ایــن  گفــت:  و  او  ی  کســپار خا
کــوی مــرد!  آدم چقــدر بی کــس و 
چقــدر غریبانه رفت! دلم ســخت 
جنــازه اش  ســر  ســوخت.  برایــش 
کــه تــا دیــروز بــدش  حتــا کســانی 
یــه  گر برایــش  زارزار  می گفتنــد، 
می کردند. عجیب بود. حتا ملک 
که اشــکش بــرای مــرده ی پســرش 
بیرون نشد، امروز می گریست. زن 
دوکان دار گریه می کرد و می گفت: 

"پول هایــی را کــه مــلا به شــوهرش مــی داده، بــه خاطر 
کمــک بــه زن بیــوه ی قریه ی بالا مــی داده   تــا دوکان دار 
یــب و بیچاره  بــه او کــه شــش فرزند معیــوب دارد و غر
که بدهد. ملا به شــوهرش گفته بوده  اســت، مواد خورا
کــه هرگــز بــا کســی در  این مــورد صحبــت نکنــد". زن 
چوپان هم گریه می کرد و می گفت: "چیزی را که ملا از 
یــادش را به  ما  می داد.  مــردم مزد می گرفت، حصه ی ز

ما را هم گفته بود که به هیچ کس نگوییم.«
پدرم بســیار غمگین و شکســته به نظر می رســید. 
حرف نمی زد. با سکوت فقط نگاه می کرد و می شنید. 

شب شد و پدرم گفت: »فردا به شهر باید برود.«
مادرم پرســید: »خیرت است؟ یکدفعه ای به شهر 

چه می کنی؟«
پــدرم گفــت: »کمــی کار دارم، بایــد بــروم تمامــش 

کنم.«
فردایــش پــدرم راهــی شــهر شــد. وقتــی برگشــت، 
بالاخــره با ما اندکــی در مورد ملا رفیقش قصه کرد. ملا 
قبــل از مردنــش وصیت نامــه ای نوشــته بــود و آن را بــه 
چوپــان داده بــود تــا به پدرم بدهــد. در آن نامه نوشــته 
بود که او یک مقدار پول پس انداز دارد و پدرم باید آن 
را به شــهر می برد و به آدرس و شــخصی که اسمش در 

نامه آمده بود، تحویل می داد.
پــدرم وقتــی بــه آن آدرس رفتــه 
بــود بــا پســر جوانــی روبــه رو شــده 
ی در  بــود. پســر جــوان با پدرم قــدر
مــورد مــلا گفتــه بــود. امــا از گرفتن 
اســم ملا پسر جوان متعجب شده 
بــود. او گفتــه بــود کــه آن شــخص 
ملا نه، بلکه اســتاد بــود. در خارج 
کــرده بــود. اســتاد یکــی  تحصیــل 
از بهتریــن دانشــگاه های خارجی 
بــود. بــه تازگی هــا به شــهر و کشــور 
برگشــته بود. قبــل از آمدن به قریه، 
شــهر  دانشــگاه های  از  یکــی  در 

آن هایی که بزرگ 
بودند بیشتر به 
شناخت ملا رسیده بودند. 

خیلی ها بعدها از  دولت سر او، 
راهی شهر ها شدند و هر کدام 

داکتر و انجنیر و معلم و 
آدم های خوب برآمدند . تعداد 
زیادی هم به کشورهای خارج 

برای تحصیل رفتند. با آن هم، 
هنوز تعدادی مخالف او بودند؛ 

حتا تعدادی بچه های شان را از 
مسجد رفتن منع کردند. 

می گفتند: »پیش چنین آدمی 
بچه های شان را نمی فرستند.«
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درس می داد. اما وقتی از مریضی لاعلاجش خبر شد، 
تصمیم گرفت تا بقیه ی عمرش را در قریه سپری کند.
، خودش هم با او در دانشــگاه آشنا شده بود.  پســر
او یتیم بود و نمی توانست تحصیل کند، اما استادش 
او را کمــک کــرد تــا تحصیــل کنــد. نه تنهــا او را بلکــه 
خیلی هــای دیگــر را هــم حمایــت مالــی و پشــتیبانی 
کــرده اســت تــا درس بخوانند. پــدرم گفــت: »این ها را 
ملا، شــبی که با هم آشــنا شــدند نگفته بود. تنها گفته 
یش  بــود کــه معلم اســت و ســرطان دارد و آخریــن آرزو
ایــن اســت کــه در  روســتا درس بدهد.« پــدرم هم قول 

داده بود تا با او کمک کند.
پسر جوان هم چنان به پدرم گفته بود که استادش 
وقــف  را  پول هایــش  تمــام  امــا  بــوده،  ی  دار پــول  آدم 
یتیم خانه هــا و پشــتیبانی آدم هــای نادار کــرده، اما در 
مــورد زندگــی شــخصی اســتادش، حتا آن پســر جوان 

هــم بیــش از ایــن خبر نداشــت. هیچ یــک از اقارب و 
دوســتان استادش را نمی شناخته فقط در همین حد 
آشــنایی داشته اســت. ملا پول پس انداز آخرش را هم 
بــه خانــواده ی فقیری که ســال ها زیر حمایــت او بوده 
بخشیده بود. بالاخره معلوم شد که ملا آن همه کتاب 
را از کجــا می آورده. او در خانــه اش کتابخانه ی بزرگی 
ی از آن ها را  داشــته، هر بار که به شــهر می رفت مقدار
بــه قریه می آورد تــا اینکه همه ی آن کتابخانه را به قریه 

انتقال داد.
مــلا مُــرد، امــا زندگــی   شــخصی  اش هیچ گاهــی رو 
ی  نشــد و هم چنــان در پرده ی ابهام باقــی ماند. از روز
ی که از دنیا رفت، در  قریه  که او وارد قریه شــد و تا روز
گردانش دیگر  آن هایی  ی آمده بود. شــا تفــاوت بســیار
نبودند که قبل از آمدن او بودند. اما او واقعاً کی بود؟
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دلم می خواهد فقط به مرگ فکر کنم
محدثه، شاگرد صنف »آشنایی با ادبیات« مکتب دریچه از افغانستان

شــرکت  کلاس هایــم  در  و  می شــوم  بیــدار  صبح هــا 
می کنــم؛ آهنــگ گــوش می کنــم، درس می خوانــم و بــا 
دوســتانم حرف می زنــم؛ می رقصم، می خنــدم و از دور 
گــر از دوســتانم  یــک زندگــی معمولــی را می گذرانــم. ا
گفــت، مــن یــک دختــر  بپرســید، بیشترشــان خواهنــد 
آینــده ی  ســاختن  بــرای  می کنــد  تــلاش  کــه  امیــدوارم 
؛ امــا فقــط من می دانــم که هــر روز و هــر ثانیه چه  بهتــر
می کشــم. فقــط دارم دوام مــی آورم. هر دقیقــه ای از روزم 
را با آرزوی هر چه زودتر به پایان رســیدنش می گذرانم. 
می دانــم کــه چقــدر لبخند هایــم از تــه دل نیســت، که 
چقــدر دلــم می خواهــد بــروم بیــرون، کــه از پشــت ایــن 
مبایــل و کامپیوتــر بلند شــوم و کمی نفس بکشــم ولی 
نمی توانــم. فقط من می دانم که با هــر دفعه نگاه کردن 
به آیینه و دیدن موهای ســفیدم که هر روز ســفیدی اش 

بیشــتر و بیشتر می شوند، چقدر بغضم می گیرد و چقدر 
به خودم تلقین می کنم که موهای ســفید را هم دوســت 
دارم، چــون که قشــنگ اند. فقط من می دانم که بیشــتر 
لحظه هــای این روزهایم را می خواهــم بخوابم و ناپدید 
شــوم تا ذهنــم را متوقف کنــم که نبینم و نشــنوم. فقط 
خودم می دانم که چقدر حســودی ام می شود به همه ی 
آدم هایی که زندگی عادی دارند، که چقدر حســودی ام 
از  آن هــا  بــا دوســتانم حــرف می زنــم و  می شــود وقتــی 
مکتب شــان می گوینــد. چقدر حســودی ام می شــود به 
همه ی آن هایی که هیچ تصوری از افغانســتان ندارند، 
هیــچ تصــوری از زندانی بــودن ندارنــد و آزاد اند. فقط 
مــن می دانم که در تمام لحظه هــای این روزهایم چقدر 
دلم می خواهد که هیچ کاری نکنم و فقط به مرگ فکر 

کنم. من چقدر بی انرژی ام!

دل نوشته
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مرگ یک سیاستمدار
هلن نورا، شاگرد صنف »آشنایی با ادبیات« مکتب دریچه از افغانستان

یعنــی تصمیم گیرنــده،   ، رهبــر یعنــی  »سیاســت مدار 
»... کار یعنی عادل، یعنی وطن دوست و فدا

ایــن تعریفی بود وقتی اخبار را در تلویزیون تماشــا 
ایــن  بــا  از مــادرم شــنیدم.  اولین بــار  بــرای  می کــردم، 
یــف مــادرم بود که مــن بار اول با هویــت و وظایف  تعر

ی  آدم های سیاســتمدار آشــنا شــدم. اما سیاستمدار
که در این داســتان به شــما معرفی می کنــم، با تعریف 

مادرم از سیاستمدار مطابقت نمی کند.
خیلی وقت پیش، زمانی که بیشــتر از هفت سال 
نداشــتم، شــیفته ی خانه ای شــده بودم که یک کوچه 

داستان
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بالاتر از کوچه ی ما ســاخته شده بود. خانه در آخر آن 
کوچــه قــرار داشــت، امــا از لحــاظ بزرگــی و زیبایی در 
آن منطقــه بی نظیــر بــود. نمای خانه از ســنگ ســفید 
گران قیمت کار شــده بود و کلکین های بزرگ داشت. 
در هنگام شــب، اطــراف آن خانــه کلاً چراغان بود که 
گون چراغ ها توجه همه را به خود جلب  رنگ های گونا
می کرد. شــب که می شــد، من می رفتم پشت بام خانه 
و از دور آن خانــه ی بــا شــکوه را تماشــا می کــردم. آرزو 
ی شود که از نزدیک صاحبان آن خانه  داشتم یک روز
را ببینم و بفهمم که آن ها چه قسم آدم هایی اند که در 

چنین خانه ی زیبایی زندگی می کنند.
آن  مقابــل  از ســرک  بزرگ ترهــا  از  یکــی  بــا  ی،  بــار
خانه ی زیبا می گذشتم و آن قصر با شکوه را با ردیف 
موترهــای گران قیمتش از نزدیک دیدم. این را فراموش 
نکنــم کــه آن روز ســرک به خاطر عبــور موترهــای آن ها 
مســدود شــده بــود. چندیــن موتــر گران قیمــت ســیاه 
بــا شیشــه های دودی ردیــف شــده بودنــد و از ســرک 
می گذشــتند. چندیــن تــا نگهبان مســلح نیــز آن ها را 
همراهــی می کردنــد و بــه هیچ کــس اجــازه نمی دادند 

حتا به آن موترها نزدیک شود.
ی  کنجــکاو بــا  رســیدم،  بــه خانــه  وقتــی   ، روز آن 
یــان را بــا مادرم قصه کــردم و از او پرســیدم. مادرم  جر
در جوابــم گفــت کــه مســدود شــدن ســرک بــه خاطــر 
عبــور افــرادی اســت کــه در آن خانــه ی بــزرگ زندگــی 
می کننــد. آن خانــه ی زیبــا از یــک سیاســتمدار با نام 
، روز  و نشــان اســت. مــادرم اضافــه کرده بــود که امــروز
عروســی یکی از پسران آن سیاســتمدار است و دقیقاً 
به همین دلیل سرک را مسدود کرده اند تا امنیت آن ها 
حفظ شــود و با خیــال راحت، بدون کــدام مزاحمتی 

گشت وگذار کنند.
نمی توانســتم بفهمــم کــه چــرا بایــد یــک جــاده ی 
عمومــی کــه متعلق بــه همه اســت، به خاطر عروســی 
پســر یــک سیاســتمدار مســدود شــود. مــن ایــن را هم 
بــا  سیاســتمدار  یــک  زندگــی  چــرا  کــه  نمی دانســتم 

زندگــی افراد عــادی تا این حد تفــاوت دارد. مگر یک 
سیاســتمدار چــه برتــری از دیگــران می توانــد داشــته 
باشــد؟ کــم کم مــن هم بــه این نتیجــه می رســیدم که 
همــان طور که آن ها خانه ی شــان با خانه های دیگران 
فــرق دارد، خودشــان هم لابد متفاوت هســتند؛ یعنی 

برتر از دیگران هستند.
مــادرم گفتــه بــود: »خــوب، شــاید به ایــن دلیل که 
آن ها سیاســتمدار هستند، امتیازش بیشتر از دیگران 
اســت. چــون کــه آن ها در رأس یک کشــور قــرار دارند. 
یک کشــور را هدایــت می کنند. پیشــرفت و ترقی یک 
کشــور بســتگی بــه تصمیم هــای دقیق و پلان شــده ی 

آن ها دارد.«
شــاید حــرف مــادرم درســت بــود. آن هــا به خاطــر 
امتیازات خود در قصر شاهانه زندگی می کردند. کسی 
که مســئولیت دارد یک کشــور را اداره کند، زندگی اش 
باید بهتر از دیگران باشد. باید با شکوه تر باشد. ظاهراً 
این طــور بود. آن ها از همه چیز برخوردار بودند. زندگی 
، شــب و روز بــه آن ها  مرفــه ای داشــتند. چندیــن نفــر
خدمــت می کردند. چندین نفر امنیت شــان را تأمین 
کار شستشــو و نظافــت  می کردنــد. چندیــن نفــر در 
موترهای شــان مؤظف بودند. وقتی به خرج و مصارف 

آن ها فکر می کردم، از حیرت دهانم باز می ماند. 
تمام این ها به یک طرف، وقتی خواســتم لحظه ی 
مرگ آن سیاستمدار را تصور کنم، دچار تردید شدم و 
از خود پرســیدم: »آیا ممکن اســت سیاستمداران هم 
ی مثــل افراد عادی لحظه ی  بمیرنــد؟ آیا آن ها هم روز
تلــخ مــرگ را تجربه خواهند کــرد؟« حال آنکــه زندگی 
آن هــا از دیگر لحاظ با زندگــی افراد عادی فرق دارند. 
مگر می شود مرگ شان مانند مرگ افراد عادی باشند؟ 

نه، نه! نمی توان حتا تصورش را کرد.
او در هنگام مرگ به چه چیزهایی اندیشه خواهد 
کــرد؟ بــه آن کاخ پــر زرق وبرقــش کــه بزرگــی آن بیشــتر 
از انــدازه ی یــک مکتــب اســت. یــا بــه موترهایــش که 
برای شســتن آن ها پنج نفــر را گماشــته اند. وقتی مرگ 

ان
ست

دا
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مجــال  او  بــه  بیایــد،  ســویش  بــه 
بازگشــت به آن خانه ی باشــکوه را 
نمی دهد. بــه او فرصت نمی دهد 
به موترهای گران قیمتش فکر کند.

کــه  می شــنیدم  تلویزیــون  از 
سیاســتمدار بــا عظمت داســتان 
کــرده  ســفر  هندوســتان  بــه  مــا 
یــض اســت، از آن نــوع  اســت. مر
مریض هــای بســیار جــدی. گفتــه 
دچــار  ســرطان  بــه  کــه  می شــد 

شــده اســت. همه می گفتند که پزشــک هندوســتانی 
تشــخیص داده اســت کــه او بیشــتر از ســه مــاه زنــده 

نمی مانَد.
هندوســتان  بــه  ســفرهایی  باربــار  او  آن،  از  بعــد 
گاهــی هــم بــه آلمــان می رفــت. معلــوم بــود  داشــت. 
معالجــه ی  به خاطــر  کشــورها  آن  بــه  ســفرهایش 
مریضــی لاعلاجش اســت. البتــه، همه ی ســفرهایش 
کشــورهای خــارج بــا طیــاره ی شــخصی خــودش  بــه 

انجام می شد.
سیاســتمدار داســتان ما به راســتی مریض بود. هر 
یختنــد،  روز وضعیتــش بدتــر می شــد. موهایــش می ر
صورتــش کــه قبــل از این همیشــه بشــاش بــود، کم کم 
حالــت عبوســی را به خــود می گرفــت. او دیگر خیلی 
ضعیــف شــده بــود. از تحــرک مانــده بــود و بیشــتر به 
یــک مُــرده ی متحــرک می مانــد. امــا برایش دشــوار بود 
قبــول کنــد که بیشــتر از ســه مــاه فرصت بــرای زندگی 

کردن ندارد.
می خواســتند.  آلمــان  از  هفتــه وار  را  داروهایــش 
نمی فهمیدم قیمت آن داروها چقدر می شــد؟ شــاید 
صدبرابــر داروهــای معمولــی کــه مــا از داروخانه هــای 
ی می کنیــم. فــرد خاصــی را برای  یــدار شــهر کابــل خر
تهیــه کردن داروهای او در اوقات مشــخص گماشــته 
بودنــد. داروهایــش را در یــک ظــرف نه چنــدان بــزرگ 
برایــش می آورد. او به طــرف قرص هایش با نفرت تمام 

گزیر بــود آن ها را  نــگاه می کــرد و نا
ی، وقتی قرص هایش را  بخورد. بار
به دســت گرفت، گویا چشــمانش 
غرق در اشــک شدند. گویا به این 
کــه مگــر او همــان مــرد  اندیشــید 
باعظمتی نیســت که حــالا به این 
روز افتاده اســت؟ مگــر او همانی 
درنظرداشــت  بــدون  کــه  نیســت 
چنیــن روزهایــی بــا بی تفاوتــی بــه 
اتفاقــات غم انگیــز کشــورش نگاه 

می کرد؟ بله، همان بود.
آن روزهــا اصــلاً چنیــن اندیشــه هایی در ذهنــش 
نبــود. فقــط کافــی بــود در آن کاخ زیبایــش بنشــیند و 
خوش بگذراند؛ بگوید، بخندد و تظاهر کند. آن روزها 
برایش کافی بود ســوار موترهایش باشــد و محافظانش 
، در را برایش باز کنند.  در هنــگام پایین شــدن از موتــر
کافــی بــود فقــط بــه نــام یــک سیاســتمدار در اخبــار 

جلوه کند.
در اخبار این طور گفته می شــد: در نیمه های یک 
شــب زمستانی و سرد، شاید حوالی ساعت دوبجه ی 
شــب، سیاســتمدار بــا عظمــت داســتان مــا بــا وضع 
ی بســتر می نشیند  خراب از خواب بیدار می شــود. رو
و هراســان به هرســو می بینــد و نفس نفــس می زند. آیا 
کابوسی در خواب دیده است؟ نه! کسی او را به مرگ 
تهدید کرده است؟ نه! خواب بدی درباره ی کشورش 
دیده است؟ نه، هیچ کدام از این ها نیست. او تشنه ی 
ی یک ذره آب که گلویش را با آن تر  آب است، در آرزو
کند. می خواســته آب طلب کند، اما نفس تنگی به او 

اجازه نمی داده صدایش را بلند کند.
با هزاران سختی می تواند صدایش را از گلو بیرون 
می آورنــد،  برایــش  کــه  را  آب  بخواهــد.  آب  و  بیــاورد 
بی درنــگ همه ی آن را ســر می کشــد. گیــلاس را زمین 
می مانَد و به آهســتگی نفســش را بیرون می دهد، گویا 
در نفس کشــیدن به مشــکل دچار شــده باشد. هرگاه 

 او به هنگام مرگ به 
چه چیزهایی اندیشه خواهد 

کرد؟ به آن کاخ پر زرق وبرقش 
که بزرگی آن بیشتر از اندازه ی 

یک مکتب است. یا به 
موترهایش که برای شستن 
آن ها پنج نفر را گماشته اند؟
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بخــت بــه آدم پشــت کنــد، خــوردن آب هــم می توانــد 
مضر تمام شود.

»نصف شــب اســت. زمان مناســب برای مراجعه 
به پزشــک نیســت. اما می شــود با پزشــک شخصی ام 
تماس بگیرم و بگویم حالم خوب نیست، تنگی نفس 
دارم. او پزشــک مــن اســت، مــن بــه او پــول می دهــم. 
بهتــر اســت با او تمــاس بگیرم و بگویــم زود خودش را 

برساند...«
می بینــد  وقتــی  می کنــد،  نــگاه  خــود  اطــراف  بــه 
گوشــی اش در کنــارش نیســت، بــا ناراحتــی می گوید: 

»... ید. زودتر »آخ از دست تان، گوشی ام را بیاور
گوشــی اش را می آورنــد، امــا او آن را نمی پذیــرد. بــا 

ناراحتی می گوید:
»نــه! ایــن یکــی را نمی گویــم. آن گوشــی دیگــرم را 

ید، گوشی سیاهم را ...« بیاور
بعــد از چند دقیقه ای گوشــی دیگرش را می آورند. 

او بی آنکه گوشی را در دست بگیرد، می گوید:
»شــماره ی تماس پزشــک در آن ثبت است. زنگ 

بزنید. عجله کنید...«
وضعیت صحی سیاســتمدار با عظمت داستان 
مــا خیلــی بدتــر می شــود. بــه راســتی کــه بــه ســختی 
می تواند نفس بکشــد. پســر ارشدش گوشی را می گیرد 
و بــه شــماره تلفــن پزشــک مخصــوص پــدرش زنــگ 
از  پــس  گوشــش.  پهلــوی  می بــرد  را  گوشــی  می زنــد. 

چنــد ثانیــه صدایــی از آن طــرف 
می گویــد: »مشــترک مــورد نظــر در 
می باشــد.  خامــوش  حال حاضــر 
لطفاً...« فوراً تماس را قطع می کند 
کتــر  دا دیگــر  شــماره ی  این بــار  و 
را می گیــرد. بــاز هم همــان صدا از 
گوشی شــنیده می شود. پسر ارشد 

می گوید:
! پزشــک شــخصی شــما  »پدر

گوشی اش خاموش است.«

گر باز برنداشت، باز هم زنگ  »باز هم زنگ بزن و ا
بزن!«

»! »درست است پدر
»خــدای مــن، حالــم بــد و بدتــر می شــود. امــا این 
یم  پزشــک لعنتــی... حالــم بــد اســت، بهتر اســت برو

یم...« یم. برو شفاخانه. برو
بــا عجلــه او را بــه داخــل موتــر می گذارنــد. موتر به 
ســرعت حرکــت می کنــد بــه طــرف شــفاخانه. حــال 
سیاســتمدار داســتان مــا نگران کننده اســت. اطراف 
چشــمانش کبود شــده اســت. همه نگران وضعیت او 
هســتند؛ با چشــمان اشــک آلود برایش دعــا می کنند. 
موتــروان بــا رانــدن موتــر بــا ســرعت بــالا ســعی می کند 

زودتر او را به شفاخانه برساند.
نزدیک ترین شــفاخانه به آن ها، در مسیر راه شان، 
یــک شــفاخانه ی متوســط دولتــی اســت بــا امکانات 
اندک. چون که حال سیاستمدار بسیار وخیم است، 
او را در اولین شفاخانه منتقل می کنند. زیرا می ترسند 
تا رسیدن به یک شفاخانه ی بهتر که دورتر نیز است، 

او را از دست بدهند.
سیاســتمدار بــا عظمــت قصــه ی مــا را بــه داخــل 
شــفاخانه می برنــد. او را در اتاقی بســتری می کنند که 
کثر  یــض دیگر نیز بســتر انــد. ا در آن اتــاق چندیــن مر
وضعیت شــان  از  هســتند،  معمولــی  افــراد  بیمــاران 
گر اقتصاد بهتر می داشــتند شاید  فهمیده می شــود. ا
امکانــات  بــا  شــفاخانه ای  بــه 
یــک  می کردنــد.  مراجعــه  بهتــر 
هســتند  جوانانــی  عده ی شــان 
ی  انفجــار در  پیــش  روز  یــک  کــه 
کابــل زخمــی شــده اند.  در غــرب 
بــه  اســت  پســری  آن هــا  میــان  در 
غایــت زیبــا، با موهای کوتاه شــده 
و چشــمان ســیاه، امــا یــک طــرف 

صورتش کاملاً سوخته است.
میــان  فاصلــه  اتــاق،  ایــن  در 

 آن روزها اصلاً چنین 
اندیشه هایی در ذهنش نبود. 

فقط کافی بود در آن کاخ 
زییبایش بنشیند و خوش 
بگذراند؛ بگوید، بخندد و 

تظاهر کند. آن روزها برایش 
کافی بود سوار موترهایش 

باشد و محافظانش به هنگام 
، در را برایش  پایین شدن از موتر

باز کنند.

ان
ست

دا
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خیلــی  بیمــاران  تخت هــای 
سیاســتمدار  امــا  نیســت.  یــاد  ز
بــا عظمــت مــا بی آنکــه فکــر کند 
میان چه کســانی خوابیده اســت، 
فقــط بــه فکــر خــودش اســت کــه 
لحظه هــای دشــوار نفس تنگــی را 
چگونه سپری کند. بی تاب است، 

ســروصدا می کنــد. خدمت گزارانــش بی آنکــه بفهمند 
در شــفاخانه هســتند و باید ســکوت را رعایت کنند، 
کترها را فرا  با سروصدای بیشتر به هر سو می دوند و دا
کثر بیماران خوابند  می خوانند. ناوقت شــب اســت. ا
یــا بیدارنــد و از دردشــان می نالند. تعــدادی هم میان 

ی منتظر فرارسیدن صبح هستند. خواب و بیدار
یادی از راه می رســند و دور تخت او را  پزشــکان ز
کسیجن  احاطه می کنند. با عجله به دماغ او ماسک ا
وصــل می کنند و به دســتش ســرُم می زننــد. یک عده 
ی بکنند، به تماشــا می ایســتند. انگار  هم بی آنکه کار
اقدامات پزشکان مؤثر تمام شده است و سیاستمدار 
داســتان مــا حــالا بهتــر می توانــد نفــس بکشــد. کمــی 
راحت تر شده است. حالا امیدش به زندگی باز گشته 
اســت. دیگر هــراس از گمنامی ندارد. نگــران این هم 

نیست که قصر باشکوهش را از دست می دهد.
سیاســتمدار داســتان مــا آرام آرام خوابش می آید. 
پلک هایــش ســنگینی می کنــد. می خواهــد ســرش را 
ی بالشــتی بگــذارد که صدها بیمار دیگر ســرش را  رو
در آن گذاشــته اند. امــا تــرس باعث می شــود خواب از 
چشــمش بپرد. می ترســد خوابش آن قدر طولانی شود 
کــه دیگر هرگــز بیدار نشــود. آخ کــه چقــدر رقت انگیز 
تلویزیــون  در  حالــت  ایــن  در  گــر  ا  . او اســت  شــده 
ی مــردم عــادی را  ظاهــر شــود، بــدون شــک دل ســوز

برمی انگیزد. همه به حالش افسوس خواهند خورد.
امــا دیــری نمی گــذرد کــه نفس هــای او دوبــاره بــه 

کندی می رونــد. بازوانش می پرند. 
گویــا مــرگ ســایه اش بــر او افتــاده 
اســت. در همــان لحظه هــا مثــل 
اینکه چیــزی در گلویش گیر کرده 
باشد، به سختی نفس می کشد. به 
دســت و پا زدن می افتــد، گلویش 
آرام  آرام  را می فشــارد و می کوشــد 
نفس بکشد. اما کوشش هایش مؤثر نیست. گویا مرگ 
این بار با قاطعیت تمام به ســراغ او آمده اســت. دیگر 
نه پول، نه مقام، نه موترهای گران قیمت،... هیچ کدام 

او را نجات داده نمی تواند.
سیاســتمدار بــا عظمت قصه ی مــا تلاش می کند 
تــا صدای خفه شــده اش را بــه خانمش کــه در پهلوی 
تخت او با چشمان خواب آلود نشسته است، برساند. 
امــا موفــق نمی شــود. هرچــه بیشــتر می کوشــد، بیشــتر 
نفســش بنــد می آیــد. حــالا او فقــط می خواهــد زنــده 
بمانــد. بــه هیچ چیز فکر نمی کند جز بــه زنده ماندن. 
، موترهای گران قیمــت،... همــه  مقــام، شــهرت، قصــر
برایش بی اهمیت شده اند. او می خواهد زنده بماند تا 
اشــتباهات گذشــته اش را جبران کند، به وعده هایی 
، امنیت، رفاه  که به مردم داده است برای آبادی کشور
... عمل کند. اولین کارش این خواهد بود  اجتماعی و
که به مشکلات جدی شفاخانه های دولتی رسیدگی 
کند. برای آن ها به منظور خدمت رسانی بهتر به مردم 

امکانات و تجهیزات لازم طبی را فراهم سازد.
ولی ای کاش! ای کاش فرصت بازگشتن را داشته 
باشــد! ای کاش بتواند برگــردد و آن کارهای ناتمامش 
را تمــام کنــد. هر چه تــلاش کرد، ســرانجام نتوانســت 
مقاومت کند. نتوانســت به نفس کشــیدن ادامه دهد. 
در حالی که به آن جوانی که در اثر انفجار یک سمت 
صورتش ســوخته بود می نگریست، چشمانش را برای 

همیشه بست.

 ولی ای کاش! ای کاش 
فرصت بازگشتن را داشته باشد! 

ای کاش بتواند برگردد و آن 
کارهای ناتمامش را تمام کند.
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زن، پیغمبر عشق است! 
مریم، شاگرد مکتب »زیرزمینی« دریچه، از افغانستان

در تفکــرم خیــال زنــی را می پروانــم کــه هیــچ دردی بــه 
وجــودش زخــم نمی زند، هیچ محدودیتــی به زندانش 
نمی انــدازد و با کلماتش می تواند تمام سیاســت های 
پلیــد را بــه ســخره گیــرد و هیــچ مذهبــی وجــودش را، 

زنانگی اش را گناه نمی پندارد.
ی داســتان  قلــم مــن شــاید امــروز نــه، ولی فــردا راو
آزادی اندیشه و رهایی خواهد بود. من راوی ویران ترین 
زنــان خواهــم شــد و جوهر ســیاه قلمم شــوربختی های 

زنانِ شجاع و آزاده خواهد بود.
یخیــم! زنــان بــا دل هــای  مــا ویران تریــن عصــر تار

ناامیــدی در عصــر حســرت ها،  و  از حســرت  مملــو 
ممنوعیت هــا، تحمیل هــا صعود می کنند بــه جهانی 
که تنها برتری زن و  مرد، انســانیت اســت. ظلم و ظالم 
را بــه چالــش می کشــند و از پیلــه ی بندگــی رها شــده 
، بر تمام پســتی ها  و در ســرزمین اندیشــه های پهنــاور
و حقارت هــا پرده  می کشــند و هــر کــدام کلئوپاتراها، 

آتناهای عصر بردگی خواهند شد.
باورمنــدم  بــه قدرت زن. زن پیغمبر عشــق اســت و 
گاهی است به تمدن های  رســالت زنان تقدیم علم و آ

به ظاهر متمدن. زن عشق است و وطن !
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نقاشی های برگزیده ی شاگردان دریچه
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در ستایش نگهبان
یادداشتی در مورد رمان »ناتور دشت«، نوشته ی جی. دی. سالینجر

ی بــزرگ و طولانــی قــدم می زنــم. دیوارها  در راهــرو
قدیمی انــد و پرده هــای بلنــد به نور اجــازه ی ورود 
می دهنــد. از ســیم و زر خبــری نیســت ولــی هــر 
یــف  ســو تابلوهــای شــاهکار و مجســمه های ظر
بــه چشــم می خورند. هر مجســمه آن قــدر با توجه 

و  نشســت  می شــود  کــه  شــده  تراشــیده  دقــت  و 
بــا خــودم  زیبایــی آن خیــره شــد.  بــه  ســاعت ها 
لحظه هــای  چــه  مجسمه ســازها  می کنــم  فکــر 
هم چــو  تــا  شــده اند  متحمــل  را  طاقت فرســایی 
یننــد: زنــده، مســحورکننده و  یــک خلقتــی را بیافر

امیر فرجام، از سویس
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یخ  ! اینجا موزه ی تار آسیب پذیر
شــخصیت های مهم رمان های 
نام هایشــان  بــه  اســت.  جهــان 
یــخ حک شــده  کــه در ذهــن تار
نگاه می کنم. نوبت به سالینجر 
که شخصیت  کســی  می رســد؛ 
»هولــدن  دوست داشــتنی 

کــرد. ســالینجر »ناتــور دشــت«  کُلفیلــد« را خلــق 
را در ســال 5۱ میــلادی بــه نشــر رســاند. رمانــی که 
محصول جنگ بود و خدمت ســالینجر در ارتش 
ی شــخصیت هولدن گذاشــت.  تأثیــر عمیقی رو
و عاصــی کــه از دنیــای کلان ســال ها دل خوشــی 
ی سوال آمیز هولدن را در  ندارد، می گذرد. یک بیزار
گون بر  برگرفته که بی وقفه باعث جنجال های گونا
ســر راهش می شــود. مکتب جای دل پذیری برای 
او نیســت. همــراه مابقــی هم ســن هایش رابطــه ی 
چنــدان جالبــی نــدارد. دختــر مــورد علاقــه اش با 
گردی بهتر از او سر قرار می رود. مردم به نظرش  شا
همگــی متظاهرانــد. چطــور می شــود کــه نوجوانیِ 
هولدن آغشــته بــه چنین شــوربختی ها می شــود؟ 
از  هم سن وســال هایش  مثــل  نمی توانــد  او  چــرا 
لذاتِ دوران نوجوانی لذت ببرد؟ خشــتی از دیوار 
کــج نهــاده شــده و ســالینجر هم شــاید بــه همین 
خاطــر خواســته که ناتــور دشــت را بنویســد. برای 
، ضربه هــای روانی ای که به انســان ها در دوره ی  او
کودکــی وارد می شــود، قابــل تأمــل و اندیشــه بــوده 
اســت. مرگ برادرِ هولدن را می توان یکی از همین 
آســیب های بــزرگ به شــمار آورد. بــه مانند فقدان 
یم و حسرت بودنش با ما  کسی که دوستش می دار
در لحظه هــا ی مختلــف زندگی هم قدم می شــود. 

اهمیــت کتــاب هــم در همیــن 
نواحی برجسته می شود؛ جایی 
ســرخوش  دوران  از  انســان  کــه 
کودکــی پــا بــه دوران سرســخت 
نوجوانی می گذارد. این مواجهه 
با دنیای آدم های مدرن، رخداد 
نیســت.  بــرای هولــدن  جالبــی 
کنده به دروغ است. همگی باید از زیر  همه چیز آ
ســایه ی عظیمِ تظاهر بگذرند. آن کس که خودش 
کجاســت؟ آیــا می شــود از ایــن جماعــتِ  باشــد 
پوشالی گریخت؟ هولدنِ نوجوان، با همه ی پولی 
کــه دارد بــرای فــرار از ایــن همــه هیاهــوی ذهنــی، 
راهــی نیویــارک می شــود. ملاقات هــا، دیدارهــای 
گــذرا و گفت وگوهــای کوتاهــی کــه در آنجــا بــرای 
ناامیدکننــده  همگــی  می افتــد،  اتفــاق  هولــدن 
هولــدن  ســرخوردگیِ  افســرده گی اند.  باعــثِ  و 
زمانــی خــلاص می شــود کــه بــه ملاقــات »فیبی«، 
خواهــر کوچک تــرش مــی رود. اینجاســت کــه گره 
کــور داســتان کمــی بــاز می شــود. عشــق بــه فیبیِ 
خردســال و منظــره ی کــودکِ خوشــحالِ مصروف 
ی و شــادمانی، باعث جرقــه ای در دل هولدن  بــاز
می شــود که توجــه اش را جلــب می کنــد. خواندنِ 
ماجراهــا و گفت وگوهــای جالــبِ پــس از ایــن را، 
گذار می کنم تا که کســی را از لذت  بــه خواننــده وا
خوانــدن ایــن رمان محبــوب محروم نکرده باشــم. 
بــرای خواننــده ی کنجــکاو و جــدی، ناتــور دشــت 
همیشــه در لیســت رمان های دلخــواه خواهد بود، و 
 باید به پاســخ این ســوال 

ً
هر که آن را بخوانَد، حتما

فکر کند که مرغابی ها به کجا خواهند رفت؟

 خشتی از دیوار کج 
نهاده شده و سالینجر هم شاید 

به همین خاطر خواسته که 
ناتور دشت را بنویسد.
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چیزهایی که دیدم، شنیدم و حس کردم
ضیا، شاگرد صنف »آشنایی با ادبیات« مکتب دریچه از افغانستان

از  امــروزم  مــورد چشــم دیدهای  در  دارم  مــن دوســت 
دانشــگاه کابــل بنویســم. پیرمــردی کــه گویــا محافــظ 
بهانه هــای  بــه  اســت،  کابــل  دانشــگاه  کتابخانــه ی 
مختلف به ما اجازه نداد وارد کتابخانه شویم. در آنجا 
با پیرمردی صحبت کردیم که از کم شدن دانشجویان 
شــکایت داشــت. او می گفــت کــه بــا روی کار آمــدن 
یــم طالبــان و افتادن کنترل دانشــگاه به دســت آن ها،  رژ
نه تنها که تحصیل دختران در این دانشگاه ممنوع شده 

اســت، بلکه ورود دانشجویان پسر نیز در این دانشگاه 
کاهش چشم گیری یافته است.

کمپیوتــر  دانشــکده ی  بــه  ســری  دوســتم،  بــا 
دانشــکده ی  جدیــد  یســی  تدر مدیــر  زدم.  ســاینس 
یش بلندش پشت  کمپیوترســاینس را دیدیم که با آن ر
یش  میــزی نشســته بــود و پرچم ســفید طالبــان روبه رو
بود. از آنجا که بیرون شــدیم، دوســتم خنده ی بلندی 
کرد و تیرک دراز مقابل دانشــکده ی کمپیوتر ســاینس 
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را نشــانم داد و گفت: »طالبان هر بار که پرچم شــان را 
ی ایــن تیــرک بالا کردند، پرچم شــان یا پاره شــد و یا  رو
اینکــه رنگــش مثل زغال ســیاه گردید.« مرا با شــنیدن 
ایــن حرف شــوخی آمیز دوســتم، چنان تأثیــر گرفت و 
چنــان خنده ای کردم که خســتگی راه رفتن به کُلی از 

تنم بیرون شد.
ی  ی بنویسم که به همکار من دوست دارم از تالار
کابــل  دانشــگاه  محوطــه ی  داخــل  در  چیــن  کشــور 
ســاخته شــده اســت، و از صنف هایــی کــه از وجــود 
در  کــه  راه روهایــی  اســت.  خالــی  دانشــجو  دختــران 
یبا از آن عبــور می کردند،  گذشــته ردیف هــای دختــران ز
حالا خالی بودند و به جای دختران در آن راه روها، حالا 
پایان انسان نما دیده می شدند که  ردیف هایی از چهار
ســر دو پــا راه می رفتنــد. خیلــی کم نشــان از آدم ها بود. 
پیرزنــی جلــو دروازه ی ورودی دانشــگاه ایســتاده بود و 
اجــازه ی ورود می خواســت، اما یک طالــب این اجازه 
را بــه او نمــی داد؛ چــون کــه او یک زن بــود و به قول آن 
« به داخل دانشــگاه راه  عجیب الخلقه هــا، »سیاه ســر
نــدارد. برای من دیــدن آن زن در آنجــا معنای دیگری 
داشــت. بــه نظــر مــن او یک اســتاد بــود. و صــد البته 
کــه دلش برای دانشــگاه و دانشــجویانش و آن محیط 

کادمیک تنگ شده بود. انسانی و ا
کوچه گشــتی های بعدازظهــر  مــن دوســت دارم از 
مان در پل سرخ بنویسم. با دوستم کوچه های پل سرخ 
یش ســفیدی را دیدیم که  کابل را گشــت زدیم. مردی ر

بــا چهره ی تکیــده، بی کار جلــو دکانش نشســته بود و 
انتظار خریداران را می کشــید. دختران معصوم ســر تا 
پا پوشــیده در لباس ســیاه، نگران و هراسان در کوچه 
و سرک های پل سرخ در حال رفت وآمد بودند. پسرها 
ســوار بایسکل های شــان از هر سمتی عبور می کردند. 
ســرک ها  ی  رو نــان  لقمــه ای  دنبــال  بــه  کار  کــودکانِ 
ســرگردان بودند و گاهی ماننــد گداها از این و آن پول 
طلب می کردند. پیرزنی ســرد و گرم چشــیده ی روزگار 
ی دوشــش از نانوایــی برگشــته  بــا تشــت پــر از نــان رو
بود. دخترانی جوان پشــت دروازه های خانه های شان 
منتظــر ایســتاده بودنــد و مــن دوســت داشــتم کــه هــر 
کدام از آن ها از قرار عاشــقانه ای باز گشــته باشــد، که 

ای کاش این طور می بود.
از  و  بنویســم،  ســرخ  پــل  از  دارم  دوســت  مــن 
گل فروشــی های خلوتــش و از کتاب فروشــی هایی کــه 
کثراً بســته بودند و آن هایی هم که باز بودند، مشــتری  ا
نداشــتند و فروشــنده ها از رکــود اقتصادی و از کســاد 
بازارِ کتاب شکایت می کردند. دوست دارم از گولایی 
فروشــنده ها  گل فروشــی هایش بنویســم.  دواخانــه و از 
منتظــر بودنــد پســری یــا دختــر جوانــی از در وارد شــود 
و گل ســرخی بــرای معشــوقه اش فرمایــش دهــد، و بعد 
ل را دزدکی به کســی  دزدکــی بــه کوچه ای بــاز گردد تا گُ
که دوســتش دارد، تقدیم کند. من دوســت دارم بســیار 
کــه  از چیزهایــی  و  کــه دیــدم  از آدم هایــی  بنویســم؛ 

شنیدم و حس کردم.
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تقلا برای بقا
زهرا، شاگرد صنف »آشنایی با ادبیات«مکتب دریچه از افغانستان

ی  یکی، به دیوارِ مرز شب است و پنجره ی میان دو تار
می مانَد که از هر ســو در معرض گلوله قرار دارد. شب 
اســت، تمــام روز دلتنگــی ام را انکار کــرده ام و حال با 
هایپوتنشن ناشی از ناراحتی و افسردگی سیاهی روزم 

را به سیاهی شبِ دیگری وصل کرده ام!
تکلیفی بزرگ غرق می شــود.  روزهایــم میــان یک بلا
گاهی به رمان پناه می برم و گاهی به جزوه های دانشگاه 
 کــه به اموال به ارث مانــده ی آدمی با مرگ رفته می ماند.
دختــری را که در آیینه می نگرم با دختری که در قاب 
ی میز اســت، چقــدر تفــاوت دارد. دلم  عکســی بــر رو

می خواهد شبیه فروغ بگویم:
»سایه ای هم ز آنچه بودم نیستم!«

همه چیز خوب بود تا اینکه به سایه ی مرگ دچار 
شدیم.

اضطــراب ارایــه ی پایان نامــه ی مقطع لیســانس بر 
دلــم افتاده بــود و پایان نامه ام را مــرور می کردم که خبر 
بسته شدن دانشگاه را شنیدم. فقط یک روز مانده بود 
و من می توانستم بعد بیست و چهار ساعت وقتی به 
ی،  آیینــه نگاه می کنم با لبخند بــرای خودم بگویم: آر
پیــروز شــدم و اینــک من فارمسســت ام. و شــبیه من، 

هــزاران هم جنس ام به این تباهی مطلق دچار شــدند 
یاهای شان را در معرض تباهی دیدند. و رو

یایی اش تبعید  یستن میان زندگی رو آدم وقتی از ز
می شود، دیگر حتا در کالبد خودش مهاجر می ماند. 
ســه سال می شــود چوکی صنف دیگر متعلق به هم نوع 
من نیســت. بــه راحتی آب خــوردن می خواهند آن همه 
ذوق را دفــن کنند. مگر می شــود به درخت گفت، دیگر 
شــگوفه ندهــد، ســبز نشــود؟ انــگار شــعر و ادبیــات را 
یاضــی دروغ می گویــد، یــک  با یک  حــذف کرده انــد. ر
یخ دیگر چــه اهمیتی دارد؟ روایتی از  برابر نیســت. تار

سرگذشتِ پوچ چند پادشاه مستبد؟ چه مزخرف!
؟ جغرافیه؟ آدمِ بی وطن جغرافیه می خواهد چکار
سه سال می شود همه چیز دور بیولوژی می چرخد. 
تحریــم بــه دلیل ترکیــب جنســیتی... دو عــدد کروموزوم 
یم؛  x...  آه... آری... یــک x اضافــه... امــا ما دوام می آور
! تا روزی که شــب چادرش را از  شــده با یک خط شــعر
، جمع کند. با امکانات محدودمان  این سرزمینِ بی سر
اجازه نمی دهیم آخرین شــمعی که جرحه بر تن شب 
یســتن با چالــش و تقلا  وارد می کنــد، خاموش شــود. ز

برای بقا به آدم حس زنده بودن می دهد.
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