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 یادداشت مدیر مسئول book

در شــماره‌های پیشــین ســعی شــد مطالب سودمند، 
خواندنــی و درخــور آمــوزش درج مجلــه شــوند. بــدون 
یچه آموزش  استثنا در تمام بخش‌ها، هدف مکتب در
و پرورش اســت؛ خواه این آموزش از طریق درس‌های 
ی به دانش‌آموزان انجام شــود و  ی و غیرحضور حضور
خواه از طریق نشر و پخش نوشته‌ها و مطالب آموزنده 
یچه. این آموزش به  یب‌سایت مکتب در در مجله و و
صــورت کُل به دو گونــه صورت می‌گیرد: مــورد اول، با 
نشــر آثار علمــی، مقاله‌هــا و داســتان‌های آموزنده...، 
گاهی‌های  و مــورد دوم، بــا نشــر و پخش گزارش‌هــا و آ
دســت اول و موثق، نشر خاطرات افراد، چشم‌دیدها و 
مصاحبه‌ها با اصحاب تجربه و متخصص. مورد دوم 
یچه از  ی دارد، هــدف در کــه بیشــتر جنبه‌ی افشاســاز
ی و افشــای اوضاع نابسامان زندگی  آن، برجسته‌ســاز
زنــان، محرومیت آن‌هــا از آموزش در حکومت طالبان 
است. خوانندگان با مطالعه‌ی خاطرات، چشم‌دیدها 
و دل‌نوشــته‌های آن‌ها درمی‌یابند که به راســتی زنان و 
دختــرانِ افغانســتان در حکومــت طالبان چــه زجری 
می‌کشــند و چه عذابــی را تحمل می‌کننــد. کارگزاران 
یچه  ی در ی و غیرحضور مجلــه و مکتب‌های حضور
یچه،  سعی می‌کنند با انتشار هر شماره‌ی مجله‌ی در
ی خود نزدیک‌تر شوند. به اهداف آموزشی و افشاساز

هــدف  دانــش،  پخــش  و  گاهی‌دهــی  آ بــر  افــزون 
ی  مجله این است که زمینه‌ای برای رشد زبان نوشتار
یچه در سراسر جهان فراهم شود.  گردان مکتب در شا
ی در هــر فــرد،  همــه می‌داننــد کــه رشــد زبــان نوشــتار

نیــاز بــه تمرین و ممارســت بیشــتر دارد. تنهــا افرادی 
می‌تواننــد خــوب بنویســند و توجــه مخاطبــان را بــه 
طــرف آثــار خــود جلــب کننــد، کــه خــوب می‌خوانند 
و بــرای نوشــتن، وقــت بیشــتر از دیگــران می‌گذارنــد 
و یــا در گذشــته گذاشــته‌اند و امــروز بــه ایــن مهــارت 
دســت یافته‌انــد. امــا تازه‌کارهــا، بــا کســب گام به گام 
مهارت‌هــای نوشــتن و تمریــن عملی آن در هــر روز یا 
هــر هفتــه، می‌تواننــد بــه ایــن توانایی برســند و بیشــتر 
کثر نویســندگان  بــه نوشــتن علاقمندی پیــدا کننــد. ا
گاه  مبتدی بر کاستی و ضعف‌های خود در نوشتن آ
نیســتند؛ وقتــی اولین یا دومین نوشــته‌ی خــود را تمام 
می‌کنند، از خواندن آن لذت می‌برند و احساس غرور 
پیدا می‌کنند. گمان می‌کنند که اولین نوشته‌ی‌شــان 
بدون شــک بهترین نوشــته است و بی‌گمان برای نشر 
در هــر نشــریه‌ای مناســب اســت و بدون چــون و چرا 
ی با مخالفت  گــر روز بایــد پذیرفته و منتشــر شــود. و ا
جــدی مســئولین نشــریه روبه‌رو شــود، مبنی بــر اینکه 
نوشته‌ی‌شــان دچــار مشــکل فنــی و محتوایی اســت 
یــاد  و شایســته‌ی نشــر در نشــریه‌ای بــا خواننــدگان ز
نیســت، به شدت ناراحت می‌شوند. خسته و دل‌زده 
می‌شــوند و دســت از نوشــتن می‌کشــند. ایــن اتفــاق 
بسیار افتاده است؛ حتا برای نویسندگان بزرگ زمانی 
کــه در آغاز کار نویســندگی قــرار داشــته‌اند. اما مجله 
یچــه بــا هدفی کــه در پیش‌رو دارد، ســعی می‌کند،  در
این اتفاق برای هیچ یک از نویسندگان عزیز ما نیفتد.

یچه برای یاددهی ایجاد شــده اســت.  مجله‌ی در
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کارگاه عمــل می‌کنــد.  یــک  بــه منزلــه‌ی  ایــن مجلــه 
علاوه‌بر اینکه ماهانه در آن نوشته‌هایی از نویسندگانِ 
از  نوشــته‌هایی  می‌شــوند،  منتشــر  توانــا  و  باتجربــه 
گردان  کثر آن‌ها شا نویســندگان مبتدی و تازه‌کار که ا
می‌رســند.  نشــر  بــه  نیــز  هســتند،  یچــه  در مکتــب 
یافــت می‌شــوند، بــا  گردان در کــه از شــا نوشــته‌هایی 
خوانــش، بازبینــی و ویرایــش مجدد در مجله منتشــر 
یچــه بــا ایــن شــیوه،  می‌شــوند. کارگــزاران مجلــه‌ی در
گردان را با کیفیت خوب  ضمن اینکه نوشــته‌های شا
منتشــر می‌کننــد، نقــاط قــوت و ضعــف نوشــته‌های 
آن‌هــا را بــه گونــه‌ی عملی بــه آن‌ها یــادآور می‌شــوند. 
با نشــر این نوشــته‌ها، آن‌ها بیشــتر تشــویق می‌شــوند. 

بیشــتر گرایش به خواندن و نوشــتن پیــدا می‌کنند. در 

مرحلــه‌ی بعدی، ضعف‌های خود را اصلاح می‌کنند 

و با دقت بیشــتر دســت به قلم می‌برند و می‌نویســند. 

کــه بــدون وقفــه بــرای مجلــه  گردانی  مــا دیده‌ایــم شــا

مطلب فرســتاده‌اند، نوشته‌های بعدی‌شان به مراتب 

بهتــر از نوشــته‌های قبلــی آن‌هــا بوده‌انــد. ایــن یعنــی 

پیشــرفت! ما باورمند اســتیم، شــیوه‌ای را که در پیش 

گردان مــا را زودتــر به شــکوفایی نزدیک  گرفته‌ایــم، شــا

یج می‌کنــد، خواندن  می‌ســازد؛ فرهنــگ نوشــتن را ترو

را در جامعه نهادینه می‌ســازد و در نهایت، این شــیوه 

یکی از بهترین راه‌های عملی تولید نویسنده است.

ول
سئ

رم
دی

ت م
اش

دد
یا

 از نقاشی‌های شاگردان دریچه

ــور 1403 ــاره 3، ث ش

3



آننا ســرباز ســابق آمریکایی است که مدتی در افغانستان خدمت کرده اســت. او هم‌چنان نویسنده، باغبان و یک عضو خیلی 

باارزش مکتب دریچه اســت. بار اول من با نوشته‌های آننا در مورد افغانستان در رسانه‌های اجتماعی برخوردم. پس از سقوط 

، دنبال پاسخ‌هایی برای پرسش‌هایم بودم. نوشته‌های  ، در میان آن گیر و دار حکومت جمهوری، من هم مانند خیلی‌های دیگر

آننا که بربریت طالبان را مســتند می‌کردند، به او کمک کردند تا با مســائل افغانستان ارتباط برقرار کند. با وجود سابقه‌اش به 

عنوان یک نظامی، او هم‌سو با آنانی است که حس می‌کنند حکومت آمریکا و حکومت افغانستان به مردم افغانستان خیانت 

کرده است و این حسی است که من هم آن را دارم.

گست ۲۰۲۱ سلامت روانی بسیاری از نظامیان آمریکا و کشورهای عضو ناتو آسیب دید و شماری از آن‌ها به دلیل  پس از ۱۵ آ

دشواری‌های زندگی پس از جنگ، آرامش را در مرگ خود یافتند. پایداری آننا که در این مدت با وجود همه‌ی دشواری‌ها آشکار 

شد، شاهد همین نیروی درونی اوست. اینجا گفت‌وگوی مرا با او می‌خوانید:

مونیکا: چه زمانی برای اولین بار به افغانســتان علاقه 
گرفتید و این کشور را چه گونه یافتید؟

آننــا: ســر و کار من بــا افغانســتان بــرای اولین بــار هنگامی 
افتــاد کــه در ســال ۲۰۱۰ به عنــوان دیده‌بــان ترافیــک هوایی 
ارتــش ایــالات متحــده بــه ارزگان اعــزام شــدم. در چنــد ماه 
اول، بــرای یادگیــری زبان پشــتو با جدیت تلاش کــردم؛ زیرا 
اکثریــت مطلــق مــردم محل در آنجــا به این زبــان صحبت 
می‌کردند. غذای ما بســیار بد بود: دیرمانده و فاســد شــده. 
مــن به دنبــال غذای خوب، ســاده و قابل خــوردن بودم و با 
مــردم محل گفت‌وگو کــردم تا نان و محصولات کشــاورزی 
محلــی را بخــرم. ما نســبت به هم کنجکاو بودیــم. هم من و 

هــم مردم محل. این طوری رابطه‌ی من با مردم محل تأمین 
شــد و گنجینه‌ی واژگانی‌ام‌ غنی شــد تا بتوانم ســوال کنم و 
به سوال‌های آن‌ها پاسخ بدهم، مثلاً یک گفت‌وگوی واقعی 
داشته باشم. بعد با مترجمان گپ و سخن را شروع کردم. و 

به این ترتیب، آموزش زبان فارسی را هم شروع کردم.

کجــا هســتند، بــه  آدم‌‌هــا صرف‌نظــر از اینکــه از 
کــدام فرهنــگ تعلــق دارنــد، نســبت بــه همدیگر یک 
ی طبیعــی دارند. در هــر فرهنگی  نــوع حــس کنجکاو
ی آدم‌هــای زیبــا، آدم‌هــای صمیمی،  و در هــر کشــور
… هســتند. طبیعت  ، حاضرجواب و عاقــل، حیله‌گــر
آدمــی شــبیه هم اســت. ما همــه می‌خواهیــم فرزندان 

مصاحبــه‌ی مونیکا نــوری با آننا چــان، معلم 
زبان انگلیسی مکتب دریچه

مترجم: هُوسار

گفت‌وگو
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مــا بــا امکانــات بهتــری بــرای بهتــر ســاختن کیفیــت 
زندگی‌شــان بزرگ شــوند. هنگامی که بــا ارتش ایالات 
یــت مــا شــامل  متحــده بــه ارزگان اعــزام شــدم، مامور
حمایــت از پروژه‌هــای زیربنایــی اصلــی هــم بــود کــه 
طراحــی شــده بودنــد تا مــردم محــل و اقتصادشــان را 
پشــتیبانی کنند و مردم آنجا بتوانند روابط ثمربخشی 
بــا دیگران در سراســر جهــان برقرار کننــد. در آن روزها 
کامــاً غیرقابــل تصور بود کــه جهان افغانســتان، مردم 
آن و کل آن کارهــای خوبــی که با هــم انجام می‌دادیم 
را ترک کند. آینده روشــن و پر از امید به نظر می‌رســید 
ی از مــردم روابــط بســیار خوبــی را شــکل  و بــا بســیار
داده بودیــم کــه تــا امــروز هم‌چنــان برقــرار اســت. آنجا 
یس زبــان انگلیســی بــرای مــردم محل هم  مــن بــه تدر
پیشــرفته‌ی  صنف‌هــای  هم‌چنیــن  و  می‌پرداختــم 
نوشــتن انگلیســی بــرای مترجمــان را هــم برگــزار کرده 
شــدم،  بیــرون  ارزگان  از   ۲۰۱۱ ســال  در  وقتــی  بــودم. 
آشــنایانی از ولایت‌هــای مختلف داشــتم. قــرار بود به 
صورت منظم همدیگر را ببینیم. برای دیدن هم ســفر 
… ولی خُــب... دیدیم  کنیــم؛ حتا به کشــورهای دیگــر

چه اتفاق افتاد…

مونیکا: در حــال حاضر چه نوع رابطه‌ای با این کشــور 
دارید؟

یچــه« دخیل هســتم. در  آننــا: البتــه مــن در کار مکتب »در
یچه زبان انگلیســی  گردان مکتــب در پهلــوی اینکــه به شــا
یس می‌کنم، فروشــگاهی آنلاین از کارهای دستی آن‌ها  تدر
راه‌انــدازی کــرده‌ام. هم‌چنــان من با آشــنایان فراوانــی که در 
تمــام ولایــت‌ ارزگان پراگنده‌انــد، تمــاس دارم، با شــماری از 
کــی کمــک می‌کنم و با شــماری  آن‌هــا در تأمیــن مــواد خورا
هــم در پرداختــن کرایه‌ی خانه‌ی‌شــان مســاعدت می‌کنم. 
مــن خــودم وضعیــت دشــوار مالــی را پشت‌ســر گذاشــته‌ام 
و نمی‌توانــم بگــذارم کســی از گرســنگی در رنــج باشــد، در 

صورتی که بتوانم مانع از گرسنگی کشیدن او بشوم.

مونیکا: کمی بیشتر به ما از صنف‌های زبان انگلیسی‌تان 
در مکتــب دریچه بگو�یید. چه دســتاوردهایی در این 

زمینه دارید؟

آننــا: در اولین ارتبــاط، من فــوری متوجه وضعیــت گریه‌آور 
ایــن دانش‌آموزان شــدم. آن‌ها در یک شــرایط اختنــاق‌آور و 
بی‌ثبات به ســر می‌برند؛ شــرایطی که در آن آموزش، پرورشِ 

گو
ت‌و

گف

 آننا چان مونیکا نوری
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قابلیت‌ها و رشد غنای شخصیتی و خلاصه تمام آنچه در 
یــک تمــدن معمولی و بالاتر از آن در یک تمدن و جامعه‌ی 
پیش‌رفتــه در اختیار شــهروندان قــرار می‌گیرنــد، جرم تلقی 

ک است!  می‌شود- وحشتنا

روبــه‌رو  فنــی  ی‌های  دشــوار بــا  معمــولاً  مــا  درس‌ 
یاد  می‌شــود؛ چــون طالب‌ها بــرق را در قســمت‌های ز
گردان به  کشــور قطع می‌کنند. من متوجه شــدم که شا
چیز‌هایــی بیشــتر از آمــوزش زبان انگلیســی و تســلط 
کــه درس می‌دهــم، نیــاز دارنــد.  یافتــن بــر مضمونــی 
گردان مــن بــه دلایــل معمولی بــا ســطوح مختلف  شــا
افســردگی دســت و گریبــان بودنــد. آن‌هــا، گاهی حتا 
مــورد حملــه‌ی فزیکی از طــرف طالبان قــرار می‌گیرند 
دختــران  از  برخــی  گاهــی  و 
می‌شــوند  قفــل  خودشــان  در 
در  می‌برنــد.  پنــاه  انــزوا  بــه  و 
زنــان  و  ایــن دختــران  چهــره‌ی 
از  را  واقعــی  پاشــی  فرو جــوان- 
اثــر سیاســت‌های طالب‌هــا بــا 
چشــم دیــده‌ام. پس از ایــن بود 
گهان اشــراق به من دست  که نا
ارتــش  خــروج  گــر  ا حتــا  داد: 
یــکا در ســال ۲۰۲۱ اتفاق هم  آمر
از  دخترهــا  ایــن  و  نمی‌افتــاد 
یم،  دنیــا و تمــام چیزهــای خوبــی کــه در این دنیــا دار
یــده نمی‌شــدند، بــاز هم امــکان اینکه آن‌هــا بیایند  بر
و  نبــود  یــاد  ز خیلــی  ببیننــد،  را  یــکا  آمر یــدای  فلور و 
اینکــه مــن بتوانــم از چنین فرصتی اســتفاده کنم تا به 
آن‌هــا جاهایــی را که زندگی می‌کنــم و چیزهایی را که 
یم، فرهنگ منحصــر به فرد و منطقه‌ی واقع  اینجــا دار
در کارابیــن و جاهــای دیگــر ایــالات متحده را نشــان 
بدهــم، دور از تصــور بود. اما حالا این کار را به صورت 
آنلایــن می‌کنیــم. مــا از نهال‌شــانی، پارک‌هــای زیبــا، 
یدادهــای بی‌نظیــر فرهنگی  یخــی و رو مکان‌هــای تار
یخ و فرهنگ  گردان من در مورد تار دیدن کرده‌ایم. شــا

ی از آمریکایی‌ها  آمریکا چیزهایی می‌دانند که بسیار
هــم نمی‌داننــد. مــا ماردیس گــراس را بــا آن لبا‌س‌ها و 
رقــص‌ ســنتی بومیانــش دیده‌ایم. مــا فیســتیوال زمینِ 
ســرخ در شــهر اوکلاهاما را تجربه کرده‌ایم. از پارک هنر 
یسکانســون دیــدن کرده‌ایم. فروشــگاه‌های  بارابــو در و
، لاس، گودویل و بازار دهقانان را  والمــارت، هوم دیپو
در محیطی ســر باز و بازارهــای دیگر را در ایالت‌های 
یخ، جغرافیــه، علوم مربوط  گــون دیده‌ایــم. ما با تار گونا
گون دیگــرِ معارف در اینجا  یا و عرصه‌های گونا بــه در
آشنا می‌شویم. گاه به نظرم می‌رسد که توانسته‌ام برای 
گردانم را از آن واقعیت  چنــد لحظــه هم کــه شــده شــا
ک بیرون کنم و در آن‌ها امید دوباره به فردای  وحشتنا

بهتر را زنده کنم.
فکــر می‌کنــم یکی از دســتاوردهای صنف ما این 
است که روزهای خوبی را در کنار هم تجربه می‌کنیم. 
مــا روزهای تولد همدیگر را برگزار می‌کنیم. معمولاً من 
پیانو می‌نوازم و تکت لاتری می‌خرم، از آن تکت‌هایی 
کــه چند عدد را در آن باید نشــانی کنی. اعداد مربوط 
به روز تولد خود را آنجا نشانی می‌کنیم. تا کنون ۶ دالر 
برده‌ایــم. مــا آن ترانه‌ی »تولد، تولــد، تولدت مبارک!« را 
می‌خوانیم و من تلاش می‌کنم همه را به همان جایی 

ببرم که آنی که روز تولدش هست، انتخاب می‌کند.

مونیکا: این روزها توجه همه به ســوی‌ کشورهای دیگر 
و درگیری‌هــای دیگر معطوف اســت و افغانســتان در 
محور توجه نیســت با این وجود، چه چیزی شــا را به 

افغانستان هنوز علاقمند نگه داشته است؟

آننــا: مــن زمانــی کــه در افغانســتان بــودم، تمرکزم بیشــتر بر 
بهبــود زندگی مــردم ارزگان و مناطق دیگر بود. آن مردم هنوز 
همانجا هســتند. کودکانی که همراه‌شــان کمــک می‌کردم، 
در مدرســه‌ای در ارزگان درس می‌خواندنــد و اکنــون آن‌هــا 
بزرگ‌ســالان خانواده‌هــای خــود هســتند. مــردم افغانســتان 
ثــروت بزرگ و گنجینه‌های ملی کشــور خود هســتند. آن‌ها 
گرانبهاتــر از مــواد معدنــی گران‌قیمت و دیگر مــواد مصرفی 
هستند که شرکت‌های شکارگر و دولت‌های دیگر بی‌وقفه 

 هنگامی که با ارتش 
ایالات متحده به ارزگان اعزام 

شدم، ماموریت ما شامل 
حمایت از پروژه‌های زیربنایی 

اصلی هم بود که طراحی 
شده بودند تا مردم محل و 

اقتصادشان را پشتیبانی کنند 
و مردم آنجا بتوانند روابط 

ثمربخشی با دیگران در سراسر 
جهان برقرار کنند. 

شــاره 3، ثــور 1403

6



در آن کشــور تعقیــب می‌کننــد. مــا از ســال ۲۰۲۱ تــا کنــون، 
داده‌ایــم،  از دســت  افغانســتان  در  را  از جان‌هــا  بســیاری 
یســک کرده‌ایــم. با این حــال، هنوز هم افرادی هســتند که  ر

بــه نیکویــی اعتقــاد دارنــد، بــه خــود، بــه مــا و 
بــه تلاش‌هــای مــا بــرای بــاز گردانــدن زندگی و 
کیفیــت زندگــی اعتمــاد دارنــد. مــا بــه تناوب 
بســیار  مشــکلاتِ  بــا  مواجهــه  در  را  یکدیگــر 

سخت تشویق می‌کنیم.

مونیکا: چه پیامی به کهنه سربازان آمریکا 
و کشــورهای عضو ناتو که در افغانســتان 

بودند، دارید؟

آننــا: پیــام من بــه کهنــه ســربازان و حتا مــردم ملکــی تمام 
گون و  دنیــا این اســت: در میان ما، بســیاری‌ها وظایف گونا
گونی را در حالی اجرا کردند که به بهبود  یت‌های گونا مامور
کــه  کیفیــت زندگــی مردمــی 
می‌کردنــد،  زندگــی  آنجــا  در 
بــاور داشــتند. مــا آنجــا تنهــا 
بــه ایــن منظــور نبودیــم کــه با 
و  کنیــم  یســت‌ها مبــارزه  ترور
آن‌هــا را بــه کمــک عملیــات 
یم. فقط  نظامی تابع خود بساز
کامی در سال  ســه ســال از نا
۲۰۲۱ در افغانســتان می‌گذرد. 

  From a local classic car show, 2024

 البته من در کار 
مکتب »دریچه« دخیل 

هستم. در پهلوی اینکه به 
شاگردان مکتب دریچه زبان 

انگلیسی تدریس می‌کنم، 
فروشگاهی آنلاین از کارهای 

دستی آن‌ها راه‌اندازی کرده‌ام. 
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امروز هنوز در افغانســتان کودکانی هستند که مکتب رفتن 
را بــه خاطــر دارند، مانند تمــام کودکان دنیا به یــاد دارند که 
بــازی کردن آزادانه و بی‌ترس با هم‌ســن و سالان‌شــان یعنی 
چــه. دختران و زنان هنوز معنای بــازار رفتن، درس خواندن 
و ترقی در کار و نان‌آورِ خانواده بودن، قدم زدن در هوای آزادِ 
ک‌تر  بی‌هراس از لت و کوب، توقیف و اتفاق‌های وحشــتنا
توســط طالبــان مســلح را فرامــوش نکرده‌انــد. هنــوز مــردان 
و پســرانی هســتند کــه لــذت بــردن از مناســبات عــادی و 
همراهی و هم‌صحبتی سودمند و خوب در انظار عامه را با 
خواهران، همسران و مادران‌شان به یاد دارند. هنوز می‌شود 
این سبک زندگی را نجات داد؛ حتا هنوز که دیگر نمی‌توان 

با این ستمگری شدید با عملیات نظامی مبارزه کرد، هنوز 
می‌توانیم با همین دوام تماس معمولی انسانی امید را حفظ 
کنیــم. عقب‌نشــینی ســال ۲۰۲۱ می‌توانــد مــا را بــه نومیــدی 
فرســاینده برســاند اگر نتوانیم در برابر این عقب‌نشینی با رو 
آوردن به همکاری‌های غیرســنتی و غیرمعمول ایســتادگی 
کنیم و بسیاری از آن چیزهایی را حفظ کنیم که در راستای 
بهبــود کیفیــت زندگــی در آنجــا به دســت آمــده بــود. یقین 
یچه« راه  دارم کــه کار داوطلبانه در جایی مانند مکتب »در
بــرای مرهم گذاری و صلح با واقعیت را هموار می‌کند. من 
شــادمانی را در چشــم‌های دانش‌آموزانــی می‌بینــم که حالا 
قریب هیچ دلیلی برای خوشحالی در زندگی ندارند. وقتی 
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آن‌هــا می‌تواننــد امیــد را در خــود حفــظ کنند، پــس من هم 
می‌توانم.

مونیکا: پیام شــا به دنیایی که افغانستان را ترک کرد، 
چیست؟

آننا: پیامی بــرای »دنیا« من ندارم. امروز آدم‌ها خودشــان با 
تی درگیر اند که مجال نگرانی برای دیگران را ندارند.  مشکلا
آنانــی که هنوز در آســایش به ســر می‌برند، به فعالیت‌شــان 
در رســانه‌های اجتماعــی قناعــت کرده‌انــد؛ امــا ایــن کافی 
نیســت. افغانســتان بــه عنــوان نمونــه‌ی خیرات‌خواهــی در 
انظــار عمومــی گذاشــته شــده بــود در حالی کــه حقیقت و 
واقعیت این اســت که فقط خود مردم افغانستان، آنانی که 
هنوز در آن کشور به سر می‌برند، می‌توانند وطن‌شان را از فقرِ 
بی‌نهایــت نجات دهنــد، و بار دیگر کشورشــان را نمونه‌ای 
برای شــکوفایی و مردم‌ســالاری بســازند، افغانستان را به آن 
جهتــی برگرداننــد کــه این کشــور پیــش از هجوم شــوروی و 

حوادث ناشی از آن قرار داشت.

مونیــا: به شــاگردان خود و ســایر مردم افغانســتان 

که هر گونه امیدی را از دســت داده‌انــد و آینده‌ای برای 

آرزوهای خود نمی‌بینند، چه گفتنی دارید؟

آننا: حتمــاً اتفاقــی می‌افتــد. نیکی همیشــه بر بــدی پیروز 

کمی که طالب‌ها تلاش می‌کنند در  نمی‌شــود، اما نظام حا

افغانستان محکم کنند، در تناقض با منطق، عقل سلیم و 

طبیعت قرار دارد. طالبان به خاطر همین نوع نظام‌شان، از 

درون خــود را ویران می‌کننــد؛ چون این نظام اصولاً محکوم 

به شکســت اســت. به مخاطبانــم می‌گویم: در حــد امکان 

در جمــع‌آوری دانــش جدیــد، کســب مهارت‌هــای بیشــتر 

و انتقــال آن به هم‌رشــتگان‌تان تمرکز کنید. بــرای روزی که 

کشــورتان نیازمنــد شــما در پذیــرش نقش‌هــای خدمــت و 

رهبری باشد، آماده باشید.

  Numerous trips to Sea World, 2023 and 2024

گو
ت‌و

گف
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افغانستان کوچک
نصرت‌یار نویان، شاگرد صنف »آشنایی با ادبیات« مکتب دریچه از کانادا
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یــک هفتــه بــود کــه از هتــل بــه خانه نقــل مــکان کرده 
او  اینکــه  بــرای  بــود.  درد  دنــدان‌  هم‌خانــه‌ام  بودیــم. 
ی تخــت بخوابد و  راحــت باشــد، برایــش گفتــم، او رو
مــن در کف ســالن می‌خوابــم و هیچ مشــکلی ندارم. 
ی کردیم.  به طور مشــترک مواد غذایی خــود را خریدار
یــد، برایش گفتم که هر چه دوســت دارد،  در موقــع خر
می‌توانــد بخرد؛ من همراهــش هیچ مخالفتی ندارم. و 
همین‌طور هر چه می‌خواهد و دوســت دارد، می‌تواند 
بپــزد؛ مــا با هــم بــرادر و هم‌وطــن هســتیم. در زیر یک 
ک‌مان  ســقف زندگــی می‌کنیــم و نبایــد خــورد و خورا

جدا باشد.
یت  ی بــه مــن گفته بــود که در زمــان جمهور او روز
عضو ارتش افغانســتان بوده است. من به او به عنوان 
ی به خاطر مردم افغانستان  یک عضو ارتش که روزگار
جــان خــود را در خطر انداخته و از وطــن و مردم خود 
یــادی قایل بــودم. مدتی  دفــاع کــرده اســت، احتــرام ز
ی، وقتــی او با مامایش  بــه همین منوال گذاشــت. روز
گوشــی حــرف مــی‌زد، مامایــش از او پرســید:  پشــت 

ی به کانادا آمدی؟« »چطور
کمــک جعــل اســناد و  گفــت: »بــه  او در جــواب 
را  خــود  توانســتم  فتوشــاپ،  در  عکســم  ی  دســتکار
بــه کانــادا برســانم. دوســتی داشــتم کــه توانســت یک 
تهدیدخط جعلی از ســوی طالبان برایم درست کند. 
امــا کار بســیار ســختی بود، چنــد ماه طول کشــید. در 
نهادها هم از قوم ما و شــما اســتند که بالاخره اسنادم 

را پذیرفتند.«
هنــوز یک هفته‌ی کامــل از بودن‌مان در یک خانه 
نگذشــته بــود. شــبی او آشــپزی می‌کــرد. مــن داشــتم 
کتــاب می‌خواندم. او صدای تلویزیون را آن قدر بلند 
کــرده بــود کــه وقتی بــا من حرف مــی‌زد، صدایــش را از 
ی خواندن  یک‌ونیم متری خود نمی‌شــنیدم. تمرکز رو
نداشــتم، هر لحظه حواسم پرت می‌شد. نیم ساعتی 
گذشــت. بالاخــره حوصلــه‌ام ســر رفــت،  همین‌طــور 
بلنــد شــدم و رفتم صــدای تلویزیون را تا حــد معمول 

پایین آوردم. دوباره آمدم و سر جای خود نشستم و به 
گهان با صدای بلند  خواندن کتاب مشــغول شــدم. نا
او تــکان خــوردم و چشــم از کتاب برداشــتم. او ظرفی 
را که در دســتش بود، گذاشــت و سویم دراز نگاه کرد، 

پرسید: »چرا؟ چرا صدای تلویزیون را پایین کردی؟«
گفتمــش: »خیلــی بلند بــود. نمی‌گذاشــت کتاب 

، حتا همسایه‌ها اذیت می‌شوند.« بخوانم. این‌طور
 . او گفــت: »ایــن خــوی بچه‌گانه‌ات را بینــداز دور
. من بــا هزاره‌ها هــم زندگی کــرده‌ام ولی  کمــی آدم شــو
تو اصلاً آدم نیســتی. وقتی تحمــل صدای تلویزیون را 

ی، برو گم شو از خانه.« ندار
لحظــه‌ای بــا هــم بحــث کردیــم و وقتــی دیــدم بــه 
نتیجــه‌ای نمی‌رســیم، برایــش پیشــنهاد کــردم که من 
بــه اتاق خواب مــی‌روم و او همانجا باشــد و تلویزیون 
ی که دوســت دارد انجــام دهد. فقط  ببینــد و هــر کار
ی به کار من نداشــته باشــد. دوســت نداشتم با او  کار
کــه چنــد روز پیش با پدرش پشــت گوشــی جنگ کرد 
ل‌های 

ُ
حرف بزنم. پــدرش فقط همین قدر گفت که گ

باغچــه را کنده اســت؛ چون که تمــام حویلی را گرفته 
یــد و گفــت: »چــرا بــا من  بــود. امــا او بــالای پــدرش غر

مشورت نکردی؟«
صــدای پــدرش بــه آرامی از گوشــی برخاســت: »از 
تــو دیگر گذشــته، متوجه زندگی خــودت باش! گل‌ها 

حیف نمی‌شوند، در یک جای دیگر می‌کارم.«
او حرف پدرش را قطع کرد و گفت: »نه، آدم لااقل 
یک صلاح که می‌کند. از دل خود کرده روان استی...« 

و گوشی را قطع کرد.
یــک روز کــه مــادرش زنــگ زده بــود، در حالــی که 
می‌خندیــد، همراهــش قصــه می‌کــرد کــه کُرتــی‌اش را 
در وان حمــام هتــل شســته و در اتاقش خشــک کرده 
اســت، و می گفت که این از نظر مســئولین هتل یک 
کار نادرســت اســت و نبایــد می‌کرد. مادرش پرســید: 

»کسی خبر نشد؟«
خبــر  کســی  تــا  »نــه،  می‌گفــت:  و  می‌خندیــد  او 

ت
طرا

خا
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می‌شود، من وقت از این شهر رفته‌ام...«
»! صدای مادرش از آن سوی خط آمد: »شاباز

اینجــا حــالا با افغانســتان هشــت ســاعت تفاوت 
زمانــی دارد. مــادرم در روســتا زندگــی می‌کنــد. آنجــا 
انترنیــت نیســت و در خانــه‌ی مــا حتــا تلفــن همــراه 
درســت کار نمی‌کند. یک شب مادرم خود را زحمت 
داده و بر سر کوهی بالا شده بود تا در ساحه‌ی تحت 
پوشــش شــبکه‌های مخابراتــی برســد و از آنجــا با من 
تمــاس انترنیتــی برقرار کند. من که با شــنیدن صدای 
می‌خواســتم  بــودم،  شــده  خوشــحال  خیلــی  مــادرم 
از  تــا  کنــم  صحبــت  مــادرم  بــا  هــم  پــی  ســاعت‌ها 
یاد خلاص شــوم. اما هنــوز چند دقیقه‌ای  دل‌تنگــی ز
همراهــش حــرف نــزده بــودم کــه هم‌خانــه‌ام ناراحــت 
شــد و صــدا کرد کــه تلفن را قطــع کنم. گفت کــه او را 
بی‌خــواب کرده‌ام. من به خاطر اینکه او اذیت نشــود، 
بــدون اینکه ناراحت شــوم، فوراً تلفــن را قطع کردم. به 
گر  مــادرم گفتــم کــه هم‌اتاقــی‌ام خــواب اســت و مــن ا
گــپ بزنم، او اذیت می‌شــود. مــادرم حرفم را تأیید کرد 
و از هــم خداحافظی کردیم، بدون اینکه حرف مادرم 

تمام شود.
 او صبــح زود، زمانــی کــه مــن در خوابــم، بــه اتــاق 
نشــیمن می‌آیــد. تلویزیون را روشــن می‌کنــد و صدای 
آن را تــا آخریــن حــد می‌بــرد بــالا. بــه ایــن هــم بســنده 
نمی‌کنــد؛ زنــگ می‌زنــد و بــا خانــواده و دوســتانش با 
صدای بلند صحبت می‌کند. گاهی ناوقت شــب که 
پیدایش می‌شــود، با صدای بلند شعر می‌خوانَد و باز 

تا دیر وقت با صدای بلند در گوشی حرف می‌زند.
شــب در خــواب خُــر و پُــف می‌کنــد و نمی‌گذارد 
مــن بخوابم. در خــواب که اســت، صداهای عجیب 
و غریبــی از خــود در مــی‌آورد. گاهی ناله ســر می‌دهد 
یــاد می‌زنــد. حرف‌هایــش هنگامــی کــه در  و گاهــی فر
خــواب اســت، بی‌مفهــوم انــد. گویــا به کســی دشــنام 

می‌دهد.
زمانــی کــه مــن غــذا می‌خــورم، در توالــت فرنگــی 

ایســتاده می‌شاشد و من صدای ایستاده شاشیدنش 
را می‌شــنوم و حســابی اذیــت می‌شــوم. وقتــی مــن بــه 
پــر  کثیــف اســت،  توالــت  مــی‌روم، دورادور  تشــناب 
از شــاش اســت. مجبــور می‌شــوم در هــر بار تشــناب 
رفتــن، توالــت را تمیــز کنم. یک عالــم وقتم صرف این 
کار می‌شــود. حولــه‌ی خــود را در تشــناب می‌شــوید 
و  اســت  تنــگ  تشــناب  می‌کنــد.  آویــزان  آنجــا  در  و 
حولــه‌ی خیــس او به لباســم مالیده می‌شــود. لباســم 
تر و کثیف می‌شــود. شــورت و شــلوارش را می‌شوید و 
ی میزِ اتاق نشــیمن پهن می‌کند. همه‌ی کارهایش  رو

تهوع‌آور است.
پرونــده  مســئول  پیــش  مــا  ی  دو هــر  کــه  ی  روز
رفته‌بودیــم، پــول او را لغو کرد اما برای من وقت نشــد؛ 
بانــک رفتیــم. او بــرای خود پول نقد کشــید، اما من در 
حســابم پــول کافــی نداشــتم. او ســهم خــود را از کرایه 
خانــه بــه صاحب خانــه پرداخــت، اما من نتوانســتم. 
در  دوبــار  کــه  دادم  توضیــح  خانــه  صاحــب  بــرای 
حســابش پــول واریز کــرده‌ام، اما به دلیل مشــکلی که 
، او پول را  نمی‌دانــم از بانــک اســت یــا از جــای دیگــر
یافت نتوانسته اســت. من باید اول حواله‌ی بانکی  در
را لغــو کنــم و بعــد پول را برایش به صورت نقد تســلیم 
کنم. صاحب خانه هم قبول کرد و گفت که اشــکالی 
نــدارد. شــب بعدش هم‌خانــه‌ام به من گفــت: »چرا تو 

پول صاحب خانه را نمی‌دهی؟«
مجبور شــدم آنچــه را که یکبــار در حضور او برای 
صاحــب خانــه توضیــح داده بــودم، بــاز هــم بــرای او 
توضیح بدهم تا او راحت شــود و دیگر از یادش نرود. 
من تعجب کرده بودم که چرا او مانند افراد کهن‌ســال 
هیــچ چیــز بــه یــادش نمی‌مانَــد و مثــل دیوانه‌ها یک 
ســوال را چندیــن بــار از مــن می‌پرســد. مــن در اتــاق 
خــواب بــودم و تــازه از شــرح و تفصیــل کرایــه‌ی خانه 
فــارغ شــده بــودم کــه او از اتاق نشــیمن به ســمتم آمد 
ی و حســاب صاحب خانه  و گفــت: »فــردا زود مــی‌رو
را صــاف می‌کنــی کــه برایم تخــت بیاورد وگرنــه برایت 
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خوب نمی‌شود.«
من در جوابش گفتم: »تو که مشــکلت حل شــده، 
. اصلاً ســرت بــه کار خودت باشــد. من  غــم مرا نخــور

خودم با صاحب خانه حرف زدم و حرف می‌زنم.«
او گفت: »عوضی! صاحب خانه هر لحظه به من 

پیام می‌گذارد... تو که کُل روز خوابی.«
برایــش گفتــم: »صاحب خانــه را بگو کــه با خودم 

حرف بزند. تو که وکیل من نیستی.«
او عصبی شــد و به ســمتم آمد. دســت راستش را 
بالا برد که بزند، گفت: »تو چه الاغی استی! پول مردم 

را بتی که خلاص شود نی.«
ی اعصابم  مــن ایســتاد شــدم، امــا ســعی کــردم رو
مســلط باشــم تــا اشــتباهی از مــن ســر نزنــد. خیلــی 
ناراحت شــده بودم. او برگشــت طرف اتاق نشــیمن و 

گفت: »بلایی سرت بیاورم که کیف کنی.«
مــن چیــزی نگفتــم. چهــل دقیقــه بعــد صاحــب 
خانه آمد. او رمز در را می‌دانســت. بدون اینکه اجازه 
بخواهد، در را باز کرد و به من گفت: »همین حالا پول 
را بــده وگــر نــه می‌اندازمت بیــرون. تو بــه هم‌اتاقی‌ات 

می‌گویی که پول را نمی‌دهی.«
نیســت.  طــور  »ایــن  گفتــم:  خانــه  صاحــب  بــه 
هم‌اتاقی‌ام به شــما دروغ گفته اســت. حقیقت چیزی 
دیگــر اســت. معــذرت می‌خواهــم از اینکه نتوانســتم 
پول را ســر وقت برای شــما بفرســتم.« دوباره حســاب 
کــه هنــوز  بانکــی‌ام را بــه صاحــب خانــه نشــان دادم 

نتوانسته بودم پول فرستاده‌شده را لغو کنم.
بــود و  صاحــب خانــه در چارچــوب در ایســتاده 
گفــت: »امــروز چــرا خوابیده‌ای؟ چــرا نرفتــه‌ای بانک، 

چرا پولم را نمی‌دهی؟«
ایــن  از  کــه  گذاشــتم  پیــام  پرونــده‌ام  بــه مســئول 
گاه باشــد. بــرای صاحب خانــه هم توضیح  موضــوع آ
دادم کــه رفتــن من به بانک مشــکلی را حــل نمی‌کرد. 
برایــش گفتــم که مــن باید به کمــک مســئول پرونده‌ام 
بــه بانک زنــگ می‌زدم و پول را لغو می‌کــردم، اما امروز 

مسئول پرونده‌ام وقت نکرده و زنگ نزده است.
صدای صاحب خانه موقعی که از راه‌پله‌ها پایین 
ی،  می‌رفت شــنیده شد: »فردا تا ســاعت ده وقت دار

واضح شد؟ امیدوارم واضح بوده باشد!«
، اول صبــح به هم‌اتاقی‌ام زنگ آمد.  فــردای آن روز
صاحب خانه بود. چیزی از او پرســیده شــد که با من 
و کرایــه‌ی خانــه ارتبــاط داشــت. ایــن را از جوابــی که 
هم‌اتاقی‌ام در پاســخ به صاحب خانــه داد، فهمیدم. 
خــدا می‌دانســت که بــاز چــه دروغ‌هایی بــه صاحب 
خانــه گفتــه بــود. هنــوز در خانه بــودم و منتظــر رفیقم 
کــه بیایــد و مــرا بــه بانک برســاند. امــا چنــد دقیقه‌ای 
نگذشــته بود کــه صاحب خانه از راه رســید. ناراحت 
بود. همین‌که از در وارد شــد، هم‌اتاقی‌ام به سمت من 
اشاره کرد که آنجاست و تا حال نرفته است. صاحب 
خانه با ناراحتی فریاد کشید: »تو که تا هنوز اینجایی! 

ی؟« چرا نرفته‌ای بانک که پولم را بپرداز
بــه آرامــی گفتــم: »نیــاز بــه ناراحتی نیســت. آماده 

می‌شوم که بروم...«
آماده شدم، کیفم را گرفتم و به راه افتادم. مستقیم 
به دفتر مسئول پرونده‌ام رفتم. جریان را برایش تعریف 
کردم. او متأســف شد و فوراً به بانک زنگ زد و دوهزار 
و هشــت‌دالری را که به صاحب خانه فرســتاده بودم و 
یافت نتوانســته بود، لغو کــرد. از آنجا به بانک رفتم  در
و بعد، به پشت دروازه‌ی صاحب خانه و پولش را نقد 
تحویــل دادم. خانــه که آمدم، هم‌اتاقــی‌ام گفت: »چه 

کردی؟ پول صاحب خانه را دادی یا نی؟«
مــن در آشــپزخانه بودم و می‌خواســتم چیزی برای 
خــوردن آمــاده کنم، برایش گفتم: »به تــو چه؟ تو وکیل 
من اســتی؟ کیس‌ورکر منــی؟ چه کاره‌ای؟ مرا به حال 
. اصلاً لازم نمی‌بینم به تو توضیح بدهم.« خودم بگذار
او کــه از حرف‌هایــم ناراحــت شــده بــود، از جایش 
بلند شد و به طرفم آمد. کارد آشپزی روی میز آشپزخانه 
بود. آن را گرفت و بالا برد و جیغی کشید: »هزاره سگ... 

بی‌ناموس... کله‌ی مرا خراب نکن که می‌زنمت...«
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بــه او نگاه کــردم و گفتــم: »اصلاً نمی‌خواهــم با تو 
اوقــات تلخــی کنم. با کیس ورکر خــود گپ بزن که مرا 

از خانه بکشد.«
بعــد میــز آشــپزخانه را دور زد و داخــل آشــپزخانه 
آمــد. کارد هم‌چنان در دســتش بود. با دســت چپ از 
گلویــم گرفــت و کارد را بــالا بــرد و فریاد کشــید: »هزاره 
ســگ! غلط کردم که با تو شــغال خانه گرفتم. در این 
گــر به خاطر  خانــه مــن مســئولیت دارم. به خدا قســم ا

تو کدام گپی پیش بیاید، روزگارت را سیاه می‌کنم.«
کــردم و برایــش  مــن دســتش را از یخنــم خــاص 
گفتــم: »چــرا درگیــر می‌شــوی بــا مــن؟ مشــکل تــو چه 
ی، نهایتــش بــا  گــر خیلــی از مــن نفــرت دار اســت؟ ا
کیس‌ورکرهای‌مــان حرف می‌زنیــم که جای مرا تبدیل 
گر خودم می‌توانستم،  کنند و یکی دیگر اینجا بیاید. ا
حــالا از اینجا می‌رفتم. در واقع من اشــتباه کردم که با 

تو هم‌خانه شدم.«
خــوردن  غــذا  بــه  را  خــودم 
مشــغول کردم، امــا او هم‌چنان 
یم ایستاده بود و تهدیدم  روبه‌رو
می‌کرد: »هزاره سگ! رنگ خود 
کار  وگرنــه  کــن  گــم  خانــه  از  را 
دســتم مــی‌دی... به خدا قســم 
دستم به خونت آلوده میشه...«

حالــی  در  را  حرف‌هــا  ایــن 
کــه چشــمانش مثــل  می‌گفــت 
شــده  قرمــز  ذوب‌شــده،  آهــن 
ید. من یک نفس عمیق  بودند و کارد در دستش می‌لرز
ی‌مان در  ی هــر دو گرفتــم و گفتــم: »... جــان، این طور
عذابیــم. باید بــا کیس‌ورکرهای‌مان صحبت کنیم که 

خانه‌ی‌مان را جدا کنند.«
در همــان حالــت، یــک قــدم به ســویم برداشــت و 
بــاز کارد را بالا برد و گفت: »اولاد بی‌ناموس گپ نزن!« 
ســپس، کارد را انداخت و بیــرون رفت. هنوز از دروازه 
خارج نشده بود که صدا زد: »تا از بیرون می‌آیم، تخت 

را خالی کن وگر نه من طور دیگری خالی می‌کنم.«

***
مرا طالب زندانی کرد و شلاق زد، چون گزارش‌گر بودم 
و از آن بدتــر هــزاره. طالب در راه‌رو زندان وقتی با لگد 
مــرا بــه ســلولم می‌رانــد، همین حــرف را گفــت: »هزاره 
... « من از قلمرو همان آدم‌نماها به  سگ... هزاره کافر
اینجا پناه آورده و مادرم را، خواهرم را و تمام خانواده‌ام 
را رها کرده‌ام. وقتی در زندان بودم، مادرم هیچ شبی را 
نخوابیــده بود و همیشــه گریه و دعا کــرده بود. وقتی از 
زندان آزاد شدم و به خانه برگشتم دیدم لاغر و پژمرده 
شــده اســت. موقعی که خانــه را ترک کــردم و پناهنده 
شدم نیز گریه می‌کرد. حالا وقتی با هم حرف می‌زنیم، 
او نمی‌توانــد بیش از چند دقیقه با من صحبت کند. 
گلویــش پــر از بغــض می‌شــود. حرف‌های دلــش را به 
از مریضــی  مــن نمی‌گویــد.  ی  از دور مــن نمی‌گویــد. 
خــود نمی‌گوید که من ناراحت نشــوم. امــا به یک چیز 
حداقــل دلــش خــوش اســت که پســرش حالا بــه جرم 
هزاره بودن تحقیر و توهین نمی‌شود. او خبر ندارد که 
پســرش با یک طالب هم‌خانه اســت و در افغانســتان 

کوچک دیگری زندگی می‌کند.
شــاید من از یک کشــور جنگ‌زده آمده باشــم و از 
میــان آدم‌های خشــن و خون‌خوار گریخته باشــم ولی 
گر وجود  اینجــا بــرای دعــوا نیامده‌ام. بــه خدایی کــه ا
دارد قســم کــه حوصلــه‌ی گــپ‌زدن تنــد را هم نــدارم. 
من اینجا آمدم که در امان باشــم و روانم آسوده باشد. 
کاش از اول می‌فهمیــدم کــه بــا چنین آدمــی هم‌خانه 
گــر می‌دانســتم، از همــان روز اول بــه یــک  می‌شــوم! ا
ایالــت دیگــر می‌رفتم... حــالا منتظرم کــه کلاس زبان 
تم  ی شــود. زبان یــاد بگیــرم و تحصیلا زودتــر راه‌انــداز
را ادامــه بدهــم. زمــان از دســت رفته‌ام را جبــران کنم. 
از کابــوس زندان فــرار می‌کنم و می‌کوشــم به چیزهای 
خــوب بیندیشــم. اما یکی کنارم هســت که هر لحظه 

 شاید من از یک کشور 
جنگ‌زده آمده باشم و از میان 

آدم‌های خشن و خون‌خوار 
گریخته باشم ولی اینجا برای 

دعوا نیامده‌ام. به خدایی که اگر 
وجود دارد قسم که حوصله‌ی 

گپ‌زدن تند را هم ندارم. من 
اینجا آمدم که در امان باشم و 

روانم آسوده باشد. 
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مــرا بــه یــاد زنــدان طالبــان و خشــونتی که آن‌هــا با من 
کردند، می‌اندازد.

بــرای اینکــه هوایی تــازه کنــم و فکرهای آشــفته از 
ســرم بپرد، کنار اقیانوس می‌روم. بــه اقیانوس می‌بینم 
و شــن‌ها را نگاه می‌کنم. بندر در مه و غبار گم شــده 
است. آبِ بندر بالا آمده و اقیانوس خشمگین است. 
موج‌هایــی که به ســوی بنــدر می‌آینــد، چوب‌های زیر 
پایــم را می‌لرزاننــد. آب گویــی در حــال ســرریز شــدن 
اســت، اما کوه‌ها عجب مقاوم و اســتوار ایســتاده‌اند. 
اقیانــوس هــر چــه خــودش را بــه کوه‌هــا می‌کوبــد، حتا 

لرزه‌ای به تن کوه‌ها نمی‌افتد.
ی بعد از ظهر به دفتر  ســه روز بعد، در ســاعت دو
ای‌ان‌ســی خواسته شدیم. مرا دوســتم به آنجا رساند. 
رئیس ارشــد ای‌ان‌ســی جلســه گرفته بود که مشکل‌ما 
را حل کند. مسئولان پرونده‌ی ما هم حضور داشتند. 
اول از مــن خواســته شــد برای‌شــان توضیــح بدهم که 
چه اتفاقی پیش آمده و مشــکل ما چه اســت. من هم 
تمــام ماجرا را بــرای آن‌ها تعریف کــردم. توضیح دادم 
کــه هم‌خانــه‌ام بــه مــن و به قــوم مــن توهین کــرده و مرا 
»هزاره ســگ« خطاب کرده است. چندین بار با چاقو 
بــه مــن حملــه کــرده اســت. ایــن آدم ذهنیــت خراب 
دارد. بــه آن‌هــا گفتم که مــن با این شــخص نمی‌توانم 
در یــک خانه زندگی کنم. او به خاطر ذهنیت خرابی 
که دارد، اینجا را برایم افغانســتان دوم ســاخته اســت. 
از بــس که دلــم درد داشــت، مثل دفعه‌ی پیــش که با 
مســئول پرونــده پشــت گوشــی حــرف مــی‌زدم، گریه‌ام 
گرفت. اما هم‌خانه‌ام منکر شــد که به من و به قوم من 
توهیــن نکــرده و با چاقو به من حمله نکرده و از یخنم 
نگرفتــه اســت. بــه مســئولین پرونــده گفت: »بــه نظرم 
که این آدم در افغانســتان ژورنالیســت بــوده و حالا به 
خاطر همین روحیه‌ی ماجراجویش پشــت این قضیه 
را رهــا نمی‌کنــد. در افغانســتان از ایــن مســایل روزانــه 
یاد پیش می‌آید، چیز خاصی نیست. طبیعی است  ز

که کسی پشتش نمی‌گردد.«

و امــا این هم‌خانه و هم‌وطنــم در نهایت پذیرفت 
که اشتباه کرده است.

رئیس دفتر ای‌ان‌ســی گفت: »ما آنجا نبوده‌ایم که 
بفهمیم چه کسی راست می‌گوید و چه کسی دروغ.«

بعــد رو بــه من کــرد و گفــت: »بعد از این، شــما به 
محــض اینکــه خطری احســاس کردید، بــا ۹۱۱ تماس 
گر به قوم،  بگیرید.« و بعد به هم‌خانه‌ام گفت: »اینجا ا
مذهــب و زبــان کســی توهین شــود و این ثابت شــود، 
عواقب جبران‌ناپذیری دارد. امیدوارم تجربه نکنید.«

قرار شد برای من خانه‌ی جدیدی پیدا کنند و در 
کنــار هم‌خانه‌ی فعلی‌ام، یک کســی دیگر بیاورند. به 
ما گفتند تا وقتی که در این خانه هستیم، او حق ندارد 
گر حســاب و  با من حرف بزند؛ تحت هیچ شــرایطی. ا
کتابی داشــتیم، به واسطه‌ی مسئولین پرونده‌ی‌مان با 
هــم ارتباط می‌گیریم. و این را نیز مشــخص ســاختند 
کــه در روزهــای تاق و پیش از چاشــتِ روز جمعه من 
. پیش  آشــپزی می‌کنــم و در بقیــه‌ی روزهــای هفتــه او
از ســاعت ده صبــح و پــس از هشــت شــب حمــام و 
آشــپزی ممنوع شد. و قاطعانه گفته شد که از ساعت 
و  بــه بعــد در خانــه ســکوت رعایــت شــود  ده شــب 

مکالمه‌ی تلفنی ممنوع گردید.
چنــد وقــت بعد، هم‌خانــه‌ام با یکی از دوســتانش 
کــه در اداره‌ی مهاجــرت کار می‌کند، در ارتباط شــده 
و همــه چیــز را در بــاره‌ی عواقــب رفتــارش با مــن از او 
پرســیده بــود. وقتــی فهمیــده بــود کــه ایــن کار ممکن 
اســت قبولــی‌اش را در ایــن کشــور بــه مشــکل روبــه‌رو 
بســازد، ترســیده بــود. امــا دوســتش برایــش اطمینــان 
داده بــود کــه چیز مهمــی نیســت، نگران نباشــد. زیرا 

مهاجران مشکلات بزرگ‌تر از این ‌ دارند.
را پیــش خانــه  آمــد و موتــرش  کــه دوســتم  ی  روز
ایســتاد کرد تا چمدان کتاب‌ها و وســایلم را بار بزند و 
به خانه‌ی جدید انتقال دهد، دوســت هم‌خانه‌ام آمد 
ی را خرید. دوســتش به من گفت که  و مــواد غذایی و
 ... هم‌اتاقی‌ام فردا از این شــهر می‌رود به شــهری دیگر

این گونه بود که افغانستان کوچک از هم پاشید.
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دختری به سگ‌آباد پناه می‌بَرَد
)یادداشــتی در مورد فیلــم »داگویل«، ســاخته‌ی لارس فــون تریه، 

کارگردان دانمارکی
آلما بیگم، از افغانستان

 »Dogville« همیــن چنــد دقیقه پیش‌تر دیــدن فیلــم
ی ناخوشــایند دســتانم  را بــه پایــان رســاندم و یک انرژ
گویل و  را ســوی کیبورد کشــاند. می‌خواهم در مــورد دا
گویل در همه جای دنیا  در مــورد »گریس« بنویســم. دا
گویل در کابل اســت،  ی نیســت بگویم دا اســت، نیاز
یــه‌ای در ولایــت  ی مــن اســت یــا در قر یــه‌ی پــدر در قر
گویــل یک فیلم  لوگــر و شــهر پلخمری اســت. فیلم دا
چندان جالب و خوشایندی نیست؛ دیدن آن خیلی 
توصیــه نمی‌شــود، راســتش بایــد بگویــم کــه چشــمی 
بصیــرت نیــاز اســت تــا چنیــن فیلم‌هایــی را ببینــد و 
»لارس  را  فیلــم  کنــد.  درک  را  فیلم‌نامه‌هایــی  چنیــن 
یــه« کارگردانــی کرده اســت. این فیلم براســاس  فــون تر
نمایشنامه‌ای از برتولت برشت 
ساخته شده است که شباهت 
تصویــری  رمــان  یــک  بــه  یــاد  ز
را  ایــن فیلــم  دارد. وقتــی شــما 
یــک  بــه  اصــل  در  می‌بینیــد، 

رمــان تصویــری نــگاه می‌کنید. خبــری از یــک قریه‌ی 
واقعی در آن نیســت؛ همه چیز داخل استدیو است. 
گویــل فرضــی ‌انــد و تعــداد نفــوس آن به  خانه‌هــای دا
بیســت نفــر نمی‌رســد و علاوه‌بــر آدم‌هــا، یــک ســگ 
یــه‌ی کوچک زندگی می‌کند. من  فرضــی نیز در این قر
به این می‌اندیشــم که فون تریه چــرا یک قریه‌ی واقعی 
ی در نظر نگرفته اســت. چه می‌شد  را برای فیلم بردار
یــس زیبــا و آن آدم‌های نازیبــا را در  ایــن فیلــم، این گر
یــه‌ی واقعــی تماشــا می‌کردیــم. شــاید هــم فون  یــک قر
یــه خواســته همه چیــز را بی‌پــرده و بــدون هیچ نوع  تر
ی نشان دهد و پرده از نهاد بشری بردارد که  پنهان‌کار
خشــن، ظالم، بد و زشــت اســت. چه بیننده دوســت 
داشــته باشــد آن را ببیند و چه دوست نداشته باشد، 
ی در قبــال وجــدان  کار کــرده و  او اثــر خــود را خلــق 

عمومی به انجام رسانده است.
گویــل یا ســگ‌آباد، قریه‌ای کوچک کوهســتانی  دا
در آمریکا است. دختری زیبا به اسم گریس از دست 

 این فیلم براساس 
نمایشنامه‌ای از برتولت برشت 

ساخته شده است که شباهت 
زیاد به یک رمان تصویری دارد. 
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یه  ی اســت و به ایــن قر گروهــی از آدم‌هــای شــرور فــرار
یــس و بعد از  یــه بعد از دیدن گر پنــاه مــی‌آورد. مردم قر
، همــه در کلیســای کوچک دِه  جویــا شــدنِ احــوال او
جمع می‌شــوند و بــرای اینکه به این دختــر بی‌پناه در 
یــه جایی بــرای زندگــی بدهند یا ندهنــد رای گیری  قر
یــس به ایــن قریه،  و مشــورت می‌کننــد. پنــاه آوردن گر
مــرا به یاد »معصومه«، شــخصیتی از رمــان »پروانه« اثر 
»بخت‌یــار علــی« مــی اندازد کــه در یکــی از قریه‌های 
کردســتان راه گــم و ســرگردان ســر از یک پالیــز خربوزه 
در مــی‌آورد کــه اصــاً نمی‌داند کجا اســت. مــردم دور 
کار و گناه‌کار به  او جمــع شــده و به چشــم یک زن زنــا
طــرف او می‌بیننــد کــه باید سنگ‌ســار شــود. بــاز هم 
خیر ببینند اهالی ســگ‌آبادِ فون تریه که به سنگ‌سار 
یــس رای ندادند و در همان شــروع به این  و کشــتن گر
یــس در بــدل کار و خدمت به  تصمیــم گرفتنــد که گر
یــس کمر خدمت  اهالــی ســگ‌آباد می‌تواند بماند. گر

از  و  بســت  ســگ‌آباد  اهالــی  بــه 
یغ نکرد.  ی برای آن‌ها در هیــچ کار
شــش مــاه را با خوشــی به خدمت 
ی گذر  آن‌هــا گذرانــد تــا اینکــه روز
گشــت‌های پولیــس به آنجــا افتاد 
و پولیس‌ها ســراغ گریس گم‌شــده 
را از مردم گرفتند. آمدن پولیس‌ها 
آن  و  داد  بعضی‌هــا  دســت  کار 
کننــد  گمــان  کــه  شــد  بهانــه‌ای 
یــس متوجــه  خطــری از جانــب گر

آن‌ها می‌شود.
اینجــای قصــه، مرا به یاد دختــری می‌اندازد که در 
گویل دیگــری، برای اینکه درس خود را بخوانَد  یک دا
و از زمانه عقب نمانَد، پذیرفته بود که تنها در حویلی 
 ، ی خــود زندگــی کنــد. ایــن تنهــا زندگی کــردن او پــدر
، قدم‌هــای تنــد او و نگاه‌هــای بی‌هراس  شــجاعت او
کی ساخته  گویل را شا او کار دســتش داده و مردان دا
بود که حتا رفته و به پولیس گزارش داده بودند که، در 
همســایگی ما یک دختر به تنهایی در حویلی پدرش 
گویلِ فون  زندگــی می‌کند. بــاز هم خیر ببیند اهالی دا
گاه می‌بود، چه  گویل‌هــای ما آ یه از دا گر فون تر یــه. ا تر
کی می‌ســاخت! چه می‌شــد این  فیلم‌هــای وحشــتنا
یــس یــک  داســتان برعکــس می‌شــد، مثــاً: جــای گر
گویل پنــاه مــی‌آورد؟ آن وقت با او  مــرد بــه نام تــام به دا
گویل  چگونه رفتار می‌کردند؟ شــاید از او هم به نفع دا
ی  بــا او بدرفتــار ی  ســودها می‌بردنــد و در آخــر طــور
می‌کردند که ســر خود را می‌گرفت 
و از آنجــا هــم خــود را گــم می‌کرد. 
را  خــود  نمی‌توانســت  یــس  گر امــا 
گم کند، ســعی کرده بود؛ اما سعی 
او ره بــه جایــی نبرده بــود. او واقعاً 
یــک زن بی‌پنــاه بــود. یــک فرشــته 
بود. نــرم و ملایم و خیلــی مهربان! 
اصــاً چــرا ایــن موجــوداتِ خیلی 
ادامــه  خــود  مهربانــی  بــه  مهربــان 
می‌دهنــد با وجودی کــه می‌دانند 

 پناه آوردن گریس 
به این قریه، مرا به یاد 

»معصومه«، شخصیتی از 
رمان »پروانه« اثر »بخت‌یار 
علی« می اندازد که در یکی 
از قریه‌های کردستان راه گم 
و سرگردان سر از یک پالیز 
خربوزه در می‌آورد که اصلاً 

نمی‌داند کجا است.. 

لم
فی

قد 
ن
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مهربانی‌شــان عاقبــت خوشــی نــدارد؟ شــاید بــه ایــن 
دلیل که زود قضاوت نمی‌کنند و بارها و بارها به بشــر 
و بــه نهــاد و اصالــت بشــر فرصت بیشــتری می‌دهند 
که آن‌ها را بیشــتر زخمی و زار بســازد. در فیلم »چه به 
ســر دوشنبه آمد؟« یکی از خواهران می‌میرد و هنگام 
مرگــش، دو تــن از خواهرانــش بــالای ســر او هســتند و 
! تــو از میان ما،  یکــی از آن‌هــا می‌گویــد: »لطفاً تو نمیر
ی.« خواهری که در حال  آن کســی هســتی که باور دار
مــرگ اســت، می‌گویــد: »بــه چــه بــاور دارم؟« مــن هــم 
یــس و آن دختــر تنهــا کــه در حویلــی  می‌خواهــم از گر
ی‌اش تنهــا زندگــی می‌کــرد، بپرســم کــه: »بــه چــه  پــدر
ی؟ به بزرگی؟«  باور داشــتید؟ به مهربانی؟ به دل‌ســوز
ی جور شــده بود، به  گریس عروســک خیمه شــب بــاز
ســاز همه می‌‌رقصید؛ حتا یک کودک ناشــی و ابله او 
را آله‌ی دســت خود ساخته بود. آن دختر تنها که فکر 
گویــل از خود قهرمانی نشــان می‌دهد،  کــرده بــود در دا
خبــر نداشــت کــه بــه هیــچ جرمــی ســر از زندان‌های 

مخوف عصر درمی‌آورد.
در فیلم دیگری به اسم »بد حرف نزن!« به کارگردانی 
»کریســتین تفدراپ« یک زوج بــه تفریح می‌رود و یک 
زوج دیگر آن‌ها را به خانه‌ی خود دعوت می‌کند و طرح 

دوستی با 
آن‌هــا 

ی زننده اســت که در  می‌ریزد؛ اما این دوســتی به قدر
اولیــن دعــوت متوجه می‌شــویم کــه میزبــان پرداخت 
پــول نــان را بــه گــردن مهمــان می‌انــدازد، امــا مهمــان 
هم‌چنــان خوش‌بــاور اســت و آن دوســتی کذایی را تا 
آخــر ادامــه می‌دهد تــا اینکه به دســت میزبان کشــته 
می‌شود. باز هم باید بگویم که خیر ببیند فون تریه که 
بیننــده را کوفــت به دل نمی‌مانــد و گریس یک انتقام 
گویــل می‌گیرد و از یــک قریه فقط  جانانــه از اهالــی دا
یــک ســگ را زنــده می‌گــذارد. امــا دختر تنهــای ما که 
گویــل دیگــری تنها زندگی می‌کــرد چنین قدرتی  در دا
نــدارد، ســاحش فقــط دعای بدش اســت. شــاید آن 
کی را در آخــر نمازهای خــود دعای بد  مــرد مؤمــن شــا
کرده باشد و شاید تا پایان عمرش به نفرین دودمان او 
ادامه دهد. شــاید هم دعای آن دختــر تنهای قهرمان 
گویل با همه‌ی آدم‌هایش  ی کارگر افتد که آن دا به قدر
طعمه‌ی سیل یا بلای دیگری شود. باز هم من به این 
می‌اندیشــم کــه چرا یــک دختر بــه یک ســگ‌آباد پناه 
می‌بَــرَد؟ در پایــان، بیتــی از شــعر »تمیم حمیــد« را به 
آن دختــران بی‌پناهــی تقدیــم می‌کنم که پناه‌گاه‌شــان 

گویل‌ها است. دا
به این نتیجه رسیدم که جنگل است جهان

دمی که گرگ نباشم، شکار خواهم شد  
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کاج
، شاگرد صنف »فارسی« مکتب دریچه از آلمان طیبه وطن‌پور

پا، در انتظار  شــام روزهای شنبه و یکشنبه به وقت ارو
آغاز صنف فارسی هستم. درست ساعت هفت شام 
درس آغــاز می‌شــود. مــن پنج دقیقــه زودتــر کامپیوترم 
را روشــن می‌کنــم و بعــد از آن برنامــه‌ی  گوگل‌میــت را 
باز می‌کنم. لینکی را که اســتاد برایم فرســتاده اســت، 
بــاز می‌کنــم تــا وارد صنف شــوم. وقتــی داخل صنف 
کــه اســتاد و یکــی دو هم‌صنفــی  می‌شــوم، می‌بینــم 
دیگــرم در صنــف حاضرنــد و منتظــر آمــدن دیگــران 
لبخنــد  بــا  می‌بینــد،  مــرا  همین‌کــه  اســتاد  هســتند. 

می‌گوید: »طیبه جان سلام. خوش آمدی؟«
و من نیز ســام و احوال‌پرسی می‌کنم. پنج دقیقه 
کــه از هفــت می‌گــذرد، تقریباً همه حاضر می‌شــوند و 

درس ما آغاز می‌شود.
مــن پــس از آنکــه از افغانســتان بیرون شــدم، نگران 
بودم که چطور دوباره درس فارسی بخوانم. اما از وقتی 
یچه راه‌اندازی شــده، این نگرانی رفع  مکتب آنلاین در
 هشــت مــاه می‌شــود که من 

ً
شــده اســت و حــال تقریبــا

بــدون وقفــه، هفتــه دو روز درس فارســی می‌خوانم. من 
در صنــف »کاج« درس می‌خوانــم که بالاترین صنف 

یچــه اســت. در ایــن صنــف مــا متن‌هــای  فارســی در
فارســی را می‌خوانیــم و خودمــان نیــز می‌نویســیم. در 
یــان صنــف بعضــی جمله‌هــا را بــرای هــم توضیح  جر
می‌دهیم و نظر هم‌دیگر را در مورد موضوعی و درسی 
یــادی از هــر  کــه خواندیــم، می‌پرســیم. نتیجه‌هــای ز
یــم و به این ترتیب، ارتباط خود را با زبان  درس می‌گیر
یم. البته گاهی در جریان درس  ی زنده نگه می‌دار مادر
به چیزهایی می‌خندیــم و دیگران را نیز می‌خندانیم. 
در دقیقه‌های آخر ســاعت درســی ســوال‌ها، معماها 
و چیســتان‌هایی را از هم‌دیگــر می‌پرســیم. در پایــان 
ســاعت درســی، اســتاد برای مــا کارخانگــی می‌دهد. 
البتــه، مــن تا فردا کارخانگی را تمــام می‌کنم و آن را به 

گروه واتساپ می‌فرستم.
پایــان  بــه  وقتــی  درســی  ســاعت  یــک  خلاصــه، 
می‌رســد، هیــچ نمی‌دانیــم چطــور گذشــت و تــا فــردا 
منتظــر ســاعت درســی دیگــر می‌مانیــم؛ همیــن طــور 
وقتی این هفته به پایان می‌رسد، منتظر هفته‌ی دیگر 

و درس‌های فارسی دیگر می‌مانیم.
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پاتوق دوستانه
نسترن شاگرد صنف »آشنایی با ادبیات« مکتب دریچه از افغانستان

یــم و جهــان نوین را  وقتــی نگاهــی بــه ایــن جهــان دار
ی  بازتابــی از اندیشــه‌ی انســان خردمنــد می‌‌‌بینیم، رو
افــکار  بازتــاب  اســت؛  »نوشــتن«  جهــان  ایــن  دیگــر 
آدمــی برای خلــق؛ جایی که بزرگ‌ترین اندیشــمندان، 
و  یاضی‌دانــان  ر ستاره‌شناســان،  فیلســوفان، 
افــکار خــود  بــا نوشــتنِ  ی  امــروز دانشــمندان جهــان 

کشف کرده و ساخته‌اند. 
یخ در هیچ زمینه‌ای از انسان  »نوشتن« در طول تار
دور نبوده اســت. انســان می‌نویســد و افــکار همدیگر 
را می‌خوانَــد، زبــان و افــکار یکدیگــر را بــه هــم افهام و 
تفهیــم می‌کنــد. انســان‌ها ایــن زبــان افهــام و تفهیــم 
را ادبیــات نامیده‌انــد. »تمــدن هــر ملــت بــه نســبت 
عظمــت و وســعت ادبیاتش شــناخته می‌شــود«. این 

گیری ادبیات را تعریف می‌کند. جمله وسعت و فرا
آن‌گاه که انسان عواطف، احساسات و غرایز خود 
ی کاغــذ می‌نویســد تا از درون بــا جهان بیرون  را بــه رو
وصل شــود؛ درک کند، خلق کند و به شــناخت خود 
برســد. ادبیات اســت که ایــن امکان را بــرای او فراهم 
یــخ از هــر  می‌کنــد. ادبیــات انســان‌ها را در طــول تار

جهت از جغرافیا‌های دور به هم وصل کرده است.
یچــه، صنفی به نام »آشــنایی با  مکتــب آنلاین در
ادبیــات« دارد. در صنف آشــنایی با ادبیات، جمعی 
از جوانــان و نوجوانــان بــا هــم کتــاب می‌خواننــد و از 
روزمرگی‌های‌شان می‌نویسند. در این پاتوق دوستانه، 
اعضای آن از ادبیات غرب، شرق، ادبیات کلاسیک 
و مــدرن می‌گوینــد و می‌خوانند. از حضور من کم‌تر از 
گردان  یک سال در این صنف می‌گذرد. در اینجا، شا
از هر گوشه و کنارِ افغانستان و کشور‌های دیگر دور هم 
جمع اند. از دنیای ادبیات می‌گویند و با نویسندگان 
بــزرگ جهــان، هم‌چــون آنتونــی چخــوف، تولســتوی، 
ی ...  یچ یرافی یف، همینگ‌و ینی دیکت واسیلی و و

آشــنا می‌شوند. داستان‌های نویسندگان داخلی را نیز 
ک می‌گذارند.  می‌خوانند. خوانده‌های‌شان را به اشترا

کتاب‌ها را نقد و بررسی می‌‌کنند.
بــرای  آزاد  صنــف  نه‌تنهــا  ادبیــات،  بــا  آشــنایی 
یچه‌ای برای آشنا  گفت‌وگو‌های ادبی اســت، بلکه در
شــدن با خود نویســندگان افغانســتانی و هم‌صحبت 
شــدن با آن‌هاســت. ماه‌هایــی که من در جلســه‌‌های 
»آشــنایی با ادبیات« شــرکت کرده‌ام و با نویسندگانی 
»مــرگ  رمان‌هــای  نویســنده‌ی  مانــی،  خســرو  چــون، 
ی  بیــدار و  کوچــک«، »خــواب  »زندگــی  بــرادرش«،  و 
هفــت‌زن«، »کتــاب نام‌های متــروک«؛ قدیــر حبیب، 
« و مجموعه‌ی  یار «، »چار نویسنده‌ی رمان‌های »زمهریر
داســتان کوتــاه »زمیــن«؛ یــزدان هدیــه ولی)صاعقــه(، 
»صــدای  »ناقص‌الحقــل«،  کتاب‌هــای  نویســنده‌ی 
پای شکســتن«؛ ضیا قاسمی، نویســنده‌ی رمان کوتاهِ 
کشــته شــد«؛  شــاعر جــوان و معاصــر  »وقتــی موســا 
در  »لانــه  کتــاب  نویســنده‌ی  ظفــری،  ســخی   ، کشــور

(، آشنا شده‌ام. دودکش«)مجموعه شعر
گردان شــعر می‌خوانند، شــعر  در ایــن صنــف شــا
دکلمــه می‌کننــد و بــا شــاعران جــوان و معاصر کشــور 
صنــف  هفتــه‌وار  جلســه‌های  در  می‌شــوند.  آشــنا 
کتاب‌هــای  بــا ادبیــات، دختــران و پســران  آشــنایی 
نویســندگان داخلی را در هر گوشــه و کنارِ افغانستان 
به دست می‌آورند، و این فرصت را دارند تا کتاب‌ها را                                                                                                                                               
  بخوانند، نقد و بررســی کنند و برداشت‌های‌شــان را 
بــا هم‌دیگر شــریک کنند. صنف آشــنایی بــا ادبیات، 
تنهــا یک صنــف بــرای گفت‌وگو‌هــای ادبی و آشــنایی 
بــا نویســندگان نیســت، فضایی‌ســت بــرای بــاز کــردن 
اندیشــه و دیدگاه‌های بلندپروازانــه‌ی دخترانِ محروم از 

یک افغانستان. بیان اندیشه‌های‌شان در روز‌های تار
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صبح را شــفقی 
کمــان  در  تیــره 
کــرده  تیربــاران  آســمان 
تکه‌هــای  ابرهــا  اســت. 
لبــاس  پاره‌هــای  از  زخمــی 
کــه  از ســیلابی اســت  تــر  آســمان‌اند. اطــراف زمیــن 
ستاره‌های آسمان در نهان و سکوت شب گریسته‌اند. 
همه‌جــا اســیر در انبــوه دود و غبار اســت. نفس آلوده 
اســت و ذهــن زنــگار اندوده. ســرما مغــز اســتخوان را 
می‌شــکافد. باد هو می‌کشــد؛ صدایش چون خشمی 
کــه دلــش را شــعله‌ی ســوزان ســاخته اســت.  اســت 

می‌سوزد و هو می‌کشد.
بلنــد می‌شــوم، پشــتم از درد تیــر می‌کشــد. نفــس 
کــم می‌آورم. چشــمانم مبهــوت و تنهــا خانه‌های ترک 
شــده‌ی جــان را می‌بینند. بدن‌های ســرخ و پوشــیده 
و  بــرم ســاح اســت  و  تــرِ زمیــن. دور  ک  از خــا شــده 
بــدنِ  کنــار  تفنگــی  ترس؛ گَــه  از  خشــک  چهره‌هایــی 

ه  ــه دفترچه‌ی کوچکی در گره مشــت‌ها، گَ افتــاده‌ای، گَ
مَــردی که دیگر نیســت! چطور نفس می‌کشــم؟  چطور 
چشــمانم می‌بیننــد؟ چطــور دســتانم هســتند؟ آه چــه 

بهایی برای این زنده ماندن دارم؟
به سختی ایســتاده‌ام، پاهایم را می‌کَشم، سرداند. 
آه! قدم‌هایــم را برانــداز می‌کنــم، هــر قــدم درد اســت. 
آســمان، زمیــن و هــوا را می‌بینم. نگاهــم را به کاغذی 
ک در آغــوش گرفتــه اســت؛  گِل‌آلــود می‌بنــدم کــه خــا
شــاید ورقــی از دفترچه‌هایــی اســت که برای همیشــه 
نوشــته‌ها و خاطــرات نویســنده‌‌اش را در خــود دفــن 
ی کاغــد را بخوانم  می‌کنــد. می‌خواهم نوشــته‌های رو
و خطوطــی را کــه ناآشــنایی در دل ایــن معرکه نوشــته 
اســت، حــس کنــم. کاغــذ را بــر مــی‌دارم و در پشــت 
کاغذ، خط ناخوانایی را می‌خوانم: »نامه‌ی فرزند برای 

». پدر
دســتانم می‌لرزنــد، بغــض دردآور اســت. لعنت بر 

جنگ!  لعنت بر جنگ! آه، لعنت بر این قافله!

لعنت بر جنگ!
مهدی، شاگرد صنف »آشنایی با ادبیات« مکتب دریچه از افغانستان
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یادداشت

گاهی  غایت شناسیِ فکر و آ
سیمین شریفی، شاگرد صنف »آموزش اندیشیدن« مکتب دریچه از نیوزیلند

»کمتر جمله‌ای دیده‌ام که با »تو باید« شــروع گردد و بر زبانم خوش جاری شــود. در اینجا منظورم جمله‌هایی است با مفهوم 

کلی، جمله‌هایی که مخاطبش عموم مردم باشد. اما یک جمله را می‌پسندم: تو باید تولید کنی.«

برتولت برشت

و  مــا  بیــن  میانجــی  نقــش  ایفــای  گاهــی،  غایت آ
اندیشــیدن اســت؛ و غایتِ اندیشــه، حصولِ وحدت 
و خیــر همگانی‌ســت. اندیشــیدن نه عملی‌ســت که 
صــرف در انحصار »ذهنیت« باشــد، بل مهم‌تر از آن، 
گونِ  عملی‌ست که در سپهر عینیت - به اشکالِ گونا
، خواه  تولیــد - فعلیت یابــد و تحقق پذیرد. یعنی فکر
بتوانــد بــه گونــه‌ی عینیت‌یافتــه‌ی کار در آیــد، خــواه 
در قالبــی از واژگانِ بــه هــم پیوســته، و یا هم به شــکل 

سکانســی در برابر چشم، یا به صورت رنگ‌ پاشیده بر 
، یا به آوای آهنگینِ بیرون آمده از دست  سفیدی تابلو
، یا به فریادی در دلِ خیابــان و بینِ هم‌قطاران،  و گلــو
یا هم به صورت کلام با رفیقی عزیزتر از جان: اندیشه 
بــه تک تــکِ این‌ها و همــه‌ی این‌هــا در می‌آید. یعنی 
اندیشــه، می‌توانــد نــه صرفاً بخشــی از ایــن‌ صورت‌ها 
بلکه فی‌نفســه، صورتِ این صورت‌ها باشــد؛ صورتی 
کیدِ فزون بر تحققِ اندیشــه  . تا عینــی و درون‌مانــدگار
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در ســپهرِ عیــن، نــه بــه ایــن منظور اســت که اندیشــه 
نتواند در ســپهرِ ذهن ممکن شــود بلکه به این منظور 
اســت که فکر در قلمرو عین کامل‌تر محقق می‌شــود 
گــر چه اندیشــه می‌تواند مســتقل  تــا در قلمــرو ذهن. ا
از قلمــرو عیــن، تنهــا در ذهنیــت موجــود باشــد و بــه 
شــکل تولید در نیاید، امــا نمی‌تواند طبیعت و غایت 
یِ عینیت به طور کامل متحقق و  خویــش را بدون یــار
شــکوفا ســازد؛ و بیشــتر حکم نهالی را خواهد داشت 
کــه هرگز نمی‌تواند رشــد کند و به بلوطــی تنومند بدل 
گاهــی نیز صادق اســت.  گــردد. عیــن چیــز در مــورد آ
ی و وســیله ســاختنِ خویش در  گذار گاهــی با خودوا آ
نیلِ هدایتِ ما به اندیشیدن، خود را عینیت و تحقق 

بخشیده و به خودیابی می‌رسد.
گاهی معنای ساده‌ی آن است- در اینجا مراد از آ
، چشــم‌دید و  ، شــنیدار خوانــش کتاب، آموزش، گفتار
یدادهــا- که بــه آن باید نه به مثابــه‌ی غایت نهایی  رو
نگریست بلکه می‌بایست آن را به صورت میانجی‌ای 
در نظــر گرفــت که ما را بــه پله‌ی بالاتری از شــکوفایی 
گاهــی را بــه مثابه‌ی هــدف نهایی -  گــر آ می‌رســاند. ا
یم  کــه خلاف غایت اصلی‌اش اســت - مســلم بپندار
یــم، در نهایت در  یــم امــا از آن فراتــر نرو و آن را فــرا بگیر
گرفتــار می‌آییــم.  و منفعلانــه  گاهــیِ صــرف  آ زنــدان 
گاهــی‌ای که راه بر ضد غایت خویش رفته  بنابرایــن، آ
کامل و  گاهــیِ نا و پلــی میان ما و اندیشــیدن نشــده، آ
از خودبیگانه‌ای اســت که کســب آن، ارزش و احترام 
کــه  خاصــی را حاصــل نمی‌کنــد. از همیــن رو آنانــی 
همــواره  کــه  سال‌هاســت  و  دارنــد،  کتــاب  خروارهــا 
می‌خواننــد و می‌آموزنــد و بیــن گفتارهــا، شــنیدارها، 
می‌کننــد،  یســت  ز دانشــگاه‌ها  محیــط  و  یدادهــا  رو
امــا چون اندیشــه نمی‌کنند از شــأن و احتــرام والاتری 
برخــوردار نیســتند و ایــن جملــه در موردشــان صدق 
گر کوشــش کرم ابریشم در تنیدن تار به این  می‌کند: »ا
منظور باشد که زندگانیِ کرمی خود را ادامه دهد، باید 
گفت که ذاتاً حمال اســت.« و کســانی هم هستند که 

همواره می‌آموزند و اندیشــه می‌کنند، اما چون اندیشه‌ 
و ســعادت شخصی‌شــان مغایــر با ســعادت جمعی 
گر اندیشــه‌ورزانِ  اســت، می‌توان گفت که این‌ها حتا ا
باهــوش باشــند و مغزهــای بــزرگ هم داشــته باشــند، 
بــرد ابلهانــه‌‌ای دارد.  کار بــاز هــم مغزهــای بزرگ‌شــان 
پس دیده می‌شود که خودبیگانگی و نقصان، نه تنها 
گاهی، بلکه در مورد »اندیشیدن« نیز صادق  در مورد آ
گر اندیشه راهی برخلاف نیل غایت خویش یا  است. ا
راهــی برخلافِ حصولِ وحــدت و خیر همگانی برود؛ 
یختنِ کار در قالب  گر عینیت دادن بــه کار )ر یعنــی ا
شــئ و مادیــت بخشــیدن بــه آن(، منجر به از دســت 
گر واژگانِ  دادن شئ و بندگی در برابر آن گردد؛ یعنی ا
به هم پیوســته در متون و ســکانس‌های خلق شده در 
برابر چشم منجر به تحریف و تقلیلِ خیر و بانیِ وقوع 
یــادی در دلِ خیابان  گر فر و تطهیر شــر بشــود؛ یعنی ا
یادِ آرزوهای کم‌تر مهم باشــد  و بینِ هم‌قطاران، تنها فر
و بدین‌گونــه، فریادهــای برحق و رنج‌آلــودی که از دلِ 
آرزوهــای بنیادیــن و رهایی‌بخــش بیرون زده‌انــد را در 
گر رابطه‌هــا و رفاقت‌ها بدل  گلــو خفــه کند. و اینکــه ا
ی برای غایات پست‌تر شوند، و اما نه منجر به  به ابزار
دیدنِ »دیگری« به عنوان غایت فی‌نفســه و خویشــتن 
را از راه دیگری و دیگری را از راه خویشتن شناختن... 
بدین شــکل دیده می‌شــود کــه چگونه‌ ایــن صورتی از 
اندیشــه، آشــکارا در نقطــه‌ی مقابــلِ غایــت خویــش؛ 
یعنــی در نقطــه‌ی مقابل وحدت و خیــر همگانی قرار 
بــردی شــرورانه  کار دارد: از خودبیگانگــی اندیشــه بــا 
و ابلهانــه کــه منجر بــه نابودی هســتیِ نوعی انســان و 
هــر آنچــه به هســتیِ نوعــی‌اش ربط می‌گیرد می‌شــود. 
گاهیِ  ی این اســت که به مددِ آ بدین لحاظ، غایتِ و
گاهانه بیندیشــد و بر چالش شــقاق  گاه، خودآ خــودآ
و خودبیگانگــی‌ فائــق آیــد، و صرفاً در مســیر وحدت 
و  خودتحقق‌بخشــی  شــامل  کــه  همگانــی  خیــر  و 

خودشکوفایی خودش هم می‌شود، حرکت کند.
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اکنون می‌دانم که هر چیزی ممکن است
از خانه‌ی امن زنان تا دانشگاه کمبر�یج

 منبع: گاردین |   برگردان: اخگر رهنورد |  کسین نوانری نویسنده: ما



تجربه‌ی کســب‌وکار  دهه‌هــا  کــه  زنــی  به‌عنــوان 
دارد، فارغ‌التحصیل دانشــگاه کمبریج اســت، شــغل 
رضایت‌بخش دارد و شــرکت خودش را اداره می‌کند، 
در کنار زندگی خانوادگی سرشار از شادی و رضایت، 
امــروزه کمتر کســی با دیــدن من می‌توانــد حدس بزند 
یــاد ممکن بود  که این داســتان زندگــی‌ام به احتمال ز

بسیار متفاوت باشد.
از بیــرون کــه می‌دیــدی، دوران کودکــی‌ام ایــده‌آل 
یــه زندگی  بــود. خانــواده‌ام تــا یازده‌ســالگی‌ام در نیجر
می‌کــرد و بعــد بــه لنــدن نقــل مکان کــرد. هــر هفته به 
آرزو داشــتم  و  کلیســا می‌رفتــم  در  مکتــب یکشــنبه 
کتــر شــوم. آرزو داشــتم  کایــم دا درســت مثــل پســر کا
خانه‌ای زیبا، شــغلی رضایت‌بخش، شوهری خوب و 
چند طفل داشته باشم و مهم‌تر از همه باعث افتخار 

پدر و مادرم باشم.
مــادر و پــدرم بســیار تــاش می‌کردنــد تــا بهتریــن 
آینده‌ی ممکن را برای ما رقم بزنند، اما این تلاش‌شان 
کنون که  یادی نیز همــراه بود. ا بــا قوانیــن و انتظارات ز
به گذشــته می‌نگــرم، درک می‌کنم کــه آن قوانین برای 
حفاظــت از مــن و خواهــر و برادرانــم اجــرا می‌شــدند، 
به‌ویــژه پس از آن‌که از نیجریه به یک جهان و فرهنگ 

کاملاً جدید در لندن نقل مکان کردیم.
بــا این‌حال، وقتی نوجوان شــدم، احســاس کنترل 
می‌کــردم - و مــن هیچ‌کــدام از آن قوانیــن و انتظارات 
و  خجالتــی  بســیار  کودکــی  مــن  نمی‌خواســتم.  را 
درون‌گــرا بودم، بنابراین در بیشــتر موارد احساســاتم را 
فرومی‌خــوردم تــا این‌که یــک روز همه‌چیــز از اختیارم 
خــارج شــد. پــس از یــک مشــاجره‌ی شــدید بــا پــدر و 

مادرم، از خانه فرار کردم.
بــا آدم‌هــای لات و لوتــی دم‌خور شــدم و همه‌چیز 
بســیار ســریع به قهقــرا رفــت. در ظــرف کم‌وبیش یک 
ســال، به مصرف مواد رو آوردم و از صنف ششــم ترک 
تحصیــل کــردم. شــغل ثابت نداشــتم، و مــدام آدرس 
عــوض می‌کــردم. هرگــز تصور نمی‌کــردم کــه دعوایم با 

پــدر و مــادرم و فرار متعاقب آن برای آزادی، مرا به این 
نابه‌سامانیِ بی‌خانمانی و ناامیدی برساند که هر چه 

پیشتر می‌رفتم، بیشتر در آن گرفتار می‌شدم.
لحظــه‌ای کــه قــرار بــود زندگــی‌ام را بــرای همیشــه 
تغییــر دهــد، به‌طــور تصادفــی فــرا رســید: خــودم را در 
یــک و محقــر بــا یکــی از دوســتانم یافتــم که  اتاقــی تار
بــه مــن پیشــنهاد کرده بــود با او بــه دیدن کســی بروم و 
دربــاره‌ی شــغلی صحبــت کنم. بــه زودی معلوم شــد 
کــش اســت و آن »شــغل« نیــز  کــه آن »کــس« یــک جا

کارگری جنسی.
یک و بسیار بدبو ایستاده  وقتی در آن آپارتمان تار
بودم، واقعیت وضعیت‌ام مثل یک تُن خشــت به من 
اصابــت کــرد. فکر اصلی که در ســرم جریان داشــت، 
ایــن بــود: »من نمی‌توانــم این کار را انجــام دهم ... من 

واقعاً نمی‌توانم این کار را انجام دهم.«
یــم  روبه‌رو کــه  مــردی 
ایســتاده بــود، انــگار ذهنم را 
خوانده بود. با خشم و انزجار 
کــرد و  نــگاه  مــن  بــه  آشــکار 
پرســید: »به‌هرحــال، افرادی 
مثل تو چه انتخابی دارند؟« 
بســتم  محکــم  را  چشــمانم 
یــه‌ام را  گر و به‌ســختی جلــو 
گــر بــا  گرفتــم. فکــر می‌کنــم ا
ســیلی به صورتــم می‌زد، درد 

کمتری داشت.
ک این بود که من  راست می‌گفت. حقیقت دردنا
یختــه بودم. زندگــی‌ام را ویران  کامــاً شــلخته و به‌هم‌ر
کــرده بــودم و همه کســانی را کــه مراقبم بودنــد، ناامید 
کــرده بــودم. هیچ چیزی در چنته نداشــتم و نه کســی 
را داشــتم که به او زنگ بزنم. با این وجود، می‌دانســتم 
که نمی‌توانم به این راه ادامه دهم. به آخر خط رسیده 
ی از احســاس خــود واقعی‌ام در  بــودم، اما هنوز مقدار

اعماق وجودم باقی مانده بود.

لحظه‌ای که قرار بود 
زندگی‌ام را برای 

همیشه تغییر دهد، به‌طور 
تصادفی فرا رسید: خودم را در 

اتاقی تاریک و محقر با یکی از 
دوستانم یافتم که به من 

پیشنهاد کرده بود با او به دیدن 
کسی بروم و درباره‌ی شغلی 

صحبت کنم. 
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گهانــی بــه خاطــرم خطــور  در آن لحظــه، فکــری نا
کــرد: »ایــن چیــزی نیســت که تو برایش ســاخته شــده 
باشــی. تو برای چیزهای خیلی بیشــتر از این ســاخته 
شــده‌ای!« ایــن نــوای خفیــف درونی، به‌نوعــی، به من 
شــهامت لازم را داد تا پاهایم را از زمین بِکنم، بچرخم 
و با ســرعت تمام از آپارتمان به خیابان به‌شــدت سردِ 

سوهو بیرون بزنم.
بــه محــض این‌که تصمیــم قطعی گرفتم کــه به آن 
نــوای درونــی‌ام اعتماد کنم، چیزی در مــن تغییر کرد. 
ی از آرزوهــا، دوســتی‌ها و اعضــای  بــا آن‌کــه از بســیار
خانــواده‌ام دســت کشــیده بــودم، امــا حاضر نبــودم از 
خــودم دســت بکشــم. در آن لحظه تصمیــم گرفتم هر 
ی دوباره‌ی زندگی‌ام  ی که لازم باشــد، برای بازساز کار

انجام دهم.
ک ســطح »A«ام، موفق  علی‌رغم نمرات وحشــتنا
شــدم از طریق سیستم تکمیل ظرفیت برای تحصیل 
ی و امور مالی به دانشــگاه بنگورِ  در رشــته‌ی بانکــدار
ولز راه پیدا کنم. این اتفاق نه‌تنها به من کمک می‌کرد 
تــا دوبــاره به سیســتم آموزشــی 
برگــردم، بلکــه زندگــی‌ام را نیــز 
بــه مســیر درســت برمی‌گرداند 
– فاصلــه‌ی تقریبــاً ۳۰۰ مایلــی 
ایــن  بــه  لنــدن  و  بنگــور  بیــن 
معنــی بــود کــه از هر کســی که 
می‌توانســت مــرا بازگردانــد بــه 
آنچه امیــدوار بودم به‌ســرعت 

به گذشته‌ام بدل شود، بسیار دور خواهم بود.
قبــل از بازگشــت بــه خانه بــرای عذرخواهی از پدر 
و مــادرم و تــاش برای آشــتی با آن‌ها، بــه یک خانه‌ی 
امــن زنان رفتم تا برای بــرآوردن نیازهای اولیه‌ام کمک 
یافــت کنم. وقتی آن‌ها با عشــق و آغــوش باز از من  در
اســتقبال کردنــد، بــدون آن‌کــه ســؤالی بپرســند، غرق 

1.   Jack Revell Prize

در شــادی بــودم و از نحــوه‌ی رفتــارم بــا آن‌هــا عمیقــاً 
پشیمان بودم.

ی کــه قــرار بود لنــدن را ترک کنم و برای شــروع  روز
دانشــگاه به بنگور بروم، مادر و پدرم برای بدرقه‌کردنم 
به ایســتگاه یوستون آمدند. بســیار مفتخر بودند. طی 
مدتــی کــه آن‌هــا به مــن کمک کردنــد تــا چمدان‌هایم 
را بــه قطــار بــالا کنــم، مــرا در آغــوش گرفتنــد، ســپس 
ی ســکوی قطــار برگشــتند و در آن‌جــا تــا جایی‌کــه  رو
می‌توانســتند به من دســت تکان دادند، حتا وقتی ما 

از آن‌جا دور شده بودیم، من بی‌وقفه گریه می‌کردم.
عادت‌هــای  از  ی  بســیار از  توانســتم  یــج  به‌تدر
احمقانــه‌ای که تا آن لحظه در زندگی‌ام عادی بودند، 
بهبــودی  بــه  رو  کم‌کــم  و وضعیــت‌ام  بگیــرم  فاصلــه 
ی من گذاشــت. با  گذاشــت. دانشــگاه تأثیــر ژرفــی رو
توصیه‌ی یکی از اســاتیدم، بین ســال‌های دوم و سوم 
ی یک‌ســاله در  تحصیلــی‌ام، بــه یــک دوره‌ی کارآمــوز
یکــی از بانک‌های بین‌المللی پذیرفته شــدم. دوره‌ی 
ی فوق‌العــاده خوب پیش رفت و قبل از آن‌که  کارآموز
حتا ســال آخر دانشگاه را شروع کنم، پیشنهاد شغلی 
یافــت کردم که به من امــکان می‌داد پس از فراغت  در

از دانشگاه در همین بانک شروع به کار کنم.
ســرانجام، با درجه‌ی ممتاز از دانشگاه فارغ شدم 
بالاتریــن  کســب  به‌خاطــر  را  روِِل1  جــک  جایــزه‌ی  و 
ی و امور مالی در  امتیاز پایان‌نامه‌ی رشــته‌ی بانکــدار
یافت کردم. ابتــدا به عنــوان تحلیل‌گر  همــان ســال در
یســک  ی و ســپس به‌عنــوان مشــاور ر یســک اعتبــار ر
ی کار حرفه‌یــی‌ام را در امــور مالــی آغــاز کردم.  اعتبــار
بــا این‌حــال، در 25 ســالگی، رفته‌رفتــه بــرای چیــزی 
، بی‌تابی می‌کردم؛ فقط  ، یا دست‌کم متفاوت‌تر بیشتر

مطمئن نبودم برای چه چیزی.
ماه‌هــا ایــن بی‌تابــی را ســرکوب کــردم. درحالی‌که 
ســعی می‌کــردم آن را فراموش کنم، با خــودم می‌گفتم: 

به‌تدر�یج توانستم از 
بسیاری از عادت‌های 

احمقانه‌ای که تا آن لحظه در 
زندگی‌ام عادی بودند، فاصله 

بگیرم و وضعیت‌ام کم‌کم رو به 
بهبودی گذاشت. 
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کســین، وضع موجود را به‌هم  »زندگی خوب اســت، ما
نــزن«. امــا گاهی نمی‌توانســتم این بی‌تابی را ســرکوب 
کنم. از خود می‌پرسیدم مشکلم چیست. می‌دانستم 
که چقدر خوش‌بختم: شــرکتی که در آن کار می‌کردم 
و همکارانــم، همــه عالــی بودند؛ معاشــم خــوب بود و 
کارم با انواع و اقسام مزایا همراه بود. اما وقتی تنها و به 
دور از سروصداها و توصیه‌های دوستان و خانواده‌ام 
کــه چیــزی در  بــودم، ذهنــم درگیــر ایــن موضــوع بــود 

زندگی‌ام کم است.
ســرانجام در یــک جلســه‌ی تصادفــی آن تکه‌های 
ینز2  گم‌شــده کنار هم قرار گرفتند. مــن اتفاقی با اوبی آر
آشــنا شدم - اوبی از اوبوســی3 است، همان روستایی 
در نیجریــه کــه مــادرم در آن به‌دنیــا آمــده اســت. او که 
تازه از مقطع ماســتری در رشــته‌ی مدیریــت تجارتی از 
دانشگاه هاروارد فارغ‌التحصیل شده بود، موافقت کرد 

که یک گفت‌وگوی هدایت‌گری با من داشته باشد.
عــدم  احســاس  و  شــغل‌ام  دربــاره‌ی  اوبــی  بــه 
ی در آینــده باید  اطمینــان‌ام در مــورد این‌کــه چــه کار
انجام دهم، گفتم. اوبی با توجه به سوابق‌ام، پیشنهاد 
ی در  کــرد کــه احتمــالاً زمــان خوبی بــرای ســرمایه‌گذار
یــت تجارتــی اســت و مــن بایــد بــرای  ماســتری مدیر
هــاروارد  دانشــگاه  مثــل  دانشــگاهی  در  تحصیــل 

اقدام کنم.
کت شــدم و قلــب‌ام فــرو رفــت.  بــا حــرف‌اش ســا
افــرادی مثل من وارد این‌گونه دانشــگاه‌ها نمی‌شــوند. 
قبــل از آن‌کــه بتوانــم گفت‌وگو بــا اوبــی را مؤدبانه قطع 
کنــم، او رشــته‌ی افــکارم را قطــع و پیشــنهاد کــرد تا در 
طــول ایــن رونــد مــرا همراهــی کنــد. نمی‌توانســتم باور 
کنــم کــه او بــه توانایــی‌ام در ورود بــه دانشــگاهی برتــر 
گر قرار باشــد  بــاور دارد، اما همچنین می‌دانســتم که ا

2.   Obi Arinze

3.   Obosi

4.   GMAT

کنــد، ناامیــدش  اوبــی وقــت‌اش را بــرای مــن صــرف 
نخواهم کرد.

طــی نُــه مــاه آینــده، اوبــی در فراینــد پرجزئیــات و 
نخســتین  کــرد.  همراهــی  مــرا  درخواســت  نفس‌گیــر 
مانــع عمــده امتحــان جی‌مــت4 بــود. با کمــک اوبی، 
ســرانجام در میــان دو درصــد برتر تمام کســانی که در 
سراسر جهان در این آزمون شرکت کردند، قرار گرفتم. 

بــرای  لازم  مقــالات  ســپس 
معرفی‌نامه‌هــا  درخواســت، 
بایــد  هــم  را  مصاحبه‌هــا  و 
یــان  انجــام مــی‌دادم. در جر
انجام همه‌ی این کارها، من 
اوبــی  لازم  حمایت‌هــای  از 
برخــوردار بــودم تــا این تلاش 
را  و برجســته  سرنوشت‌ســاز 

بــه انجام برســانم کــه در نهایت باعث شــد در صنف 
ماســتری مدیریت تجارتی دانشــگاه کمبریج در سال 

2007 پذیرفته شوم.
دانشــگاه  دو  تنهــا  یــه،  نیجر در  کودکــی‌ام  در 
بین‌المللــی کــه تــا آن زمــان نام‌شــان را شــنیده بــودم، 
بــه  بیشــتر  بــه دلایلــی،  بودنــد.  یــج  کمبر و  کســفورد  آ
ی بتوانم  یــج علاقه داشــتم و آرزو می‌کردم که روز کمبر

به آن‌جا بروم.
پس از آن‌که زندگــی‌ام در نوجوانی به بیراهه رفت، 
آن آرزو در درونم مُرد و کاملاً فراموشش کردم. دیگر حتا 
به ذهنم هم نمی‌رســید. حتا بعد از این‌که زندگی‌ام را 
گر یک میلیون سال هم  به مســیر درســتی برگرداندم، ا
می‌گذشــت، باور نمی‌کــردم که ورود بــه کمبریج برای 
من امکان‌پذیر است؛ تا این‌که اوبی را ملاقات کردم.

کنــون می‌دانــم کــه هــر چیــزی ممکــن اســت، به  ا

اکنون می‌دانم که 
هر چیزی ممکن 
است، به همین دلیل زندگی 
حرفه‌یی‌ام را وقف کمک به 

دیگران کرده‌ام تا مسیر و 
جهت زندگی‌شان را پیدا کنند. 

ت
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کمــک بــه  همیــن دلیــل زندگــی حرفه‌یــی‌ام را وقــف 
دیگــران کــرده‌ام تا مســیر و جهت زندگی‌شــان را پیدا 
آن‌هــا  موفقیــت  از  متعــددی  داســتان‌های  کننــد. 
مــرا متقاعــد کــرده اســت کــه مهــم نیســت زندگــی در 
حــال حاضــر چگونــه اســت، می‌تــوان زندگــی فراتــر از 

یاهای‌مان را هم خلق کرد. نامحتمل‌ترین رؤ

کســین نوانری نویســنده‌ی کتاب »آینده  نکتــه ۱: ما
ی شاغل برای یافتن  عالی‌تر اســت؛ راهنمای مادر
تعــادل« اســت کــه انتشــارات هارپرکالینــز منتشــر 

کرده است.
یــخ ۲۱ آپریــل ۲۰۲۴،  نکتــه ۲: مقالــه‌ی فــوق بــه تار
 I now know that anything‘  « عنــوان  تحــت 
 is possible’: from a women’s shelter to

روزنامــه  ســایت  در   »Cambridge University

گاردین منتشر شده است.

مرکز آن نور کجاست؟
 فاطمه، شاگرد مکتب »زیرزمینی« دریچه،

از افغانستان

در میــان ظلمــت و ناامیــدی، زانــوی غــم بغــل 
گهان کورســویی نمایان شــد و  گرفتــه بــودم که نا
ی از دور سوسو می‌زد. آن نورِ لطیف موهایم  نور
را نــوازش مــی‌داد. به طرف نور خیره شــدم، مثل 
جــادو مــرا بــه ســوی خــود می‌کشــاند و مــن هم 
خوشــحال و رقص‌کنــان بــرای یافتــن مرکــز آن 
؛  نــور می‌رفتم تا اینکــه نزدیک شــدم و نزدیک‌تر
کــه آن نــور از آن ســاطع  یچــه‌ای رســیدم  بــه در
گلســتانی  یچــه شــدم و  می‌شــد. داخــل آن در
دیــدم پــر از گل‌هــای خوشــبوی علــم و دانــش؛ 

ادب و معرفت؛ عشق و دوستی...
مــن حالا امیدوارترین دختر این ســرزمینم و در 
ســفرم بــه ســوی رویاهــا، از هیچ ظلمــت و غولی 
ی را  یچــه در قلبــم نور ک نــدارم؛ چــون این در بــا

تابانده است جاودان.
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اگر از یک کاسه ماست بشود، دریای 
دوغ درست کرد...

آوید، شاگرد صنف »آشنایی با ادبیات« مکتب دریچه از افغانستان

بیشــتر از یک‌ سال می‌شــود که در صنف »آشنایی با 
یچه حضور دارم و زیر نظر اســتاد  ادبیاتِ« مکتب در
وهریز با رمز و راز ادبیات آشــنا می‌شوم. از این جهت 
ی  خــود را از جمله‌ی خوشــبخت‌ترین‌ها می‌دانم. روز
که از هر چیز بیشــتر به بیان احساســاتم نیاز داشــتم، 
پس از بار‌ها خواندن پســت‌های متعدد در فیسبوک، 
بــه صــورت اتفاقــی با پُســتی روبه‌رو شــدم کــه در مورد 
طریقه‌ی ثبت‌نام و ورود در صنف آشنایی با ادبیاتِ 
یچــه معلومات داده بود. بعد، به صفحه‌ی  مکتب در
فیسبوک استاد وهریز سر زدم و چندی از پست‌هایش 
گر از  را خواندم. این جمله ولی خیلی ســنگین بود: »ا
یای دوغ درست کرد، فکر  یک کاســه ماست بشود، در
کنیــد چه دوغی خواهد شــد.« به اســتاد وهریز ایمیل 
فرســتادم و ثبت‌نــام کــردم و بعــد، همین جملــه را در 

کنج ذهنم بالا و پایین کردم و رفتم دنبال کارم.
چنــد روز‌ بعــد، وارد صنــف شــدم. از آن پــس، در 
یکــی و ســردی زمســتان بــرای خــود یــک دلگرمــی  تار
یاد بود. ماه‌ها گذشــت  داشــتم و این برای من خیلی ز
و جلســه‌های‌مان ادامه داشت و دوستانِ بیشتری به 
ما پیوســتند. ولی بعد از هر جلســه احساس می‌‌کردم 
یــادی می‌‌کشــم، چــون متوجــه می‌شــدم رفتــار و  درد ز
تصویر در داســتان‌ها بالای قلبم فشار می‌آورد. معلوم 
نبــود در هفتــه چنــد بار ایــن اتفــاق می‌افتــاد، اما این 
تنها دردی بود که دوســتش داشــتم. چــون نمی‌توانیم 
شــکر  و  ببندیــم  چیــز  همــه  ی  رو بــه  را  چشــمان‌مان 
بگوییــم. ما ایــن گونه ادامــه دادیــم در روز‌های خوب 

و روز‌هــای ناخــوش. گاهــی حــال مــا بــد بــود و گاهی 
. امــا آن صنف تا امروز ادامــه دارد و دوام  حــال روزگار
و موضوعــات  اســت. هنــوز بعضــی جلســه‌ها  آورده 
برایم ســنگین تمام می‌شــود ولی آن دردِ قبلی را حس 
نمی‌کنــم. ممکن اســت درســت باشــد کــه می‌گویند، 
درد آدم را بی‌احســاس می‌کنــد. بــه هــر صــورت، مــن 
و  را  نوشــتن  را می‌آمــوزم،  هنــوز در آن صنــف دیــدن 
کتاب‌خــوان بــودن را. ایــن را هــم بــه سلســله‌ی بیــان 
احساســاتم و ادامــه‌ی همــان آموختــنِ بهتــر نوشــتن، 
نگاشــتم تــا کمــی از احساســم در مــورد ایــن صنف و 

البته ستون آن‌، استاد مان، بیان کرده باشم.
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طنز

مرگ شاعر بزرگ شهر
، از کانادا موسی ظفر

شــاعر بزرگ شــهر با ســر خمیــده و چهــره‌ی مغموم از 
کلینیــک بیرون شــد و به ســوی خانه‌اش بــه راه افتاد. 
نپرســیده پیدا بود که اندوه بزرگی را بر شــانه‌اش حمل 
می‌کنــد. جاده زیــر پاهای لرزانش می‌خزید. ســرش را 

آرام به سوی زندگی چرخاند و گفت:
زود  هرچنــد  راضــی‌ام.  ازت  مــن  نبــودی.  »بــد 

تمام شدی.«
بقال کــه در آفتاب مطبوع 
منتظــر مشــتری بود، دســتی بر 

شانه‌ی شاعر زد و پرسید:
»چه چیزی زود تمام شد؟ 
پریشان به نظر می‌رسی. نکند 

کتر چیزی گفته باشد؟« دا
آهی از دهن شاعر پرید. با 
ناامیدی گفــت: »آره! می‌گوید 
فقط شــش مــاه دیگر زنــده‌ام. 
عفونــت  تنفســی‌ام  مجــرای 

گــر دوصد هزار داشــته باشــم،  کــرده اســت. می‌گوید ا
شفاخانه‌ی بزرگ شهر می‌تواند علاج...«

بقال رفته بود که به مشتری‌اش برسد. حرف شاعر 
بزرگ تکمیل نشد. دوباره به سوی خانه روان شد.

* * *
شــام از تلویزیون خبر نشــر شد که شــاعر بزرگ شهر با 
ی لاعلاجــی دســت و پنجه نــرم می‌کند و طبق  بیمــار
پیش‌بینی کارشناسانِ امور فقط شش ماه وقت دارد. 
، دو شــاعر کــه به عنــوان مهمان دعوت  پــس از اخبار
شده بودند در مورد عفونت مجرای تنفس شاعران نظر 
می‌دادنــد و از لطافت طبع شــعراء ســخن می‌گفتند. 
آن‌ها به بررسی کارشناسانه‌تری پرداختند و گفتند که 
کســیجن بعضــی مناطق ســنگین اســت و به  ذرات آ
روان لطیف شــعراء آسیب می‌رســانَد. یکی از آن‌ها از 
دولت خواســت بودجه‌ی خاصــی را برای حفاظت از 

آن‌ها به بررسی 
کارشناسانه‌تری 
پرداختند و گفتند که ذرات 

کسیجن بعضی مناطق  آ
سنگین است و به روان لطیف 
د. یکی از 

َ
شعراء آسیب می‌رسان

آن‌ها از دولت خواست 
بودجه‌ی خاصی را برای 

حفاظت از مجرای تنفسی تمام 
شاعران در نظر بگیرد. 
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مجرای تنفسی تمام شاعران در نظر بگیرد.
فردا صبح، شاعر بزرگ وقتی خواست بیرون برود، 
تپــه‌ای از گل‌هــای رنگارنــگ را بیــرون خانــه‌اش دید. 
پیام‌های قشــنگی به هر گلدســته پیوســت بود. یکی 
ی مــرگ آرام کــرده بود و دیگــری به او  بــرای شــاعر آرزو
اطمینان داده بود که حتا پس از مرگش مردم کارهای 
ل را شــهردار 

ُ
او را بــه یــاد خواهند داشــت. بزرگ‌ترین گ

فرستاده بود. پیام متصل به آن چنین بود:
! شــما منــت بزرگــی بر  شــاعر نامــدار و بــزرگ شــهر
نســل مــا گذاشــته‌اید. خوشــحالم کــه خداونــد بــه مــا 
ایــن فرصــت را داده اســت تــا از شــما در زندگی‌تــان 
یم. جمعه‌ی آینده در تالار شــهر  قدردانــی به عمــل آور
گرد می‌آییم و از خدمت شما به جهانِ ادبیات یادی 
می‌کنیــم. موتــر شــخصی شــهردار بــرای بردن شــما به 
تالار در نظر گرفته شــده است. لطفاً ساعت سه عصر 

جمعه آماده باشید.

* * *
عصــر روز جمعه در تالار شــهر جای ســوزن انداختن 
نبــود. مــردم آمده بودند تا با شــاعر بــزرگ خداحافظی 
شــاعر  »متشــکریم  بنرهــای  از  مزیــن  دیوارهــا  کننــد. 
بــزرگ«، »مــرگ شــما قلب ایــن ملت را ســوراخ خواهد 
کــرد« و »ای کاش مــا می‌مردیــم و تو زنــده می‌ماندی« 
بود. ناشــران آمده بودند تا از شــاعر بزرگ اجازه‌ی نشــر 
اشــعارش را بگیرند. آن‌ها به شاعر اطمینان دادند که 
بابت باز نشــر کتاب‌هایش هیچ پولی از او نمی‌گیرند 
و پنــج نســخه از هر کتابــش را به خانــه‌ی او به عنوان 
تحفــه می‌فرســتند. شــهردار نیــز اعــام کرد کــه با پول 
شخصی‌اش قبر شاعر بزرگ را از مرمر سفید می‌سازد. 
او گفــت که این مرقد با بودجــه دو میلیون پول رایج و 
در هفت ماه توسط کارگران ماهر ساخته خواهد شد. 
نوبت ســخنرانی که به شــاعر رســید، گفــت: »این 
درســت اســت کــه مجرای تنفســی مــن عفونــت پیدا 

کتر گفته است که فقط شش ماه دیگر  کرده اســت، دا
زنــده می‌مانــم. اما این را نیز گفته اســت کــه با دوصد 
ی را علاج کرد. من پول ندارم،  هــزار می‌توان این بیمار
پــس بــه بقــال گفتم که شــاید شــش مــاه دیگــر بمیرم. 
حالا هم دوســت ندارم دســتم پیش کســی دراز شــود. 
به خواســت خداوند گــردن می‌نهم و هر چه پیش آید 

را می‌پذیرم.«
یکــی  برخاســت.  جمعیــت  میــان  از  هلهلــه‌ای 
گفت، شــاعر بزرگ به شــکل غیرمســتقیم پول گدایی 
می‌کنــد. دیگــری گفــت، او از مــرگ ترســیده اســت و 
ی بدهد. ســومی گفت،  می‌خواهــد بــه خودش دلــدار
کتر دروغ اســت و شــاعر  قصــه‌ی مرگ و تشــخیص دا
ی زبان‌ها  این چیزها را بهانه کرده است تا خودش را رو
گر  بینــدازد. شــهردار نیــز عصبانــی شــد و گفــت کــه ا
شــاعر نمی‌خواســت بمیرد چرا ملت را سرگردان کرد. 
شــاعرانی که همیشــه به تلویزیون مهمان می‌شــدند و 
نظــرات کارشناســانه ارائــه می‌کردند، گفتند که شــاعر 
بــزرگ عقلــش را از دســت داده اســت و حرف‌هــای 
ی مــردم با ناراحتی و  ضــد و نقیض می‌زند. و این‌طور

کنده شدند. عصبانیت پرا

* * *

، سه روز عزای عمومی  دو ماه بعد شــاعر مُرد. شهردار

اعلام کرد. شاعرانِ نظریه‌پرداز گفتند که طبع شاعران 

نازک اســت و دل‌شکســتگی و بی‌مهــری مردم باعث 

کتــر را مقصر مــرگ او  مــرگ شــاعر بزرگ شــد. مــردم دا

می‌دانســتند و می‌گفتنــد کــه تشــخیص‌اش درســت 

نبــوده. یک عــده از مــرگ نابه‌هنگام او داغــدار بودند 

، مــرگ او را ضایعــه‌ی جبران‌ناپذیری  و عــده‌ای دیگــر

بــرای بشــریت عنــوان می‌کردند. همه غمگیــن بودند. 

یختند و به یاد شــاعر بــزرگ حلوای  مــردم اشــک می‌ر

ی می‌خوردند تا اندوه خود را چاره کنند. نذر

طنز
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داستان

ملای سودخور
فیروز میرزا، شاگرد صنف »آموزش اندیشیدن«  مکتب دریچه از آلمان

روزهای آخر ماه حوت بود. زمستان‌ نفس‌های آخرش 
را می‌کشــید. وقتــی بــه زمیــن می‌دیدیم، گرمــا از زمین‌ 
مثل دود به هوا بر می‌خاست. مادرم می‌گفت: »تفت 

حوت بالا زده، بهار نزدیک است.«
گــذر  از آســمان لک‌لک‌هــا  و غــروب  اول صبــح 
می‌کردند. تا صدای‌شــان را می‌شــنیدیم، با ســروصدا 
می‌گفتیــم: »کلنگ آمــده! کلنگ آمده!« دو تا ســنگ‌ 
را از زمیــن بــر می‌داشــتیم و دوبــاره بــه آســمان نــگاه 
قطــار  می‌زدیــم،  هــم  بــه  کــه  را  ســنگ‌ها  می‌کردیــم. 
کار را از  لک‌لک‌هــا بــه هــم می‌خــورد. نمی‌دانــم ایــن 
کجــا یاد گرفتــه بودیم، اما همه‌ی بچه‌ها یاد داشــتند. 
، قطــار لک‌لک‌ها  جالب‌تــر ایــن بود کــه با همیــن کار
بــه هــم می‌خــورد و مــا بــه شــدت لــذت می‌بردیــم. در 
جاهــای آفتاب‌نشــین اصلاً برف‌ به چشــم نمی‌خورد. 
تنهــا در ســایه‌های خانه‌هــای گِلــی و کنار‌هــای جَر و 
پلوان‌ها، برف مانده بود که آن هم رو به آب شدن بود.

زمســتان‌ها، مــا بیشــتر وقــت خــود را در مســجد 
یــان  گندم‌بر می‌گذراندیــم.  خانــه  »پشت‌ســرخی«  و 
بــودم.  مــا  گرد  شــا می‌خوردیــم.  خشــک  میــوه‌ی  و 
کــردم و فــردای  گنجــوی را تمــام  »پنج‌گنــج« نظامــی 
ی را  همــان روز کــه می‌خواســتم دیــوان حافــظ شــیراز
شــروع کنــم، ملای مســجد ما مُــرد. چنــد روز قبلش با 
خوشــحالی به خانه برگشــتم و به مــادرم خوش‌خبری 
دادم که من پنج گنج را تاچند روز دیگر تمام می‌کنم 

و حافــظ را شــروع می‌کنــم. مــادرم خوشــحال شــد و 
گفت: »آفرین بچه لایقم، آفرین!«

گفتم: »شــیرینی کتاب جدیــدم را گندم بریان کن 
تا به مسجد ببرم.«

مادرم گفت: »چشم بچیم.«
هــر کــس وقتــی در مســجد کتابــی را تمــام می‌کرد 
و کتــاب دیگــری را شــروع می‌کــرد، رســم ایــن بــود کــه 
کت  برای همه شــیرینی می‌آورد. ملای مســجد یک پا
کلیت برای خودش بر می‌داشت و بقیه  شیرینی یا چا
را به دخترها و پسرها تقسیم می‌کرد. یکی از پسرها که 
ی و یا هر چیزی که بود  از همــه بــزرگ بود، گندم، جوار
را داخل یک دســتمال می‌انداخــت و در زمان تفریح 

یخت. گرد نصف پیاله می‌ر یا رخصتی برای هر شا
عیــد نزدیــک بود و پدرم به ســمت شــهر بــه خاطر 
خرید ســودای عیدی می‌رفت. وقتی شنید که حافظ 
را شــروع می‌کنــم، برایــم گفــت: »چــون درس‌هایــت را 
خوب می‌خوانی، وقتی شــهر رفتــم، برایت یک حافظ 
خوش‌خط از شــهر جایزه می‌آورم.« خوشــحال شدم. 
ی بــه  گــر آن تــرک شــیراز دوبــاره بــا لب‌خنــد گفــت: »ا
یش بخشم سمرقند  دست آرد دل‌ ما را/ به خال هندو

و بخارا را«.
سخت احســاس خوشــی می‌کردم. از خوشحالی 
ی  خیال‌پــرداز خــود  بــا  نمی‌شــدم.  جــا  پیراهنــم  در 
می‌کردم که با حافظ خوش‌خط‌ چه با غرور به مسجد 
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بــروم و پیش پســر‌های دیگر چقدر ســر را بــالا بگیرم و 
افتخار کنم.

صبــح تا مــن از خــواب بیدار شــدم، دیــدم مادرم 
یــان کرده و همراهــش بادام،  یــک دامن بــزرگ گندم بر
خسته، کشته و قروت هم مانده است. برخلاف دیگر 
روزهــا، آن روز مــن صبحانــه نخــوردم. با شــوق حافظ 
خوش‌خــط را که پــدرم از شــهر برایم جایــزه آورده بود، 
زیــر بغلــم گرفتــم. دســتمال پــر از گنــدم را در دســت 
گرفته و روانه‌ی مسجد شدم. مادرم خواست تا بیرون 
مــرا همراهــی کند. تــازه از دروازه بیرون ‌شــده بودیم که 
صدای بلندگوی مســجد بلند شــد. کسِــت قرآن بود. 
مــادرم تــا آن صــدا را شــنید، گفــت: »خدا خیــر پیش 

ل صبح، چرا فیته‌ی قرآن مانده؟«
ُ
کند. در این گ

پــدرم کــه در خانــه مصــروف کتــاب خوانــدن بود، 
تازه متوجه بیرون شدن ما شده بود. صدایش از میان 
یاد اســت، بگذار  خانه آمد: »صبر کن او بچه‌! بارت ز

تا مسجد برسانمت.«
مــن و مادر پیش دروازه منتظر ماندیم تا ‌پدر بیاید 
در ایــن هنــگام، خواهــرم با تشــت پر از پیاله و کاســه 
عطش‌زنان پیش دروازه رســید. پیشانی‌اش عرق کرده 
ی  بــود. موهایــش کمــی بالای صورتــش آمده بــود. طور
یده اســت. دســت‌هایش ســفید  معلوم می‌شــد که دو
شــده بود. آب پوســت دســت‌هایش را انگار برده بود. 
با یک دســتش آفتابه‌ی پر آب را گرفته بود و با دســت 
، تشت پر از پیاله و کاسه را بالای سرش محکم  دیگر
نگهداشــته بــود. او عــادت داشــت، صبــح وقــت از 
خواب بر می‌خاست و با مادر در کارهای خانه کمک 
می‌کــرد. لــوازم ناشســته را بــا خــود بــه چشــمه می‌برد، 

می‌شست و پس می‌آورد. او دختر کلان خانه بود.
همین‌کــه پیــش دروازه رســید بــا عجلــه آفتابــه را 
ی  زمیــن گذاشــت. در هنــگام زمین گذاشــتن، مقدار
یخت. با ســرعت تشــت را  آب از لوله آفتابه به زمین ر
ی تخت‌بام گذاشت.  از ســر گرفت و با عجله آن را رو
ی تشت را پایین گذاشت  وارخطا معلوم می‌شد. طور

که تشت سروصدایش برآمد. اُف کشید. مادرم گفت: 
؟ گرگ پیشت کرده؟« »چه شده او دختر

او در جواب گفت: »در قریه جنازه شده.«
مادرم دوباره پرسید: »وای، کی مُرده؟«

خواهرم جواب داد: »ملای مسجد!«
مــادرم گفــت: »نگفتــم خــدا خیــر پیش کنــد؟ در 
ل صبح صدای فیته قرآن بدون دلیل نیســت.« 

ُ
این گ

چــه خبــر بدی بود! برای یک لحظــه فکر کردم خواب 
یــه و  می‌بینــم. بــرای اولیــن بــار بــود کــه یــک مــا در‌ قر
مســجد می‌مــرد. آن هــم کدام مــا؟ معلم مــن و رفیق 
، تلخ و بســیار  گوار خــوب پدرم! خبر برای همه‌ی ما نا

ک بود. دردنا
هیچ‌گاهــی  یــه  قر در 
چنیــن اتفاقــی نیفتــاده بود. 
مــرده  یــه  قر مــردم  همیشــه 
بودنــد و ملاهــا دعــا خوانــده 
و کفن و دفــن کرده بودند. او 
اولیــن ملایــی بود کــه چنین 
اول،  از  او  راســتش  می‌مــرد. 
چنیــن آدم تنهــا و نامعلومی 
کجــا آمــد و آخرش  بــود. از نا
کجــا رفت. پــدرم تا  هم بــه نا

از دروازه بیــرون آمد، مادرم با عجله گفت: »او مردکه، 
هله که در قریه جنازه شده.«

پدر با تعجب پرسید: »چه؟ کی فوت کرده؟«
مادر جواب داد: »ملا.«

با شنیدن این حرف، پدر انگار در جایش خشک 
شــد. مثــل ایــن بــود کــه خبــر مــرگ یکــی از اعضــای 
از  یــا خبــر مــرگ یکــی  را شــنیده باشــد  خانــواده‌اش 
نزدیک‌ترین‌هــای زنده‌گــی‌اش را. مــا خبر بودیــم که او 
با ملا رفیق اســت؛ اما از عمق رفاقت‌شــان خیلی خبر 

نداشتیم. انگار هر دو بسیار با هم نزدیک بودند.
دوباره مادرم صدا کرد: »چه شد او آدم؟«

پــدرم به خــود آمد. مــن هم تا بــه فکر فــرو می‌رفتم 

سخت احساس 
خوشی می‌کردم. از 

خوشحالی در پیراهنم جا 
نمی‌شدم. با خود خیال‌پردازی 

می‌کردم که با حافظ خوش‌خط‌ 
چه با غرور به مسجد بروم و 

پیش پسر‌های دیگر چقدر سر 
را بالا بگیرم و افتخار کنم.« 
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بــا ســوال و جــواب دیگــران پــس بــه دنیــای واقعــی بــر 
ید داخل.  می‌‌گشــتم. پــدرم آرام و غمگین گفــت: »برو
امــروز مکتب نمیشــه.« ســر را باز ســمت مــادرم چرخ 

داد و گفت: »بروم ببینم گپ از چه قرار است.«
کــرد بــه ســمت مســجد. پاهایــش انــگار  حرکــت 
می‌داشــت.  بــر  گام  بی‌حــال  بودنــد.  شــده  ســنگین 
بی‌حــال و آرام بــه پیــش رفتــن ادامــه داد تــا در پشــت 

دیوار حویلی گم شد.
مــادرم گفــت: »بیــا بچیــم خانه، گنــدم را هــم بیار 
خانــه. خیــر اســت مــای جدید که آمــد بــاز حافظ را 
پیشــش بخــوان.« شــنیدن این حــرف مادر بیشــتر به 
فکــر غرقم کــرد. در یک لحظه انگار تمــام خاطرات از 
پیشم گذشتند. غم عجیبی وجودم را فرا گرفت. اولین 
ی بود کــه با خبر مرگ کســی جگر‌خون می‌شــدم.  بــار
ک بــود.  خبــر مــرگ مــا خیلــی برایــم تلــخ و‌ اندوهنــا
دلیــل اصلــی‌اش را خودم هم نمی‌دانســتم. احســاس 
از او  را از دســت داده‌ام. قبــل  می‌کــردم چیــز بزرگــی 
مــن‌ بــا خبر مــرگ‌ هیچ یــک از دوســتان و نزدیکانم در 
دهکده، چنان غمگین نشده 
بودم. شــاید قبلاً کوچک بودم 
مــرگ  نمی‌دانســتم  اصــاً  و 
چیســت.  زنده‌گــی  چیســت. 
انسان کیست. ولی مرگ او مرا 
کــرد. تازه فهمیدم  انگار بیدار 
بــا تمــام  کــه انســان می‌میــرد! 
کــردم.  را حــس  نبــودن  وجــود 
مرگ او شبیه جرقه‌ای بود که مرا روشن کرد. او حتا مرا 
بــا رفتنــش درس داد. درس مــرگ. تــازه تصویــری که از 
قبرستان داشــتم، برایم روشن شد. فهمیدم که زند‌گی 
ی‌های کودکانه‌ی ما است که برای سرگرمی  شــبیه باز
یــب دادن آدم‌ها جور‌ شــده و آخــرش هم هیچ در  و فر

هیچ است.
مادر شــانه‌‌ام را تکان داد و گفت: »او بچه خواب 
رفتــی؟« صدایــش مــرا از فکــر بیــرون کشــید. بــه خود 

آمــدم. مــادر پیــش رفــت و ادامــه داد: »هلــه بیاییــد 
خانــه.« دیوان حافظ در میان دســتم پر از عرق شــده 
بــود. مادر برگشــت، دســتمال پــر از گندم را از دســتم 

گرفت و هر سه پس به خانه رفتیم.
صــدای قــرآن آرام آرام بــه‌ خانه می‌آمــد. این صدا 
مــرا بــه یــاد مــا یــا خــوب اســت بگویم بــه یــاد معلمم 
می‌انداخــت. نمی‌توانســتم فکــر نکنم. هــر چه گوش 
می‌گرفتــم غمگیــن و غمگین‌تــر‌ می‌شــدم. از کودکی 
عجیبــی  احســاس  می‌شــنیدم،  را  قــرآن  صــدای  تــا 
برایــم دســت مــی‌داد. صــدای قــرآن همیشــه از چنــد 
پیــام خالــی نبــود: یــا کســی می‌مُــرد کــه کسِــت قــرآن 
می‌گذاشــتند یا فاتحه‌خوانی می‌شــد، و یا هم مراســم 
مذهبی ســالانه؛ یعنی صدای قرآن، صدایی بود که با 

ی گره خورده بود. درد و عزادار
داخل خانه رفتیم. بعد من آرام رفتم پیش کلکین 
ی جای داشــت  خانــه نشســتم. پیش کلکیــن ما قدر
که می‌شــد راحت یک آدم بنشــیند و بیرون را تماشــا 
کنــد. دیــوان حافظ در دســتم عــرق کرده بــود. نزدیک 
گلــدان گذاشــتمش. داخــل گلــدان یــک درختچه‌ی 
انــار بــود. انار‌هــای کوچک و خشک‌شــده از پارســال 
هنــوز در شــاخچه‌هایش دیده می‌شــدند. تازه بعضی 
دســتم  بــود.  زده  جدیــد  غنچــه‌ی  شــاخچه‌هایش 
گــرم گــرم می‌شــد. غمگینی هــم جالب اســت. آدم را 
بیناتــر می‌کنــد. آدم ریز‌بین‌تــر می‌شــود. آدمِ غمگیــن 
چیزهایــی را می‌بینــد کــه دیگــران نمی‌بینند. من هم 

که تازه به احساســات روبه‌رو می‌شدم، برایم جالب 
و غریب بود.

در پــوش کتاب خیره شــدم. مردی با موهای 
، یــک دســتش را به ســر تکیه داده  ســیاه و دراز
بــود و در دســت دیگــرش یــک پر را گرفتــه بود. 
همــه‌ی این‌ها در پوش کتاب بــود. اطراف مرد 

ل گرفتــه بود. یک منظــره‌ی دیگر هم به 
ُ
را هــم گ

چشم می‌خورد. چیزی شبیه گنبد را نشان می‌داد‌. 
داخل منظره درخت و حوض آب هم دیده می‌شد. با 

هیچ مسلمان نبود. 
اصلاً اصل و نسبش 
معلوم نبود که کجا پیدا شده و 
کجا بزرگ شده بود. بیجا آخوند 

ایستادش کردیم. برگی باد 
آورده بود. خوب شد که باد پس 

بردش. 
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خط زیبایی که پدرم گفته بود نستعلیق است، نوشته 
شــده بود: »دیوان خواجه شمس‌الدین محمد حافظ 
ی«. بــا رنگ ســرخ کــه در بین گل‌ها به ســختی  شــیراز
ک  دیده می‌شــد، نوشــته شــده بود: عشــق. عشــق پژوا

گرفته بود.
صــدای قــرآن آرام‌تــر از کلکیــنِ باز خانــه به گوش 
کــردم.  بــازش  و  برداشــتم  را  دیــوان  دوبــاره  می‌آمــد. 
داخلــش یــک تــار نــازک و خوش‌بافــت شــبیه بــه پــر 
طاووس بود. بیت ســوم شعری به چشمم خورد. چون 
قبلــش پنج‌گنــج و کتاب‌هــای دیگر را خوانــده بودم، 
خط‌خوانی را یاد داشــتم. خواندم: »هرگز نمیرد آن که 
دلش زنده شد به عشق/ ثبت است 
بر جریده‌ی عالم دوام ما«.

قاغ  قاغ  صدای 
مادرم  آمد.  کلاغی 
از‌  را  چادرش‌  که 
بر  کت‌بند  ی  رو
می‌داشت، گفت:

!« او هر وقت که صدای  ! خوش خبر »خوش خبر
کلاغی را می‌شنید، همین جمله را می‌گفت. برای ما 
آمد  خانه  نزدیک  کلاغی  که  زمان  هر  بود  کرده  قصه 
و  می‌آید  کسی  یا  دارد.  پیامی  حتماً  کرد،  قاغ  قاغ  و 
یا کسی می‌رود. راست می‌گفت. امروز هم کلاغ پیام 
آورده بود. پیام  رفتن را. رفتن معلمم را... صدای کلاغ 

هم آن روز مزه‌ی تلخی داشت.
کایت را خبر  مــادر صدا زد: »او بچه هله برو زن کا

یم مسجد.« کن،  بگو بیا برو
از  گذاشــتم.  گلــدان  کنــار  در  و  بســتم  را  حافــظ 
یــاد  کایــم بیــرون شــدم. ز خانــه بــه مقصــد خانــه‌ی کا
کایم یک نشــیمن‌گاه  دور نبود. نارســیده به خانه‌ی کا
یش‌ســفیدهای دهکده همیشــه آنجا  بود. بزرگ‌ها و ر
می‌نشســتند و قصــه می‌کردنــد. آنجا را با ســنگ‌های 
زیبــا تزییــن کــرده بودند. چهــار اطرافش هــم درختان 
تــوت بودنــد. ســایه‌ی درختــان تــوت در تابســتان‌ها، 
دل آدم را تــازه می‌کــرد. وقتــی فصــل میوه می‌رســید از 
درخت‌ها بالا می‌رفتیم و توت‌های رســیده را چیده و 
به دهان می‌انداختیم. یک ســمت نشــیمن‌گاه ســرک 
بــود و ســمت دیگــرش جــوی آب. چهار ســمتش هم 
ســنگ چیده شــده بود که راحت می‌شــد پشــت را به 
یگ  یــش را هم ر آن تکیــه داد و چهــار قد نشســت. رو
ک و تمیــز که از میــان کاریز بیرون شــده بود، فرش  پــا
کــرده بودنــد. وقتی به نشــیمن‌گاه نزدیک شــدم، دیدم 
یاد اســت. آرام بــه جمعیت نزدیک  کــه جمع‌وجوش ز
شــدم. صــدای قــرآن بلندتــر به گــوش می‌رســید‌. یک 
یــادی هــم ایســتاده بودنــد.  تعــداد نشســته و تعــداد ز
ی که پشت‌شان سمت سرک بودند. آرام نزدیک  طور
رفتم. گوش سپردم به مردم که چه می‌گویند. از 
میان چند نفر که به سختی دیده می‌شد، 
چشــمم بــه پــدرم افتــاد. جالــب بــود. او 
ی بود  یــاد آنجا نمی‌آمــد. دومین بــار ز
کــه او را در آنجــا می‌دیــدم. چــون 
انــدام چندانــی نداشــتم  و  قــد 
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کســی متوجه من نشد. آرام پشــت جمعیت ایستادم. 
چنــد نفــر با همدیگــر حــرف می‌زدند. چنــد نفری که 
نزدیک‌ترم‌ بودند، آرام با هم می‌گفتند: »خوب شــد که 
مُرد. چندان آدمی نبود. از شــرش خلاص شــدیم.« آن 
طرف‌تر چندی دیگر هم ســر را به نشــانه‌ی تأیید شور 
دادنــد و یکی‌شــان ادامــه داد: »هیــچ مســلمان نبــود. 
اصــاً اصــل و نســبش معلوم نبــود که کجا پیدا شــده 
و کجــا بزرگ شــده بود. بیجا آخوند ایســتادش کردیم. 

برگی باد آورده بود. خوب شد که باد پس بردش.«
گــوش را به جمعی ســپردم که در بیــن آن‌ها پدرم و 
ملک قریه، که بزرگ همه‌ی روســتا شــمرده می‌شدند، 
حضور داشتند. ملک مردی سرخ‌چهره با بینی بزرگی 
بود. همیشــه پایجامه‌ فراخ و پیراهن گشاد می‌پوشید. 
یش و موهای سفید داشت. چشم‌هایش تنگ شبیه  ر
یــک بود. صورتش پر از دانه‌های ســیاه بود.  بــه غار تار
از گوش‌های بزرگش هم مو برآمده بود ولی هنوز ســیاه 
می‌زدند. همیشــه از او می‌ترسیدیم. همه‌ی بچه‌های 
یــه چنین بودند. نه‌تنها ما کوچک‌ها بلکه بزرگ‌‌ترها  قر

هم از او می‌ترسیدند.
قصــه از بــس که گــرم بــود هیچ‌کس متوجه کســی 
یش را  گــر جدیــد می‌آمــد، نمی‌شــد. ملــک رو ، ا دیگــر
ســمت کنــار درخت چرخانــد و محکم آخ کشــیده و 
نســوارش را تف کرد. دو بار دیگر هم به ادامه‌اش تف 
انداخــت. از گوشــه‌ی لبــش آب دهانــش که با نســوار 
آمیخته بود به ســمت پایان درز کرد. دستمال کثیفی 
ک  یش کشــید و دهانــش را با آن پا را از جیــب پیش‌رو
کــرد. در ادامــه، بینــی‌‌اش را محکــم میــان دســتمال 
خالــی کرد. دســتمال را پس به جایش گذاشــت. بعد 
کــرد بــه حــرف زدن: »از اول ایــن آدم بــه ســرم  شــروع 
چنــدان خــوش نخــورده بــود. همین آدم شــله شــد که 
آخوند قریه ایســتادش کنیم.« ســمت پدرم اشــاره کرد 
و دوباره ادامه داد: »مادر اولادها از زن دهقان ما چند 
بار شــنیده بود که این مــای ناملا پول خود را به مردم 
سر سود می‌داده.« راستی هم هیچ معلوم نبود، گندم 

و پولــی را کــه از مــا می‌گرفت در کجا خــرج می‌کرد. به 
کی می‌داد. ملک گفت: »حالا که مرده اســت، معلوم 
نیســت ایــن آدم را در کجــا کنیــم. نه فامیلــش معلوم 
اســت و نه خانه‌ و زنده‌گی‌اش.« ملک این حرف‌ها را 
در حالــی می‌گفت کــه روز اول خودش، ملا را به مردم 

معرفی کرده بود. همه با تعجب به ملک می‌دیدند.
ملــک بــه زور ســر مــردم ملــک بــود. پولدار بــود. با 
دولــت هــم رابطــه داشــت. همه خبر داشــتند کــه زیر 
پــای خــودش هزار فســق و فســاد اســت، اما کســی در 
قریه دم نمی‌زد‌. یا می‌ترســید یا نمی‌توانست. ملک باز 
ادامه داد: »حالی چه کار‌ کنیم؟ از اقاربش هم کســی 

را نمی‌شناسیم. کجا قبرش کنیم.«
پــدرم که عصبانی به نظر می‌رســید، شــروع کرد به 
حرف زدن: »پشــت مرده گپ زدن خوب نیســت. ملا 
یم به  خوب ملا بود، اما شــما مردم ندیدیــد. بیایید برو
مســجد و کفنش کــرده، ببریمش به قبرســتان. همین 
آدم را کــه حــالا در باره‌اش بــد می‌گویید‌، بچه‌های‌تان 
را تربیت کرد. تغییرشــان داد. چون مثل شــما نبود، بد 
بود! پشت همین گپ‌ها نگردید. چرا تا دیروز که زنده 
بــود، پیــش خودش نمی‌گفتیــد؟ تا این حــد دو رویی 
بــه درد نمی‌خورَد.« پدرم خیلی قهر به نظر می‌رســید. 
همهمه داغ‌تر شــد. یک تعداد گپ‌‌های‌ پدرم را تأیید 
کردنــد و یــک تعــداد دیگر هــم زیر لب‌های‌شــان آرام 
آرام پچ‌پچ می‌کردند: »این از او آدم کرده کافرتر است. 
ی همین‌ها از‌ یک‌ قوتی نســوار می‌کردند.« پدرم  هر دو
ادامــه داد: »چشــم تنگ نباشــید او مــردم. زمین بزرگ 
ی  . بترســید از روز اســت و آغوشــش هم برای همه باز
ی زمین بماند. کارهای دنیا  که جنازه‌ی خودتان به رو
بــه نوبــت اســت. چیــزی را که امــروز کشــت می‌کنیم، 
فــردا آن را درو می‌کنیــم. این شــتر پیــش خانه همه‌ی 
  می‌خوابــد‌. در زندگــی کــه یکدیگــر را قرار  مــا‌ یــک روز

ید؟« نمی‌مانید، پس از مُردن هم نمی‌گذار
یــه  پــدرم را چنــد بــار بــا مــا دیــده بــودم. دور از قر
دم غــروب بــالای ســنگ بزرگــی می‌نشســتند و قصــه 
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می‌کردنــد. از دهــان او هیچ‌گاهــی در مــورد ملا حرف 
ی ســر ســفره‌ی  بــد نشــنیده بــودم. بــر عکس چند بار
یــف مــا را از دهانــش شــنیده بــودم.  ی تعر غذا‌خــور
می‌گفــت کــه او آدم فهمیــده و روشــنی اســت. پــدرم 
یــاد در مــورد مــا حــرف نمــی‌زد. انگار چیــزی را  هــم ز
در او همیشــه از مــا پنهــان می‌کــرد. همیشــه حــرف را 
به جاهای دیگر می‌کشــاند، اما هر بار‌ که ســخن از او 
می‌شد، تشویقم می‌کرد که برو پیش ملا درس بخوان. 
هرچه گفت همان کار را بکن. فکر کن حرف او حرف 

من‌ است.
ملک با قهر دراز دراز نگاه می‌کرد. چهره‌اش کاملاً 
ســرخ شــده بود. حرف‌های پدرم انگار به سرش بسیار 

بــد خــورده بــود. مــردی کــه پیــش 
گهان پشــت  یــم ایســتاده بــود نا رو
ســر آمــد و پایش خورد به ســینه‌ام 
و مــن بــه زمیــن افتــادم. ســکوت 
شــد. همــه فکرشــان به طــرف من 
چرخیــد. مردی که مرا به زمین زده 
بــود، داد زد: »او بچــه تو اینجا چه 
کار‌ می‌کنی؟ جای ایســتادن خود 
را هــم نمی‌فهمی. یک بلِســت قد 
ی می‌آیــی به جمــع کلان‌ها.  نــدار

برو گم کن خود را.«
پدرم تازه متوجه من شد. آرام بالا شد و سمت من 
ک لباســم را تکاند و گفت: »افگار نشــدی؟«  آمد. خا
گفتــم: »نــه، خوبم.« باز گفت: »بــرو خانه. چه می‌کنی 
اینجا؟ هیچ گپی نیست.« گفتم: »مادرم مرا روان کرده 
کایم بروم. ســر راه به شــما سر خوردم.«  بود که خانه کا
جمعیت به من و پدرم خیره شده بودند. صدای قرآن 
هم‌چنان می‌آمد و ما را دوباره به یاد ملا می‌انداخت. 

کایت.« پدرم گفت: »برو پس خانه کا
گفتم: »خوبه.«

یتی را  مجبــور شــدم آنجا را تــرک کنم و بــروم مأمور
انجــام بدهــم که مــادرم به من ســپرده بود. بــه خانه‌ی 

کــه  از دروازه داخــل شــدم و دیــدم  کایــم رســیدم.  کا
ی خانــه هموار  پیاله‌هــای چــای و دســترخوان نــان رو
اســت. مــن انگار در آخــر صبحانه رســیده بودم. یک 
کایم  تعداد به بالشــت تکیــه داده بودند و فقــط زن کا
بــا زن همسایه‌ی‌شــان هم‌چنــان بــه خــوردن مصروف 
بودند. تا ســام نکردم هیچ‌کس متوجه من‌ نشد. آنجا 
کایم که به  هــم قصه‌ی مرگ ملا بود. زن همســایه‌ی کا
خبر‌رســان قریه مشــهور بود، هم آنجا حضور داشــت. 
آن صبح‌ هم انگار‌ فرصت را غنیمت شمرده و خود را 
سر چای صبح رسانده بود. شوهر او چوپان قریه بود. 
با ملا همیشــه یک جای نشست و برخاست داشت. 
رواج ایــن بــود که ملا بــا چوپان در قریه یــک جای نان 
ی از خوی و  بخورند. شوهرش قدر

خواص ملا خبر داشت.
سلام کردم و گفتم: »مادرم مرا 
پیش شما روان کرد و گفت، آماده 
یــم. ملای  شــوید که بــه مســجد بر
مسجد مرده.« زن همسایه‌ی‌شان 
گفــت: »خبــر  کــرد و  پیش‌دســتی 
یم.« چوپــان انگار  یــم. خبــر دار دار
اول بــه خانــه‌اش خبــر مــرگ ملا را 
کایــم جــواب  کا زن  بــود.  رســانده 

». داد: »بیا بشین چای بخور
یخت.  نشستم. نیم پیاله چای سیاه با بوره برایم ر
ی هم پیشــم‌ گذاشــت. امــا دلم  یــک تکــه فطیــر تنــور
گرفتــم. گــوش  آن‌هــا  بــه  فقــط  و  نخــوردم   نمی‌شــد. 
زن چوپــان دلــش قــرار نمی‌گرفــت. هــی می‌خواســت 
کایم  ی ملای قریه آمد. زن کا قصه کند. گپ دوباره رو
گفت: »همه‌ی مردم می‌گویند این آخوند پول‌هایش را 
سر سود می‌دهد. از بچه‌ها هم شنیدیم که در مسجد 
چــه می‌خواندنــد. نمی‌دانم از کجا ملا شــده بود. یک 
روز دیگــر زن‌ ملــک هم در لب جــوی قصه می‌کرد که 
مــا را پیش خانــه‌ی بیوه‌ی قریه‌ی بــالا دیده. خلاصه 

یاده.« پشتش حرف ز

پدرم را چند بار با 
ملا دیده بودم. دور 
از قریه دم غروب بالای سنگ 

بزرگی می‌نشستند و قصه 
می‌کردند. از دهان او هیچ‌گاهی 

در مورد ملا حرف بد نشنیده 
بودم. بر عکس چند باری سر 

سفره‌ی غذا‌خوری تعریف ملا را 
از دهانش شنیده بودم.« 

ان
ست

دا
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زن چوپــان فرصــت پیــدا کرد و باز شــروع کــرد: »او 
ی زن بــرادر ملک با من قصه کرد که  خواهــر جان، روز
ملــک و ملا پولای‌شــان را بــه دوکان‌دار قریه می‌دهند 
، ملــک را دعــا  و فایــده‌اش را می‌گیرنــد. زن دوکان‌دار
می‌کــرد کــه خــدا ملک را جان جــور بدهد. هزار ســال 
عمر کند. از دولت ســر ایــن آدم خیّر ما هم یک لقمه 

نان حلال پیدا می‌کنیم.«
ملــک  »از همیــن  گفــت:  در جــواب  کایــم  کا زن 
ســرخه چنــدان خوشــم نمی‌آیــد. این هیچ از‌ پوســت 
ک معلــوم نمی‌شــود. همیــن نبــود که کمــک دولت  پــا
را قنــد و قــروت کــرد؟ شســت کل مردم را گرفتــه و آخر 
کل کمــک را شــبانه آورد بــه خانــه خــود تــا کــرد. فکــر 
یــم. خبر نمی‌شــویم. تا حالی هــم از همان  کــرد مــا کور
آرد مصــرف می‌کننــد. آن روز بوجی‌هایــش را دیدم که 

زنش می‌شست.«
کایم بلند شــد و کلکین خانه را باز کرد.  عروس کا
صدای قرآن همه را از قصه کند و فکرها را سمت ملا 
کایم از جایش برخاست و به  و مســجد کشــاند. زن کا
زن چوپان گفت: »تو راحت نوش جان کن. من لباس 
خــود را تبدیل کــرده، می‌آیم.« زن چوپــان جواب داد: 
ی‌تــان را صد چند  »بس اســت. ســیر شــدم. خــدا روز
کند. من از چشمه می‌آمدم و گفتم سر راه از شما هم 
احوال بگیرم. ناوقت شد. من هم باید زود خانه بروم و 

یم.« پس بیایم تا با هم سر جنازه برو
بــود.  بــود. پیالــه هم‌چنــان پــر‌  چایــم ســرد شــده 
صــدای قرآن که به گوشــم آمد 
مرا دوبــاره به یاد ملا انداخت. 
از جــا بلنــد شــدم و بــه آن‌هــا 
گفتــم: »مــن هــم رفتــم.« پــس 
بــه خانه برگشــتم. مــادرم تا مرا 
دیــد، گفــت: »کجا گم شــدی 
تــو او بچــه؟ روز مــرا کــه شــب 
کــردی بــا ایــن رفتنــت‌. خوب 
ی روانت  اســت کــه جــای دور

نکردم وگرنه خدا می‌فهمد کی پس می‌آمدی.« گفتم: 
کایــم چای خوردم.« دیگر چیــزی نگفت. او  »خانــه کا

هم از خانه بیرون شد.
صــدای قــرآن آرام آرام بــه خانــه نفــوذ می‌کــرد. بــه 
کلکیــن نشســتم.  فکــر می‌رفتــم. دوبــاره رفتــم پیــش 
ی بــود. با  بــه فکــر فــرو رفتــم. به فکــر مــا. او آدم مرموز
هــر کــس گــرم نمی‌گرفــت. هیچ وقــت در مــورد خود و 
یادی  زنده‌گــی‌اش حــرف نگفتــه بود. بــا آن که وقــت ز
یــه‌ی ما زندگی می‌کرد، کســی نتوانســته  می‌شــد در قر
بود در مورد گذشــته‌اش چیزی بفهمد. او مثل گنجی 
ک مخفی باشــد.  میــان صنــدوق بود که زیر مترها خا
از ملاهای دیگر‌ فرق داشــت. بعد از ماه‌ها فقط یکبار 
به شــهر می‌رفــت. آن هم به بهانه‌ی مریضی. راســتش 
یــض هم معلوم می‌شــد. از چهــره‌ و اندامش معلوم  مر
کثر  بــود که مریض اســت. روزبه‌روز رنــگ می‌باخت. ا
وقت‌ها در‌ قریه و مسجد بود. هر کسی که می‌پرسید، 
کتر  شــهر چه می‌کند که مــی‌رود، می‌گفت که پیش دا
مــی‌رود. کمــی ســودا هــم کار دارد. ســودا بــرای کــی؟ 

معلوم نبود. اصلاً در موردش حرف نمی‌زد.
یــه آمد، خوب به یــاد دارم.  روز اول را کــه مــا بــه قر
در منطقــه‌ی مــا فقــط یــک موتــر بــود کــه مسافرکشــی 
می‌کــرد. مــردم را به شــهر می‌بــرد و پس مــی‌آورد. کهنه 
ید، از بعضی‌ جاهایش  بود. زمان‌هایی که باران می‌بار
یش از  ی مسافرین می‌چکید. شیشه‌ی پیش‌رو آب رو
بس که ترک داشــت به ســختی می‌شــد کســی را دید. 
یش  آدم تعجــب می‌کــرد کــه موتــروان چطــور پیــش رو

را می‌بیند.
ی کــه مــا بــه روســتای مــا آمــد، مــاه آخــر بهار  روز
بــود. دم دمــای غــروب، همــه در همــان نشــیمن‌گاه 
جمــع بودند. همگی مصروف تقســیم کردن آب کاریز 
یــه بــود. پــدرم هم بــه خاطر گرفتــن ســهم آب در آن  قر
جمــع بود. مــن هم همــان روز همراهش رفتــه بودم که 
تقســیم آب را یــاد بگیــرم. گفته بودم از‌ ایــن پس که تو 

ی من جایت می‌روم. نمی‌خواهی در‌ مجلس برو

روزی که ملا به 
روستای ما آمد، ماه 
آخر بهار بود. دم دمای غروب، 

همه در همان نشیمن‌گاه جمع 
بودند. همگی مصروف تقسیم 

کردن آب کاریز قریه بود. پدرم 
هم به خاطر گرفتن سهم آب 

در آن جمع بود.
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یکــی پُشــک می‌‌انداخــت و دیگــری می‌نوشــت. 
داخل کلاه ســفیدی دست‌دوز که ســوراخ سوراخ بود 
نام‌هــا را جــا به‌جــا می‌کردنــد و یک بچــه‌ی کوچک را 
می‌گفتنــد کــه بــردارد. دو کاغــذ باقــی مانــده بــود کــه 
هارنــگ موتــر از دور شــنیده شــد. مدتــی گذشــت تــا 
ک‌بــاد کــرده  نزدیــک آمــد و در پهلــوی نشــیمن‌گاه خا
ایســتاده شــد. همه‌ی بچه‌هــای کوچک کــه در چهار 
ی می‌کردند، صدا زدند: »هله که موتر آمد.« اطراف باز

همه به موتر خیره شــدند. موتروان ســر را از شیشــه 
بیــرون کــرد و گفــت: »ســام و علیکم!« همــه گفتند: 
»مانــده نباشــید! بخیــر آمدید؟« او جــواب داد: »زنده 

باشید، بله!«
موتــروان بــاز گفــت: »یــک مســافر از شــهر آورده‌ام 
را نشــان  کــه  امشــب همیــن جــا می‌باشــد. مســجد 
بدهید. رونده است. می‌رود. به قصد کوهستان آمده. 
دروازه موتــر بــاز شــد و مــردی با ســر کل و چشــم‌های 
لاغــر  پیــاده شــد.  از موتــر  و چهــره‌ی شــفاف  روشــن 
بود. دســت‌هایش به شــدت کم‌جــان و ناتــوان معلوم 
می‌شــدند‌. بــه زور بیــک کلانــی را کــه همــراه داشــت 
از صنــدوق پشــت موتــر پاییــن کــرد. بیکش شــبیه به 
کاماز‌هــای روســی بــود. رنگش هــم دقیق همان قســم 
بود. سمت ما آمد. موتر حرکت کرد و رفت تا مسافران 
دیگر را برســاند. مرد با بیکش که به زور از جا بلندش 
می‌کرد به سمت ما آمد. سلام کرد. همه سلام کردند.

ملک قریه پرسید: »از کجا آمدید محترم؟«
حرف‌هــای   ». شــهر »از  داد:  جــواب  آهســته  او 
دیگــری هم تاوبالا شــد. مرد مســافر آرام حــرف می‌زد. 
  بعد آهســته ادا  کلمه‌ها را مثل غذا خوب می‌جوید و
ی کــه آدم دلــش می‌شــد برایــش بگوید،  می‌کــرد. طــور
بیشــتر حرف بزند. در شــیوه‌ی حرف زدنش جذابیت 
خاصــی نهفتــه بود. بالای ســنگی آرام نشســت. مردم 

گفتند: »بیایید این طرف بنشینید.«
درســت  جــا  همیــن  باشــید.  »راحــت  گفــت:  او 

است.«

یــه کــه در جمــع حضــور داشــت، به پســر  ملــک قر
جــوان دوکان‌دار گفــت: »برو او بچه به مســجد. ببین 

نوبت مسافر به خانه کی رسیده؟«
بقیــه‌ی  آمدنــش،  تــا  رفــت.  فــوراً  دوکان‌دار  پســر 
دوبــاره  برگشــت،  وقتــی  شــد.  تمــام  هــم  آب  تقســیم 
 ملــک ســوال کــرد: »چــه شــد؟ نوبت بــه کی اســت؟«

او جواب داد: »نوبت به خانه‌ی چوپان رسیده.«
همه گفتند: »او بیچاره نادار اســت. از کجا کند؟ 
گنــاه دارد. شــب تا صبح کــوه به کوه خــار می‌خورَد تا 

یک لقمه نان پیدا کند.«
یاد نادار نیست.« ملک با پوزخند گفت: »دارد. ز

»مشــکلی  گفــت:  بــود،  آنجــا  شانســی  کــه  پــدرم 
یاد  نیست. این برادر امشب مهمان من است. جای ز

یم.« یم. یک لقمه تر و خشک را با هم می‌خور دار
ملک تفی به آن طرفش پرت کرد و گفت: »عاقلان 
یم ولی حالا که شــما  یاد دار خــود داننــد. ما هم جای ز
یم  گفتیــد، خیــر اســت پیــش راه‌تان خوبــی. یــا الله برو

که شام شد.«
همه از جا بلند شــدند. مرد مســافر هم از جا بلند 
شــد. کوشــش کرد تا بارش را بلند کند. خســته به نظر 
می‌رســید‌. پــدرم گفــت: »صبر کنید کمک‌تــان کنم.« 

با هم بیک را گرفتند و به طرف خانه حرکت کردیم.
دو هفتــه قبــل از آمــدن مرد مســافر بــه قریه، ملای 
یــه جنگ کــرده و قریه را  یــه‌ی مــا با ملک قر قدیمــی قر
تــرک کــرده بــود. هیــچ کــس درســت خبر نداشــت که 
ی گپ  چــرا ملک با او جنگ کرده بــود. فقط چند بار
یاد نوشــته می‌کند.  گپ بود که ملک پیش ملا ســند ز
امــا معلوم نبود ســند در مورد چه اســت. ملک، ملای 
قدیمــی را بــا دل پــر خون ســمت خانــه‌اش روان کرده 
بــود، بدون اینکه با دیگران حرفی بزند. مردم بیشــتر از 
یه  دوازده روز می‌شــد که دنبال ملای جدید قریه به قر
می‌گشــتند. می‌گفتنــد: »آدم مــرگ و میــر دارد. بــدون 
ملا نمی‌شــود. امــا هر چه پالیده بودند کســی را نیافته 

بودند. همه به تشویش بودند که چه خواهد شد.«

ان
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شــبی که مرد مســافر بــه خانه‌ی ما آمــد، قصه آغاز 
شــد. نمی‌دانــم مرد مســافر و پدرم آن شــب چــه با هم 
گفتند و از چه قصه کردند. پدرم خیلی وقت می‌شد، 
هم‌کلام خوبی در قریه نداشت. دوستی داشت که در 
خــارج تحصیــل کرده بود و در شــهر در یک دانشــگاه 
دولتــی درس مــی‌داد. گاه گاهــی بــه دیــدن او به شــهر 
می‌رفت. وقتی او از دنیا رفت، پدرم بدون رفیق شــد. 
خلق و خوی پدرم اصلاً با دیگر مردهای قریه ســازگار 
ی رفتــار می‌کرد کــه روابطش با  نمی‌شــد‌. او فقــط طور
دیگران از بین نرود. آن شــب نمی‌دانم بین پدرم و مرد 
مســافر چه قصه شــد. از‌ کجا گفتند. چه چیزی آن‌ها 
را بــا هــم نزدیــک کــرد. فردا صبــح‌اش وقتــی از خواب 
بیدار شدیم، پدرم خوشحال به نظر می‌رسید. پهلوی 

مادرم در کنار تنور آمد و گفت: »ملا پیدا شد!«
مادرم گفت: »کجاست؟ از کجا؟«

پــدرم جواب داد: »در مهمانخانه نشســته اســت. 
یم.« چای را جور کنید که کار دار

مادرم پرسید: »این مسافر مگر ملا است؟«
مراتــب  بــه  کــرده  مــا  »از  گفــت:  جــواب  در  او 
خوب‌تــر‌ و بــه درد‌بخورتــر اســت. خیلی وقــت بود که 
خواب چنین کســی را برای قریه می‌دید‌م. در آســمان 

می‌پالیدم در زمین‌ پیدایش کردم.«
شــده  مــا  کــه  کــس  »هــر  داد:  ادامــه  بــاز  مــادرم 

نمی‌تواند.«
پدرم خندید و گفت: »وقتش اســت کمی در قریه 
تغییــرات بیاید. ملا چه شــاخ و دمــی اضافه دارد؟ دو 
ی کتــاب می‌خوانَــد و خــاص. مهمــان  ســوره را از رو
مــا هــم همان‌قدر بلد اســت. او چیزهایی می‌داند که 

هیچ ملایی نمی‌داند.«
ی رفتار می‌کرد  حرف‌های پدرم عجیــب بود؛ طور
کــه سال‌هاســت آن مــرد مســافر را می‌شناســد. مادرم 
صبحانــه را آمــاده کــرده و مــرا صــدا زد: »بیــا چــای را 
.« رفتم. مــادرم با خود می‌گفت: »امشــب تا صبح  ببــر
چــراغ خانه روشــن بــود. خدا می‌دانــد این دوتــا چه با 

هــم می‌گفتنــد. از وقتی کــه یگانه دوســتش مٌرده، این 
اولین بار اســت که با آدم دیگری نشســته و گرم حرف 
زده اســت. عجیبه! این آدم، شب مسافر بود و صبح 

ملا شد.«
صبحانه خورده شــد. پدرم، ســفره و باقی‌مانده‌ی 
صبحانــه را خــودش بــه خانــه‌ی دیگــر آورد. بعــد بــه 
مــادرم گفــت: »می‌روم ملــک را می‌گویم مــردم را جمع 

کند تا ملای جدید را معرفی کنیم.«
پــدرم بــرای اولیــن بــار بــود کــه از خانه بــرای جمع 
کــردن مردم قریه و حــرف‌زدن با آن‌هــا می‌رفت. مادرم 
گفت: »ملک هم حرف ترا قبول‌ کرد. او ســایه ترا با تیر 

می‌زند و تو می‌خواهی که حرفت را گوش کند؟«
پــدرم خندیــد و در جــواب گفت: »قبــول می‌کند. 
بلد اســتم کــه چگونــه ســرش بقبولانــم. رگ خوابش را 
تنهــا مــن بلدم. مــای قدیمی را چنــد روز پیش بدون 
صلاح مردم جواب داد، حالا وقتش اســت که جوابگو 

باشد.«
پــدرم از خانــه بیــرون شــد. دوبــاره، وقتی بــه خانه 
برگشــت خوشــحال بود. مادرم پرســید: »چطور شــد؟ 

ملک‌ لب خشک پس روانت کرد؟«
پــدرم باز خندید و ادامــه داد: »ملک برای دیگران 
ملک است. بالای من هیچ‌گاهی حکومت نمی‌تواند 

و نتوانسته هم.«
مادرم با خنده گفت: »چه گپ شــد راســتی؟ شیر 

استی یا روباه؟«
پدرم در جواب گفت: »شیر استم. ملک را راضی 

کردم.«
مادرم گفت: »چگونه؟ اصلاً امکان ندارد.«

پــدرم گفــت: »تنها بنده خبر اســت کــه چرا ملک 
بــا مــای قدیمــی جنگ کــرده و بدون صلاح مــردم او 
را خانــه‌اش روان کــرده. از قصــه‌ تنها مــن خبرم.« دیگر 

ادامه نداد.
مــرد مســافر و پــدرم یکجــا از خانــه بیرون شــدند. 
کتابچــه‌ی کوچکــی جای مرد مســافر‌ در‌ خانــه مانده 
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بــود. مــادرم مرا صــدا زد و آن را به دســتم داد که ببرم و 
به مرد مســافر برســانم. رفتم. مردم همه در نشــیمن‌گاه 
جمع شــده بودند. ملک، تمام مــردم قریه را خبر کرده 
بــود کــه مــای جدیــد پیدا کــرده اســت. همــه در فکر‌ 
بودند که ملای جدید کی است. همگی در خلوت‌گاه 
همیشــگی جمــع شــده بودنــد. وقتی به آنجا رســیدم، 
ملــک حــرف می‌زد‌: »همــه می‌دانید که چــرا در اینجا 
جمع شــده‌ایم. این مردی که دیشــب به‌‌‌ قریه آمد، من 
قبــاً همراهش حــرف زده بودم و من خواســته بودم به 
یــه بیاید و ملای مســجد شــود. دیشــب بــه خاطری  قر
بــه شــما نگفتم کــه کمــی متعجب شــوید. همــه چیز 
را مــن و ایشــان از قبــل برنامه‌ریــزی‌ کــرده بودیم؛ چون 

بدون صلاح شــما ملای قدیمی را 
جواب دادم، خواســتم خودم پس 

سرگردانی‌تان را کم کنم.«
ملک واقعاً داســتانی ســاخته 
حیــران  همــه  کــه  کــرد  یــف  تعر و 
خنــده‌ی  پــدرم  بودنــد.  مانــده 
تمســخرآمیزی در چهــره‌اش دیده 
کــه  او می‌دانســت  تنهــا  می‌شــد. 
داســتان از چــه قــرار اســت و چــه 

کاســه‌ای در زیر نیم‌کاســه است. اما آن طور که معلوم 
می‌شــد او هــم خــوب برنامه‌ریــزی کــرده بــود. بــا مــرد 
مســافر شــب را بیجــا قصــه نکــرده بــود. خلاصــه، مرد 

مسافر ملای جدید قریه‌ی ما شد.
ی کــه ما پیش او درس گرفتن رفتیم،  در اولیــن روز
دیدیم که ملا بیک کلانی را در داخل مسجد باز کرده 
ی تشــک گذاشــته بود.  اســت. چند جــوره لباس را رو
دیگر هر چه از داخل بیک می‌کشید کتاب بود. همه 
وقتی دیدیم، حیران ماندیم. هیچ‌گاه آن همه کتاب را 
ندیــده بودیــم. هیچ ملایی چنین نیامــده بود و چنین 
نکرده بود. با خود می‌گفتیم، این ملا دیگر کی است؟

ی داشت  ی قدیمی و دور دراز مســجد،یک المار
که بســیار‌ وقت می‌شــد خالی بود. ملا به چند نفر کار 

ک شــد و  ی پا ک کننــد. المــار ی را پــا ســپرد کــه المــار
ی گذاشــت. ملا از همان  مــا کتاب‌هــا را داخل المار
مــا معلــوم  بــود. هیــچ شــبیه  اول عجیــب  روزهــای 
نمی‌شــد. شــاید تنها من چنین فکر می‌کــردم. به قریه 
گهانی هم ملا شد. هیچ‌کس درست  گهانی آمد و نا نا
نمی‌دانســت که از کجا آمده و کی اســت. شاید فقط 
یــک نفــر می‌دانســت و آن هــم پــدرم بــود. امــا حــرف 
کشیدن از دهان او قهر خدا بود. در‌ مورد دیگران هرگز 
ی که داشــت مثل ســنگ در دل  حرف‌ نمی‌زد. هر راز

نگه می‌داشت.
روزها و ماه‌ها گذشــت و ما بیشــتر با ملای جدید 
آشــنا شــدیم. عجیب بود. او روزبه‌روز لاغرتر می‌شــد. 
ســرفه  محکــم  محکــم  گاه‌گاهــی 
می‌کــرد. معلوم می‌شــد که مریض 
اســت. اما نمی‌گفــت چه مریضی 
دارد. در قریه هم آوازه شــده بود که 
مــا مریض اســت. زمان گذشــت 
و مــا کم‌کــم بــا شــیوه‌ای کــه ملای 
جدیــد در پیــش گرفتــه بــود آشــنا 
بــا  برنامه‌هایــش  حتــا  او  شــدیم. 
فــرق  دیگــر  ملاهــای  برنامه‌هــای 
داشــت. بــرای هم‌مکتبی‌هایــم ایــن نکته هــم جالب 
ی ما بــه او مــا صاحــب می‌گفتیم، در  بــود کــه هر بــار
گــر  ا بیــرون  در  نگوییــد.  مــا  »مــرا  جــواب می‌گفــت: 
یم اصلاً  گفتید، مشــکل ندارد ولی در مسجد و روبه‌رو
نگوییــد.« انــگار بــدش می‌آمد. او می‌گفــت، به جای 
مــا، مــرا معلم بگوییــد. ما هم عادت کــرده بودیم و به 

او معلم می‌گفتیم.
کتاب‌هایــی را کــه بــا خــود آورده بــود انــگار بیجــا 
نیــاورده بود. ما را کتاب مــی‌داد و می‌گفت: »بخوانید 
کنــارش درس‌هــای  و بیاییــد تــا از شــما بپرســم.« در 
دیگــر هــم به مــا مــی‌داد. ما بیشــتر به کتــاب خواندن 
و درس‌هــای دیگــری کــه مــا مــی‌داد مشــغول بودیــم 
تــا درس و موضوع‌هــای دینــی. مــا اولیــن کســی بــود 

کتاب‌هایی را که با 
خود آورده بود انگار 

بیجا نیاورده بود. ما را کتاب 
می‌داد و می‌گفت: »بخوانید و 

بیایید تا از شما بپرسم.« در 
کنارش درس‌های دیگر هم به 

ما می‌داد. 

ان
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، ادبیات و فلســفه آشــنا کرد.  کــه مــا را در قریه با شــعر
یــه هــم از بچه‌ها کم کم از تغییرات درســی در  مــردم قر
مسجد و برنامه‌های ملا خبر شده بودند. نقد و نظرها 
هــر روز بیش‌تــر می‌شــد. امــا مــا هم‌چنــان بــه کارش 
ادامــه مــی‌داد. چنان غــرق درس دادن بود که آدم فکر 
ی را که به گردنش است تمام  می‌کرد عجله دارد تا کار

کند و برود.
مــای جدید هــر چند مــاه بعد، به شــهر می‌رفت 
و بــا خــود یک بیک بــزرگ کتاب در برگشــت می‌آورد. 
همــه تعجــب می‌کردنــد کــه ایــن کتاب‌هــا را از کجــا 
مــی‌آورد. هیــچ گاه در ایــن مــورد حرفی نمــی‌زد. وقتی 
می‌پرسیدیم می‌گفت: »از موسسه‌ای کمک می‌آورد.« 
باز اضافه می‌کرد که به خاطر مریضی به شهر می‌رود.

بــا گذشــت هــر روز ملا تکیده‌تــر می‌شــد. او واقعاً 
  بیــش از حــد لاغــر شــده بــود. آنقــدر کــه دیگــر  دیگــر
خیلــی کــم از مســجد بیرون می‌شــد. فقــط وقت غذا 
خوردن بیرون می‌رفت، دیگر همیشــه در مســجد بود. 
زنده‌گــی‌اش خلاصــه شــده بــود بــه گوشــه‌ی مســجد. 
هــر وقت کــه می‌دیدیم، ســرش به کتاب بــود. عینک 
ظریفی داشــت که آن را به نوک بینی‌اش می‌گذاشــت 
و از بالای آن گاهی به ما نگاه می‌کرد و دیگر مصروف 

کتاب‌خواندن بود.
همین‌طــور به مســجد می‌رفتیم و پــس می‌آمدیم. 
احســاس می‌کردیــم از مضامیــن دینی روزبــه‌روز دورتر 
  برنامه‌های دینی  ی از می‌شویم. تعداد انگشت شمار
را پیــش می‌برد. به جای آن، خواندن کتاب‌های دیگر 
را توصیــه می‌کرد. کارش عجیب به نظر می‌رســید. در 

ی خوانش و  کنــار درس‌ها با مــا رو
انشــا نیــز کار می‌کرد. از شــهر یک 
تخته ســیاه هم با خــود آورده و آن 
ی دیــوار مســجد نصب کرده  را رو
یش درس‌هایــی را که به ما  بــود. رو

می‌گفت با تباشیر می‌نوشت.
کــه  بــود  ملایــی  اولیــن  ایــن 

در روســتا دســت بــه چنیــن هنجارشــکنی زده بــود. 
ی که بــه مســجد می‌آمدنــد از کار او  مــردم هــم هر بــار
تعجــب می‌کردند. تعدادی می‌گفتند، ملا از مســجد 
کتابخانه‌ی شــهری جور کرده است. از زمانی که او در 
قریه‌ی ما آمده بود، هیچ کس نمرده بود. مراسم و این 
چیزها کم شــده بود. ما فقــط درس می‌گرفتیم و تمام. 
یاد و ســتایش از دهان مــای جدید ما  مــردم دعــای ز
ی‌ها به  ، هــم بســیار نشــنیده بودنــد. بــه همیــن خاطر
مــا بودن او شــک کــرده بودنــد و اعتــراض می‌کردند. 
اما معلوم می‌شــد که او بعضی از مســایل دینی را بلد 

است. این که به کدام منظور و چرا، معلوم نبود.
ی از کتاب‌هــای دیگر را همین  پنج‌گنــج و بســیار
مــا به کتاب‌های درســی ما اضافه کــرد. الفبا را اولین 
بــار پیــش او یاد گرفتم و خــط خواندن را هم. او به من 
کتاب‌های داســتان می‌داد. می‌گفــت: »این کتاب را 
ببــر و بخوان، باز ازت پرســان می‌کنــم.« من هم همان 
کار را می‌کــردم. همیــن شــیوه را بــا همــه‌ی دخترهــا و 
پســرهای روستا پیش می‌برد. با هر کس مطابق سنش 
رفتــار می‌کــرد. دیگــر واقعــاً مســجد پر از کتاب شــده 
بــود. هــر بار که‌ ملا به شــهر رفته بود، یــک عالم کتاب 
بــا خــود آورده بــود. ما در مســجد بــا دنیایــی از کتاب 
روبــه‌رو بودیم. ملا برای مــا دنیایی را خلق کرده بود که 

هیچ‌کس تصورش را هم نمی‌کرد.
همیــن کارهای ملا باعث شــد که تعدادی پشــت 
ســرش حرف بســازند. بعضی‌ها می‌گفتند: »این هیچ 
ملا نیست. از مسجد کتابخانه ساخته است. مسجد 
 ، جــای نمــاز و دعــا اســت، نــه کتــاب.« همیــن طــور
او  غیــاب  در  دیگــر  حــرف  هــزار 
می‌گفتنــد یک تعداد هم کوشــش 
را هــر طــور  تــا ســر مــا  می‌کردنــد 
شــده زیــر آب کننــد. ملــک قریه، 
امــا حرفی نمــی‌زد. معلــوم نبود که 
پــدرم چگونه دهنــش را مهر و موم 
کــرده بود. با تمــام نفرتی که جریان 

این اولین ملایی بود 
که در روستا دست 

به چنین هنجارشکنی زده بود. 
مردم هم هر باری که به مسجد 

می‌آمدند از کار او تعجب 
می‌کردند.
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گردان ملا را سخت دوست داشتند.  کثر شا داشت، ا
بــا آن کــه عجیب بود و کارهای دگرگونه می‌کرد، اما در 
نهایــت او آدم خوش‌قلــب و مهربانی بود. این را ما که 

پیشش درس می‌خواندیم، خوب درک کرده بودیم.
آن‌هایــی کــه بــزرگ بودنــد بیشــتر به شــناخت ملا 
، راهی  رســیده بودند. خیلی‌ها بعدها از‌ دولت ســر او
کتــر و انجنیــر و معلم و  شــهر‌ها شــدند و هــر کــدام دا
یادی هم به کشورهای  آدم‌های خوب برآمدند‌. تعداد ز
خــارج برای تحصیــل رفتند. با آن هــم، هنوز تعدادی 
مخالــف او بودنــد؛ حتــا تعــدادی بچه‌های‌شــان را از 
مســجد رفتــن منــع کردنــد. می‌گفتنــد: »پیــش چنین 

آدمی بچه‌های‌شان را نمی‌فرستند.«
یــاد نــداد. مریضــی را کــه مــا  زمــان بــه مــا امــان ز
گرفــت.  را  دامنــش  راســتی  راســتی  می‌کــرد،  بهانــه 
‌پنج‌گنــج را تمــام کردم و نشــد که بیت‌هــای حافظ را 
برایــم روشــن بســازد. او رفــت. رفتن ملا، یا بهتر اســت 
بگویم رفتن معلمم واقعاً برایم غم‌انگیز بود. هیچ‌کس 
مثــل او در بی‌کســی و آن‌گونــه خاموشــانه نمــرده بــود؛ 
ی  نــه خانــه‌ای داشــت و نــه خانــواده‌ای، نــه دلســوز

داشت و نه فرزندی.
ی مــا خســته  ک‌ســپار مــادر و پــدرم از مراســم خا

برگشــتند.  خانــه  بــه  غمگیــن  و 
مــادرم  گذشــت،  کــه  لحظــه‌ای 
شــروع کرد بــه قصه کــردن در مورد 
»ایــن  گفــت:  و  او  ی  کســپار خا
کــوی مــرد!  آدم چقــدر بی‌کــس و 
چقــدر غریبانه رفت! دلم ســخت 
جنــازه‌اش  ســر  ســوخت.  برایــش 
کــه تــا دیــروز بــدش  حتــا کســانی 
یــه  گر برایــش  زارزار  می‌گفتنــد، 
می‌کردند. عجیب بود. حتا ملک 
که اشــکش بــرای مــرده‌ی پســرش 
بیرون نشد، امروز می‌گریست. زن 
دوکان‌دار گریه می‌کرد و می‌گفت: 

"پول‌هایــی را کــه مــا به شــوهرش مــی‌داده، بــه خاطر 
کمــک بــه زن بیــوه‌ی قریه‌ی بالا مــی‌داده‌‌ تــا دوکان‌دار 
یــب و بیچاره  بــه او کــه شــش فرزند معیــوب دارد و غر
که بدهد. ملا به شــوهرش گفته بوده  اســت، مواد خورا
کــه هرگــز بــا کســی در‌ این مــورد صحبــت نکنــد". زن 
چوپان هم گریه می‌کرد و می‌گفت: "چیزی را که ملا از 
یــادش را به‌ ما‌ می‌داد.  مــردم مزد می‌گرفت، حصه‌ی ز

ما را هم گفته بود که به هیچ کس نگوییم.«
پدرم بســیار غمگین و شکســته به نظر می‌رســید. 
حرف نمی‌زد. با سکوت فقط نگاه می‌کرد و می‌شنید. 

شب شد و پدرم گفت: »فردا به شهر باید برود.«
مادرم پرســید: »خیرت است؟ یکدفعه‌ای به شهر 

چه می‌کنی؟«
پــدرم گفــت: »کمــی کار دارم، بایــد بــروم تمامــش 

کنم.«
فردایــش پــدرم راهــی شــهر شــد. وقتــی برگشــت، 
بالاخــره با ما اندکــی در مورد ملا رفیقش قصه کرد. ملا 
قبــل از مردنــش وصیت‌نامــه‌ای نوشــته بــود و آن را بــه 
چوپــان داده بــود تــا به پدرم بدهــد. در آن نامه نوشــته 
بود که او یک مقدار پول پس‌انداز دارد و پدرم باید آن 
را به شــهر می‌برد و به آدرس و شــخصی که اسمش در 

نامه آمده بود، تحویل می‌داد.
پــدرم وقتــی بــه آن آدرس رفتــه 
بــود بــا پســر جوانــی روبــه‌رو شــده 
ی در  بــود. پســر جــوان با پدرم قــدر
مــورد مــا گفتــه بــود. امــا از گرفتن 
اســم ملا پسر جوان متعجب شده 
بــود. او گفتــه بــود کــه آن شــخص 
ملا نه، بلکه اســتاد بــود. در خارج 
کــرده بــود. اســتاد یکــی  تحصیــل 
از بهتریــن دانشــگاه‌های خارجی 
بــود. بــه تازگی‌هــا به شــهر و کشــور 
برگشــته بود. قبــل از آمدن به قریه، 
شــهر  دانشــگاه‌های  از  یکــی  در 

آن‌هایی که بزرگ 
بودند بیشتر به 
شناخت ملا رسیده بودند. 

خیلی‌ها بعدها از‌ دولت سر او، 
راهی شهر‌ها شدند و هر کدام 

داکتر و انجنیر و معلم و 
آدم‌های خوب برآمدند‌. تعداد 
زیادی هم به کشورهای خارج 

برای تحصیل رفتند. با آن هم، 
هنوز تعدادی مخالف او بودند؛ 

حتا تعدادی بچه‌های‌شان را از 
مسجد رفتن منع کردند. 

می‌گفتند: »پیش چنین آدمی 
بچه‌های‌شان را نمی‌فرستند.«

ان
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درس می‌داد. اما وقتی از مریضی لاعلاجش خبر شد، 
تصمیم گرفت تا بقیه‌ی عمرش را در قریه سپری کند.
، خودش هم با او در دانشــگاه آشنا شده بود.  پســر
او یتیم بود و نمی‌توانست تحصیل کند، اما استادش 
او را کمــک کــرد تــا تحصیــل کنــد. نه‌تنهــا او را بلکــه 
خیلی‌هــای دیگــر را هــم حمایــت مالــی و پشــتیبانی 
کــرده اســت تــا درس بخوانند. پــدرم گفــت: »این‌ها را 
ملا، شــبی که با هم آشــنا شــدند نگفته بود. تنها گفته 
یش  بــود کــه معلم اســت و ســرطان دارد و آخریــن آرزو
ایــن اســت کــه در‌ روســتا درس بدهد.« پــدرم هم قول 

داده بود تا با او کمک کند.
پسر جوان هم‌چنان به پدرم گفته بود که استادش 
وقــف  را  پول‌هایــش  تمــام  امــا  بــوده،  ی  دار پــول  آدم 
یتیم‌خانه‌هــا و پشــتیبانی آدم‌هــای نادار کــرده، اما در 
مــورد زندگــی شــخصی اســتادش، حتا آن پســر جوان 

هــم بیــش از ایــن خبر نداشــت. هیچ یــک از اقارب و 
دوســتان استادش را نمی‌شناخته فقط در همین حد 
آشــنایی داشته اســت. ملا پول پس‌انداز آخرش را هم 
بــه خانــواده‌ی فقیری که ســال‌ها زیر حمایــت او بوده 
بخشیده بود. بالاخره معلوم شد که ملا آن همه کتاب 
را از کجــا می‌آورده. او در خانــه‌اش کتابخانه‌ی بزرگی 
ی از آن‌ها را  داشــته، هر بار که به شــهر می‌رفت مقدار
بــه قریه می‌آورد تــا اینکه همه‌ی آن کتابخانه را به قریه 

انتقال داد.
مــا مُــرد، امــا زندگــی‌‌ شــخصی‌‌اش هیچ‌گاهــی رو 
ی  نشــد و هم‌چنــان در پرده‌ی ابهام باقــی ماند. از روز
ی که از دنیا رفت، در‌ قریه  که او وارد قریه شــد و تا روز
گردانش دیگر‌ آن‌هایی  ی آمده بود. شــا تفــاوت بســیار
نبودند که قبل از آمدن او بودند. اما او واقعاً کی بود؟
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دلم می‌خواهد فقط به مرگ فکر کنم
محدثه، شاگرد صنف »آشنایی با ادبیات« مکتب دریچه از افغانستان

شــرکت  کلاس‌هایــم  در  و  می‌شــوم  بیــدار  صبح‌هــا 
می‌کنــم؛ آهنــگ گــوش می‌کنــم، درس می‌خوانــم و بــا 
دوســتانم حرف می‌زنــم؛ می‌رقصم، می‌خنــدم و از دور 
گــر از دوســتانم  یــک زندگــی معمولــی را می‌گذرانــم. ا
گفــت، مــن یــک دختــر  بپرســید، بیشترشــان خواهنــد 
آینــده‌ی  ســاختن  بــرای  می‌کنــد  تــاش  کــه  امیــدوارم 
؛ امــا فقــط من می‌دانــم که هــر روز و هــر ثانیه چه  بهتــر
می‌کشــم. فقــط دارم دوام مــی‌آورم. هر دقیقــه‌ای از روزم 
را با آرزوی هر چه زودتر به پایان رســیدنش می‌گذرانم. 
می‌دانــم کــه چقــدر لبخند‌هایــم از تــه دل نیســت، که 
چقــدر دلــم می‌خواهــد بــروم بیــرون، کــه از پشــت ایــن 
مبایــل و کامپیوتــر بلند شــوم و کمی نفس بکشــم ولی 
نمی‌توانــم. فقط من می‌دانم که با هــر دفعه نگاه کردن 
به آیینه و دیدن موهای ســفیدم که هر روز ســفیدی‌اش 

بیشــتر و بیشتر می‌شوند، چقدر بغضم می‌گیرد و چقدر 
به خودم تلقین می‌کنم که موهای ســفید را هم دوســت 
دارم، چــون که قشــنگ‌اند. فقط من می‌دانم که بیشــتر 
لحظه‌هــای این روزهایم را می‌خواهــم بخوابم و ناپدید 
شــوم تا ذهنــم را متوقف کنــم که نبینم و نشــنوم. فقط 
خودم می‌دانم که چقدر حســودی‌ام می‌شود به همه‌ی 
آدم‌هایی که زندگی عادی دارند، که چقدر حســودی‌ام 
از  آن‌هــا  بــا دوســتانم حــرف می‌زنــم و  می‌شــود وقتــی 
مکتب‌شــان می‌گوینــد. چقدر حســودی‌ام می‌شــود به 
همه‌ی آن‌هایی که هیچ تصوری از افغانســتان ندارند، 
هیــچ تصــوری از زندانی بــودن ندارنــد و آزاد اند. فقط 
مــن می‌دانم که در تمام لحظه‌هــای این روزهایم چقدر 
دلم می‌خواهد که هیچ کاری نکنم و فقط به مرگ فکر 

کنم. من چقدر بی‌انرژی‌ام!

دل‌نوشته
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مرگ یک سیاستمدار
هلن نورا، شاگرد صنف »آشنایی با ادبیات« مکتب دریچه از افغانستان

یعنــی تصمیم‌گیرنــده،   ، رهبــر یعنــی  »سیاســت‌مدار 
»... کار یعنی عادل، یعنی وطن‌دوست و فدا

ایــن تعریفی بود وقتی اخبار را در تلویزیون تماشــا 
ایــن  بــا  از مــادرم شــنیدم.  اولین‌بــار  بــرای  می‌کــردم، 
یــف مــادرم بود که مــن بار اول با هویــت و وظایف  تعر

ی  آدم‌های سیاســتمدار آشــنا شــدم. اما سیاستمدار
که در این داســتان به شــما معرفی می‌کنــم، با تعریف 

مادرم از سیاستمدار مطابقت نمی‌کند.
خیلی وقت پیش، زمانی که بیشــتر از هفت سال 
نداشــتم، شــیفته‌ی خانه‌ای شــده بودم که یک کوچه 

داستان
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بالاتر از کوچه‌ی ما ســاخته شده بود. خانه در آخر آن 
کوچــه قــرار داشــت، امــا از لحــاظ بزرگــی و زیبایی در 
آن منطقــه بی‌نظیــر بــود. نمای خانه از ســنگ ســفید 
گران‌قیمت کار شــده بود و کلکین‌های بزرگ داشت. 
در هنگام شــب، اطــراف آن خانــه کلاً چراغان بود که 
گون چراغ‌ها توجه همه را به خود جلب  رنگ‌های گونا
می‌کرد. شــب که می‌شــد، من می‌رفتم پشت بام خانه 
و از دور آن خانــه‌ی بــا شــکوه را تماشــا می‌کــردم. آرزو 
ی شود که از نزدیک صاحبان آن خانه  داشتم یک روز
را ببینم و بفهمم که آن‌ها چه قسم آدم‌هایی‌اند که در 

چنین خانه‌ی زیبایی زندگی می‌کنند.
آن  مقابــل  از ســرک  بزرگ‌ترهــا  از  یکــی  بــا  ی،  بــار
خانه‌ی زیبا می‌گذشتم و آن قصر با شکوه را با ردیف 
موترهــای گران‌قیمتش از نزدیک دیدم. این را فراموش 
نکنــم کــه آن روز ســرک به‌خاطر عبــور موترهــای آن‌ها 
مســدود شــده بــود. چندیــن موتــر گران‌قیمــت ســیاه 
بــا شیشــه‌های دودی ردیــف شــده بودنــد و از ســرک 
می‌گذشــتند. چندیــن تــا نگهبان مســلح نیــز آن‌ها را 
همراهــی می‌کردنــد و بــه هیچ‌کــس اجــازه نمی‌دادند 

حتا به آن موترها نزدیک شود.
ی  کنجــکاو بــا  رســیدم،  بــه خانــه  وقتــی   ، روز آن 
یــان را بــا مادرم قصه کــردم و از او پرســیدم. مادرم  جر
در جوابــم گفــت کــه مســدود شــدن ســرک بــه خاطــر 
عبــور افــرادی اســت کــه در آن خانــه‌ی بــزرگ زندگــی 
می‌کننــد. آن خانــه‌ی زیبــا از یــک سیاســتمدار با نام 
، روز  و نشــان اســت. مــادرم اضافــه کرده بــود که امــروز
عروســی یکی از پسران آن سیاســتمدار است و دقیقاً 
به همین دلیل سرک را مسدود کرده‌اند تا امنیت آن‌ها 
حفظ شــود و با خیــال راحت، بدون کــدام مزاحمتی 

گشت‌وگذار کنند.
نمی‌توانســتم بفهمــم کــه چــرا بایــد یــک جــاده‌ی 
عمومــی کــه متعلق بــه همه اســت، به خاطر عروســی 
پســر یــک سیاســتمدار مســدود شــود. مــن ایــن را هم 
بــا  سیاســتمدار  یــک  زندگــی  چــرا  کــه  نمی‌دانســتم 

زندگــی افراد عــادی تا این حد تفــاوت دارد. مگر یک 
سیاســتمدار چــه برتــری از دیگــران می‌توانــد داشــته 
باشــد؟ کــم کم مــن هم بــه این نتیجــه می‌رســیدم که 
همــان طور که آن‌ها خانه‌ی‌شــان با خانه‌های دیگران 
فــرق دارد، خودشــان هم لابد متفاوت هســتند؛ یعنی 

برتر از دیگران هستند.
مــادرم گفتــه بــود: »خــوب، شــاید به ایــن دلیل که 
آن‌ها سیاســتمدار هستند، امتیازش بیشتر از دیگران 
اســت. چــون کــه آن‌ها در رأس یک کشــور قــرار دارند. 
یک کشــور را هدایــت می‌کنند. پیشــرفت و ترقی یک 
کشــور بســتگی بــه تصمیم‌هــای دقیق و پلان‌شــده‌ی 

آن‌ها دارد.«
شــاید حــرف مــادرم درســت بــود. آن‌هــا به‌خاطــر 
امتیازات خود در قصر شاهانه زندگی می‌کردند. کسی 
که مســئولیت دارد یک کشــور را اداره کند، زندگی‌اش 
باید بهتر از دیگران باشد. باید با شکوه‌تر باشد. ظاهراً 
این‌طــور بود. آن‌ها از همه‌چیز برخوردار بودند. زندگی 
، شــب و روز بــه آن‌ها  مرفــه‌ای داشــتند. چندیــن نفــر
خدمــت می‌کردند. چندین نفر امنیت‌شــان را تأمین 
کار شستشــو و نظافــت  می‌کردنــد. چندیــن نفــر در 
موترهای‌شــان مؤظف بودند. وقتی به خرج و مصارف 

آن‌ها فکر می‌کردم، از حیرت دهانم باز می‌ماند. 
تمام این‌ها به یک طرف، وقتی خواســتم لحظه‌ی 
مرگ آن سیاستمدار را تصور کنم، دچار تردید شدم و 
از خود پرســیدم: »آیا ممکن اســت سیاستمداران هم 
ی مثــل افراد عادی لحظه‌ی  بمیرنــد؟ آیا آن‌ها هم روز
تلــخ مــرگ را تجربه خواهند کــرد؟« حال آنکــه زندگی 
آن‌هــا از دیگر لحاظ با زندگــی افراد عادی فرق دارند. 
مگر می‌شود مرگ‌شان مانند مرگ افراد عادی باشند؟ 

نه، نه! نمی‌توان حتا تصورش را کرد.
او در هنگام مرگ به چه چیزهایی اندیشه خواهد 
کــرد؟ بــه آن کاخ پــر زرق‌وبرقــش کــه بزرگــی آن بیشــتر 
از انــدازه‌ی یــک مکتــب اســت. یــا بــه موترهایــش که 
برای شســتن آن‌ها پنج‌نفــر را گماشــته‌اند. وقتی مرگ 
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مجــال  او  بــه  بیایــد،  ســویش  بــه 
بازگشــت به آن خانه‌ی باشــکوه را 
نمی‌دهد. بــه او فرصت نمی‌دهد 
به موترهای گران‌قیمتش فکر کند.

کــه  می‌شــنیدم  تلویزیــون  از 
سیاســتمدار بــا عظمت داســتان 
کــرده  ســفر  هندوســتان  بــه  مــا 
یــض اســت، از آن نــوع  اســت. مر
مریض‌هــای بســیار جــدی. گفتــه 
دچــار  ســرطان  بــه  کــه  می‌شــد 

شــده اســت. همه می‌گفتند که پزشــک هندوســتانی 
تشــخیص داده اســت کــه او بیشــتر از ســه مــاه زنــده 

نمی‌مانَد.
هندوســتان  بــه  ســفرهایی  باربــار  او  آن،  از  بعــد 
گاهــی هــم بــه آلمــان می‌رفــت. معلــوم بــود  داشــت. 
معالجــه‌ی  به‌خاطــر  کشــورها  آن  بــه  ســفرهایش 
مریضــی لاعلاجش اســت. البتــه، همه‌ی ســفرهایش 
کشــورهای خــارج بــا طیــاره‌ی شــخصی خــودش  بــه 

انجام می‌شد.
سیاســتمدار داســتان ما به راســتی مریض بود. هر 
یختنــد،  روز وضعیتــش بدتــر می‌شــد. موهایــش می‌ر
صورتــش کــه قبــل از این همیشــه بشــاش بــود، کم‌کم 
حالــت عبوســی را به خــود می‌گرفــت. او دیگر خیلی 
ضعیــف شــده بــود. از تحــرک مانــده بــود و بیشــتر به 
یــک مُــرده‌ی متحــرک می‌مانــد. امــا برایش دشــوار بود 
قبــول کنــد که بیشــتر از ســه مــاه فرصت بــرای زندگی 

کردن ندارد.
می‌خواســتند.  آلمــان  از  هفتــه‌وار  را  داروهایــش 
نمی‌فهمیدم قیمت آن داروها چقدر می‌شــد؟ شــاید 
صدبرابــر داروهــای معمولــی کــه مــا از داروخانه‌هــای 
ی می‌کنیــم. فــرد خاصــی را برای  یــدار شــهر کابــل خر
تهیــه کردن داروهای او در اوقات مشــخص گماشــته 
بودنــد. داروهایــش را در یــک ظــرف نه‌چنــدان بــزرگ 
برایــش می‌آورد. او به طــرف قرص‌هایش با نفرت تمام 

گزیر بــود آن‌ها را  نــگاه می‌کــرد و نا
ی، وقتی قرص‌هایش را  بخورد. بار
به دســت گرفت، گویا چشــمانش 
غرق در اشــک شدند. گویا به این 
کــه مگــر او همــان مــرد  اندیشــید 
باعظمتی نیســت که حــالا به این 
روز افتاده اســت؟ مگــر او همانی 
درنظرداشــت  بــدون  کــه  نیســت 
چنیــن روزهایــی بــا بی‌تفاوتــی بــه 
اتفاقــات غم‌انگیــز کشــورش نگاه 

می‌کرد؟ بله، همان بود.
آن روزهــا اصــاً چنیــن اندیشــه‌هایی در ذهنــش 
نبــود. فقــط کافــی بــود در آن کاخ زیبایــش بنشــیند و 
خوش بگذراند؛ بگوید، بخندد و تظاهر کند. آن روزها 
برایش کافی بود ســوار موترهایش باشــد و محافظانش 
، در را برایش باز کنند.  در هنــگام پایین‌شــدن از موتــر
کافــی بــود فقــط بــه نــام یــک سیاســتمدار در اخبــار 

جلوه کند.
در اخبار این‌طور گفته می‌شــد: در نیمه‌های یک 
شــب زمستانی و سرد، شاید حوالی ساعت دوبجه‌ی 
شــب، سیاســتمدار بــا عظمــت داســتان مــا بــا وضع 
ی بســتر می‌نشیند  خراب از خواب بیدار می‌شــود. رو
و هراســان به هرســو می‌بینــد و نفس‌نفــس می‌زند. آیا 
کابوسی در خواب دیده است؟ نه! کسی او را به مرگ 
تهدید کرده است؟ نه! خواب بدی درباره‌ی کشورش 
دیده است؟ نه، هیچ‌کدام از این‌ها نیست. او تشنه‌ی 
ی یک ذره آب که گلویش را با آن تر  آب است، در آرزو
کند. می‌خواســته آب طلب کند، اما نفس‌تنگی به او 

اجازه نمی‌داده صدایش را بلند کند.
با هزاران سختی می‌تواند صدایش را از گلو بیرون 
می‌آورنــد،  برایــش  کــه  را  آب  بخواهــد.  آب  و  بیــاورد 
بی‌درنــگ همه‌ی آن را ســر می‌کشــد. گیــاس را زمین 
می‌مانَد و به آهســتگی نفســش را بیرون می‌دهد، گویا 
در نفس کشــیدن به مشــکل دچار شــده باشد. هرگاه 

 او به هنگام مرگ به 
چه چیزهایی اندیشه خواهد 

کرد؟ به آن کاخ پر زرق‌وبرقش 
که بزرگی آن بیشتر از اندازه‌ی 

یک مکتب است. یا به 
موترهایش که برای شستن 
آن‌ها پنج‌نفر را گماشته‌اند؟
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بخــت بــه آدم پشــت کنــد، خــوردن آب هــم می‌توانــد 
مضر تمام شود.

»نصف شــب اســت. زمان مناســب برای مراجعه 
به پزشــک نیســت. اما می‌شــود با پزشــک شخصی‌ام 
تماس بگیرم و بگویم حالم خوب نیست، تنگی‌نفس 
دارم. او پزشــک مــن اســت، مــن بــه او پــول می‌دهــم. 
بهتــر اســت با او تمــاس بگیرم و بگویــم زود خودش را 

برساند...«
می‌بینــد  وقتــی  می‌کنــد،  نــگاه  خــود  اطــراف  بــه 
گوشــی‌اش در کنــارش نیســت، بــا ناراحتــی می‌گوید: 

»... ید. زودتر »آخ از دست تان، گوشی‌ام را بیاور
گوشــی‌اش را می‌آورنــد، امــا او آن را نمی‌پذیــرد. بــا 

ناراحتی می‌گوید:
»نــه! ایــن یکــی را نمی‌گویــم. آن گوشــی دیگــرم را 

ید، گوشی سیاهم را ...« بیاور
بعــد از چند دقیقه‌ای گوشــی دیگرش را می‌آورند. 

او بی‌آنکه گوشی را در دست بگیرد، می‌گوید:
»شــماره‌ی تماس پزشــک در آن ثبت است. زنگ 

بزنید. عجله کنید...«
وضعیت صحی سیاســتمدار با عظمت داستان 
مــا خیلــی بدتــر می‌شــود. بــه راســتی کــه بــه ســختی 
می‌تواند نفس بکشــد. پســر ارشدش گوشی را می‌گیرد 
و بــه شــماره تلفــن پزشــک مخصــوص پــدرش زنــگ 
از  پــس  گوشــش.  پهلــوی  می‌بــرد  را  گوشــی  می‌زنــد. 

چنــد ثانیــه صدایــی از آن طــرف 
می‌گویــد: »مشــترک مــورد نظــر در 
می‌باشــد.  خامــوش  حال‌حاضــر 
لطفاً...« فوراً تماس را قطع می‌کند 
کتــر  دا دیگــر  شــماره‌ی  این‌بــار  و 
را می‌گیــرد. بــاز هم همــان صدا از 
گوشی شــنیده می‌شود. پسر ارشد 

می‌گوید:
! پزشــک شــخصی شــما  »پدر

گوشی‌اش خاموش است.«

گر باز برنداشت، باز هم زنگ  »باز هم زنگ بزن و ا
بزن!«

»! »درست است پدر
»خــدای مــن، حالــم بــد و بدتــر می‌شــود. امــا این 
یم  پزشــک لعنتــی... حالــم بــد اســت، بهتر اســت برو

یم...« یم. برو شفاخانه. برو
بــا عجلــه او را بــه داخــل موتــر می‌گذارنــد. موتر به 
ســرعت حرکــت می‌کنــد بــه طــرف شــفاخانه. حــال 
سیاســتمدار داســتان مــا نگران‌کننده اســت. اطراف 
چشــمانش کبود شــده اســت. همه نگران وضعیت او 
هســتند؛ با چشــمان اشــک‌آلود برایش دعــا می‌کنند. 
موتــروان بــا رانــدن موتــر بــا ســرعت بــالا ســعی می‌کند 

زودتر او را به شفاخانه برساند.
نزدیک‌ترین شــفاخانه به آن‌ها، در مسیر راه شان، 
یــک شــفاخانه‌ی متوســط دولتــی اســت بــا امکانات 
اندک. چون که حال سیاستمدار بسیار وخیم است، 
او را در اولین شفاخانه منتقل می‌کنند. زیرا می‌ترسند 
تا رسیدن به یک شفاخانه‌ی بهتر که دورتر نیز است، 

او را از دست بدهند.
سیاســتمدار بــا عظمــت قصــه‌ی مــا را بــه داخــل 
شــفاخانه می‌برنــد. او را در اتاقی بســتری می‌کنند که 
کثر  یــض دیگر نیز بســتر انــد. ا در آن اتــاق چندیــن مر
وضعیت‌شــان  از  هســتند،  معمولــی  افــراد  بیمــاران 
گر اقتصاد بهتر می‌داشــتند شاید  فهمیده می‌شــود. ا
امکانــات  بــا  شــفاخانه‌ای  بــه 
یــک  می‌کردنــد.  مراجعــه  بهتــر 
هســتند  جوانانــی  عده‌ی‌شــان 
ی  انفجــار در  پیــش  روز  یــک  کــه 
کابــل زخمــی شــده‌اند.  در غــرب 
بــه  اســت  پســری  آن‌هــا  میــان  در 
غایــت زیبــا، با موهای کوتاه‌شــده 
و چشــمان ســیاه، امــا یــک طــرف 

صورتش کاملاً سوخته است.
میــان  فاصلــه  اتــاق،  ایــن  در 

 آن روزها اصلاً چنین 
اندیشه‌هایی در ذهنش نبود. 

فقط کافی بود در آن کاخ 
ز�یبایش بنشیند و خوش 
بگذراند؛ بگوید، بخندد و 

تظاهر کند. آن روزها برایش 
کافی بود سوار موترهایش 

باشد و محافظانش به هنگام 
، در را برایش  پایین‌شدن از موتر

باز کنند.

ان
ست

دا
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خیلــی  بیمــاران  تخت‌هــای 
سیاســتمدار  امــا  نیســت.  یــاد  ز
بــا عظمــت مــا بی‌آنکــه فکــر کند 
میان چه کســانی خوابیده اســت، 
فقــط بــه فکــر خــودش اســت کــه 
لحظه‌هــای دشــوار نفس‌تنگــی را 
چگونه سپری کند. بی‌تاب است، 

ســروصدا می‌کنــد. خدمت‌گزارانــش بی‌آنکــه بفهمند 
در شــفاخانه هســتند و باید ســکوت را رعایت کنند، 
کترها را فرا  با سروصدای بیشتر به هر سو می‌دوند و دا
کثر بیماران خوابند  می‌خوانند. ناوقت شــب اســت. ا
یــا بیدارنــد و از دردشــان می‌نالند. تعــدادی هم میان 

ی منتظر فرارسیدن صبح هستند. خواب و بیدار
یادی از راه می‌رســند و دور تخت او را  پزشــکان ز
کسیجن  احاطه می‌کنند. با عجله به دماغ او ماسک ا
وصــل می‌کنند و به دســتش ســرُم می‌زننــد. یک عده 
ی بکنند، به تماشــا می‌ایســتند. انگار  هم بی‌آنکه کار
اقدامات پزشکان مؤثر تمام شده است و سیاستمدار 
داســتان مــا حــالا بهتــر می‌توانــد نفــس بکشــد. کمــی 
راحت‌تر شده است. حالا امیدش به زندگی باز گشته 
اســت. دیگر هــراس از گمنامی ندارد. نگــران این هم 

نیست که قصر باشکوهش را از دست می‌دهد.
سیاســتمدار داســتان مــا آرام آرام خوابش می‌آید. 
پلک‌هایــش ســنگینی می‌کنــد. می‌خواهــد ســرش را 
ی بالشــتی بگــذارد که صدها بیمار دیگر ســرش را  رو
در آن گذاشــته‌اند. امــا تــرس باعث می‌شــود خواب از 
چشــمش بپرد. می‌ترســد خوابش آن قدر طولانی شود 
کــه دیگر هرگــز بیدار نشــود. آخ کــه چقــدر رقت‌انگیز 
تلویزیــون  در  حالــت  ایــن  در  گــر  ا  . او اســت  شــده 
ی مــردم عــادی را  ظاهــر شــود، بــدون شــک دل‌ســوز

برمی‌انگیزد. همه به حالش افسوس خواهند خورد.
امــا دیــری نمی‌گــذرد کــه نفس‌هــای او دوبــاره بــه 

کندی می‌رونــد. بازوانش می‌پرند. 
گویــا مــرگ ســایه‌اش بــر او افتــاده 
اســت. در همــان لحظه‌هــا مثــل 
اینکه چیــزی در گلویش گیر کرده 
باشد، به سختی نفس می‌کشد. به 
دســت و پا زدن می‌افتــد، گلویش 
آرام  آرام  را می‌فشــارد و می‌کوشــد 
نفس بکشد. اما کوشش‌هایش مؤثر نیست. گویا مرگ 
این‌بار با قاطعیت تمام به ســراغ او آمده اســت. دیگر 
نه پول، نه مقام، نه موترهای گران‌قیمت،... هیچ‌کدام 

او را نجات داده نمی‌تواند.
سیاســتمدار بــا عظمت قصه‌ی مــا تلاش می‌کند 
تــا صدای خفه‌شــده‌اش را بــه خانمش کــه در پهلوی 
تخت او با چشمان خواب‌آلود نشسته است، برساند. 
امــا موفــق نمی‌شــود. هرچــه بیشــتر می‌کوشــد، بیشــتر 
نفســش بنــد می‌آیــد. حــالا او فقــط می‌خواهــد زنــده 
بمانــد. بــه هیچ‌چیز فکر نمی‌کند جز بــه زنده ماندن. 
، موترهای‌گران‌قیمــت،... همــه  مقــام، شــهرت، قصــر
برایش بی‌اهمیت شده‌اند. او می‌خواهد زنده بماند تا 
اشــتباهات گذشــته‌اش را جبران کند، به وعده‌هایی 
، امنیت، رفاه  که به مردم داده است برای آبادی کشور
... عمل کند. اولین کارش این خواهد بود  اجتماعی و
که به مشکلات جدی شفاخانه‌های دولتی رسیدگی 
کند. برای آن‌ها به منظور خدمت‌رسانی بهتر به مردم 

امکانات و تجهیزات لازم طبی را فراهم سازد.
ولی ای کاش! ای کاش فرصت بازگشتن را داشته 
باشــد! ای کاش بتواند برگــردد و آن کارهای ناتمامش 
را تمــام کنــد. هر چه تــاش کرد، ســرانجام نتوانســت 
مقاومت کند. نتوانســت به نفس‌کشــیدن ادامه دهد. 
در حالی که به آن جوانی که در اثر انفجار یک سمت 
صورتش ســوخته بود می‌نگریست، چشمانش را برای 

همیشه بست.

 ولی ای کاش! ای کاش 
فرصت بازگشتن را داشته باشد! 

ای کاش بتواند برگردد و آن 
کارهای ناتمامش را تمام کند.
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زن، پیغمبر عشق است! 
مریم، شاگرد مکتب »زیرزمینی« دریچه، از افغانستان

در تفکــرم خیــال زنــی را می‌پروانــم کــه هیــچ‌دردی بــه 
وجــودش زخــم نمی‌زند، هیچ محدودیتــی به زندانش 
نمی‌انــدازد و با کلماتش می‌تواند تمام سیاســت‌های 
پلیــد را بــه ســخره گیــرد و هیــچ مذهبــی وجــودش را، 

زنانگی‌اش را گناه نمی‌پندارد.
ی داســتان  قلــم مــن شــاید امــروز نــه، ولی فــردا راو
آزادی اندیشه و رهایی خواهد بود. من راوی ویران‌ترین 
زنــان خواهــم شــد و جوهر ســیاه قلمم شــوربختی‌های 

زنانِ شجاع و آزاده خواهد بود.
یخیــم! زنــان بــا دل‌هــای  مــا ویران‌تریــن عصــر تار

ناامیــدی در عصــر حســرت‌ها،  و  از حســرت  مملــو 
ممنوعیت‌هــا، تحمیل‌هــا صعود می‌کنند بــه جهانی 
که تنها برتری زن و‌ مرد، انســانیت اســت. ظلم و ظالم 
را بــه چالــش می‌کشــند و از پیلــه‌ی بندگــی رها شــده 
، بر تمام پســتی‌ها  و در ســرزمین اندیشــه‌های پهنــاور
و حقارت‌هــا پرده ‌می‌کشــند و هــر کــدام کلئوپاتراها، 

آتناهای عصر بردگی خواهند شد.
باورمنــدم‌ بــه قدرت زن. زن پیغمبر عشــق اســت و 
گاهی است به تمدن‌های  رســالت زنان تقدیم علم و آ

به ظاهر متمدن. زن عشق است و وطن‌!
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نقاشی‌های برگزیده‌ی شاگردان دریچه
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در ستایش نگهبان
یادداشتی در مورد رمان »ناتور دشت«، نوشته‌ی جی. دی. سالینجر

ی بــزرگ و طولانــی قــدم می‌زنــم. دیوارها  در راهــرو
قدیمی‌انــد و پرده‌هــای بلنــد به نور اجــازه‌ی ورود 
می‌دهنــد. از ســیم و زر خبــری نیســت ولــی هــر 
یــف  ســو تابلوهــای شــاهکار و مجســمه‌های ظر
بــه چشــم می‌خورند. هر مجســمه آن قــدر با توجه 

و  نشســت  می‌شــود  کــه  شــده  تراشــیده  دقــت  و 
بــا خــودم  زیبایــی آن خیــره شــد.  بــه  ســاعت‌ها 
لحظه‌هــای  چــه  مجسمه‌ســازها  می‌کنــم  فکــر 
هم‌چــو  تــا  شــده‌اند  متحمــل  را  طاقت‌فرســایی 
یننــد: زنــده، مســحورکننده و  یــک خلقتــی را بیافر

امیر فرجام، از سویس
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یخ  ! اینجا موزه‌ی تار آسیب‌پذیر
شــخصیت‌های مهم رمان‌های 
نام‌هایشــان  بــه  اســت.  جهــان 
یــخ حک شــده  کــه در ذهــن تار
نگاه می‌کنم. نوبت به سالینجر 
که شخصیت  کســی  می‌رســد؛ 
»هولــدن  دوست‌داشــتنی 

کــرد. ســالینجر »ناتــور دشــت«  کُلفیلــد« را خلــق 
را در ســال ۵۱ میــادی بــه نشــر رســاند. رمانــی که 
محصول جنگ بود و خدمت ســالینجر در ارتش 
ی شــخصیت هولدن گذاشــت.  تأثیــر عمیقی رو
و عاصــی کــه از دنیــای کلان‌ســال‌ها دل خوشــی 
ی سوال‌آمیز هولدن را در  ندارد، می‌گذرد. یک بیزار
گون بر  برگرفته که بی‌وقفه باعث جنجال‌های گونا
ســر راهش می‌شــود. مکتب جای دل‌پذیری برای 
او نیســت. همــراه مابقــی هم‌ســن‌هایش رابطــه‌ی 
چنــدان جالبــی نــدارد. دختــر مــورد علاقــه‌اش با 
گردی بهتر از او سر قرار می‌رود. مردم به نظرش  شا
همگــی متظاهرانــد. چطــور می‌شــود کــه نوجوانیِ 
هولدن آغشــته بــه چنین شــوربختی‌ها می‌شــود؟ 
از  هم‌سن‌وســال‌هایش  مثــل  نمی‌توانــد  او  چــرا 
لذاتِ دوران نوجوانی لذت ببرد؟ خشــتی از دیوار 
کــج نهــاده شــده و ســالینجر هم شــاید بــه همین 
خاطــر خواســته که ناتــور دشــت را بنویســد. برای 
، ضربه‌هــای روانی‌ای که به انســان‌ها در دوره‌ی  او
کودکــی وارد می‌شــود، قابــل تأمــل و اندیشــه بــوده 
اســت. مرگ برادرِ هولدن را می‌توان یکی از همین 
آســیب‌های بــزرگ به شــمار آورد. بــه مانند فقدان 
یم و حسرت بودنش با ما  کسی که دوستش می‌دار
در لحظه‌هــا‌ی مختلــف زندگی هم‌قدم می‌شــود. 

اهمیــت کتــاب هــم در همیــن 
نواحی برجسته می‌شود؛ جایی 
ســرخوش  دوران  از  انســان  کــه 
کودکــی پــا بــه دوران سرســخت 
نوجوانی می‌گذارد. این مواجهه 
با دنیای آدم‌های مدرن، رخداد 
نیســت.  بــرای هولــدن  جالبــی 
کنده به دروغ است. همگی باید از زیر  همه چیز آ
ســایه‌ی عظیمِ تظاهر بگذرند. آن کس که خودش 
کجاســت؟ آیــا می‌شــود از ایــن جماعــتِ  باشــد 
پوشالی گریخت؟ هولدنِ نوجوان، با همه‌ی پولی 
کــه دارد بــرای فــرار از ایــن همــه هیاهــوی ذهنــی، 
راهــی نیویــارک می‌شــود. ملاقات‌هــا، دیدارهــای 
گــذرا و گفت‌وگوهــای کوتاهــی کــه در آنجــا بــرای 
ناامیدکننــده  همگــی  می‌افتــد،  اتفــاق  هولــدن 
هولــدن  ســرخوردگیِ  افســرده‌گی‌اند.  باعــثِ  و 
زمانــی خــاص می‌شــود کــه بــه ملاقــات »فیبی«، 
خواهــر کوچک‌تــرش مــی‌رود. اینجاســت کــه گره 
کــور داســتان کمــی بــاز می‌شــود. عشــق بــه فیبیِ 
خردســال و منظــره‌ی کــودکِ خوشــحالِ مصروف 
ی و شــادمانی، باعث جرقــه‌ای در دل هولدن  بــاز
می‌شــود که توجــه‌اش را جلــب می‌کنــد. خواندنِ 
ماجراهــا و گفت‌وگوهــای جالــبِ پــس از ایــن را، 
گذار می‌کنم تا که کســی را از لذت  بــه خواننــده وا
خوانــدن ایــن رمان محبــوب محروم نکرده باشــم. 
بــرای خواننــده‌ی کنجــکاو و جــدی، ناتــور دشــت 
همیشــه در لیســت رمان‌های دلخــواه خواهد بود، و 
 باید به پاســخ این ســوال 

ً
هر که آن را بخوانَد، حتما

فکر کند که مرغابی‌ها به کجا خواهند رفت؟

 خشتی از دیوار کج 
نهاده شده و سالینجر هم شاید 

به همین خاطر خواسته که 
ناتور دشت را بنویسد.
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چیزهایی که دیدم، شنیدم و حس کردم
ضیا، شاگرد صنف »آشنایی با ادبیات« مکتب دریچه از افغانستان

از  امــروزم  مــورد چشــم‌دیدهای  در  دارم  مــن دوســت 
دانشــگاه کابــل بنویســم. پیرمــردی کــه گویــا محافــظ 
بهانه‌هــای  بــه  اســت،  کابــل  دانشــگاه  کتابخانــه‌ی 
مختلف به ما اجازه نداد وارد کتابخانه شویم. در آنجا 
با پیرمردی صحبت کردیم که از کم شدن دانشجویان 
شــکایت داشــت. او می‌گفــت کــه بــا روی کار آمــدن 
یــم طالبــان و افتادن کنترل دانشــگاه به دســت آن‌ها،  رژ
نه‌تنها که تحصیل دختران در این دانشگاه ممنوع شده 

اســت، بلکه ورود دانشجویان پسر نیز در این دانشگاه 
کاهش چشم‌گیری یافته است.

کمپیوتــر  دانشــکده‌ی  بــه  ســری  دوســتم،  بــا 
دانشــکده‌ی  جدیــد  یســی  تدر مدیــر  زدم.  ســاینس 
یش بلندش پشت  کمپیوترســاینس را دیدیم که با آن ر
یش  میــزی نشســته بــود و پرچم ســفید طالبــان روبه‌رو
بود. از آنجا که بیرون شــدیم، دوســتم خنده‌ی بلندی 
کرد و تیرک دراز مقابل دانشــکده‌ی کمپیوتر ســاینس 
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را نشــانم داد و گفت: »طالبان هر بار که پرچم‌شــان را 
ی ایــن تیــرک بالا کردند، پرچم‌شــان یا پاره شــد و یا  رو
اینکــه رنگــش مثل زغال ســیاه گردید.« مرا با شــنیدن 
ایــن حرف شــوخی‌آمیز دوســتم، چنان تأثیــر گرفت و 
چنــان خنده‌ای کردم که خســتگی راه رفتن به کُلی از 

تنم بیرون شد.
ی  ی بنویسم که به همکار من دوست دارم از تالار
کابــل  دانشــگاه  محوطــه‌ی  داخــل  در  چیــن  کشــور 
ســاخته شــده اســت، و از صنف‌هایــی کــه از وجــود 
در  کــه  راه‌روهایــی  اســت.  خالــی  دانشــجو  دختــران 
یبا از آن عبــور می‌کردند،  گذشــته ردیف‌هــای دختــران ز
حالا خالی بودند و به جای دختران در آن راه‌روها، حالا 
پایان انسان‌نما دیده می‌شدند که  ردیف‌هایی از چهار
ســر دو پــا راه می‌رفتنــد. خیلــی کم نشــان از آدم‌ها بود. 
پیرزنــی جلــو دروازه‌ی ورودی دانشــگاه ایســتاده بود و 
اجــازه‌ی ورود می‌خواســت، اما یک طالــب این اجازه 
را بــه او نمــی‌داد؛ چــون کــه او یک زن بــود و به قول آن 
« به داخل دانشــگاه راه  عجیب‌الخلقه‌هــا، »سیاه‌ســر
نــدارد. برای من دیــدن آن زن در آنجــا معنای دیگری 
داشــت. بــه نظــر مــن او یک اســتاد بــود. و صــد البته 
کــه دلش برای دانشــگاه و دانشــجویانش و آن محیط 

کادمیک تنگ شده بود. انسانی و ا
کوچه‌گشــتی‌های بعدازظهــر  مــن دوســت دارم از 
مان در پل‌سرخ بنویسم. با دوستم کوچه‌های پل سرخ 
یش‌ســفیدی را دیدیم که  کابل را گشــت زدیم. مردی ر

بــا چهره‌ی تکیــده، بی‌کار جلــو دکانش نشســته بود و 
انتظار خریداران را می‌کشــید. دختران معصوم ســر تا 
پا پوشــیده در لباس ســیاه، نگران و هراسان در کوچه 
و سرک‌های پل سرخ در حال رفت‌وآمد بودند. پسرها 
ســوار بایسکل‌های‌شــان از هر سمتی عبور می‌کردند. 
ســرک‌ها  ی  رو نــان  لقمــه‌ای  دنبــال  بــه  کار  کــودکانِ 
ســرگردان بودند و گاهی ماننــد گداها از این و آن پول 
طلب می‌کردند. پیرزنی ســرد و گرم چشــیده‌ی روزگار 
ی دوشــش از نانوایــی برگشــته  بــا تشــت پــر از نــان رو
بود. دخترانی جوان پشــت دروازه‌های خانه‌های‌شان 
منتظــر ایســتاده بودنــد و مــن دوســت داشــتم کــه هــر 
کدام از آن‌ها از قرار عاشــقانه‌ای باز گشــته باشــد، که 

ای کاش این طور می‌بود.
از  و  بنویســم،  ســرخ  پــل  از  دارم  دوســت  مــن 
گل‌فروشــی‌های خلوتــش و از کتاب‌فروشــی‌هایی کــه 
کثراً بســته بودند و آن‌هایی هم که باز بودند، مشــتری  ا
نداشــتند و فروشــنده‌ها از رکــود اقتصادی و از کســاد 
بازارِ کتاب شکایت می‌کردند. دوست دارم از گولایی 
فروشــنده‌ها  گل‌فروشــی‌هایش بنویســم.  دواخانــه و از 
منتظــر بودنــد پســری یــا دختــر جوانــی از در وارد شــود 
و گل ســرخی بــرای معشــوقه‌اش فرمایــش دهــد، و بعد 
ل را دزدکی به کســی  دزدکــی بــه کوچه‌ای بــاز گردد تا گُ
که دوســتش دارد، تقدیم کند. من دوســت دارم بســیار 
کــه  از چیزهایــی  و  کــه دیــدم  از آدم‌هایــی  بنویســم؛ 

شنیدم و حس کردم.

ید
م‌د
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تقلا برای بقا
زهرا، شاگرد صنف »آشنایی با ادبیات«مکتب دریچه از افغانستان

ی  یکی، به دیوارِ مرز شب است و پنجره‌ی میان دو تار
می‌مانَد که از هر ســو در معرض گلوله قرار دارد. شب 
اســت، تمــام روز دلتنگــی‌ام را انکار کــرده‌ام و حال با 
هایپوتنشن ناشی از ناراحتی و افسردگی سیاهی روزم 

را به سیاهی شبِ دیگری وصل کرده‌ام!
تکلیفی بزرگ غرق می‌شــود.  روزهایــم میــان یک بلا
گاهی به رمان پناه می‌برم و گاهی به جزوه‌های دانشگاه 
 کــه به اموال به ارث‌مانــده‌ی آدمی با مرگ‌رفته می‌ماند.
دختــری را که در آیینه می‌نگرم با دختری که در قاب 
ی میز اســت، چقــدر تفــاوت دارد. دلم  عکســی بــر رو

می‌خواهد شبیه فروغ بگویم:
»سایه‌ای هم ز آنچه بودم نیستم!«

همه چیز خوب بود تا اینکه به سایه‌ی مرگ دچار 
شدیم.

اضطــراب ارایــه‌ی پایان‌نامــه‌ی مقطع لیســانس بر 
دلــم افتاده بــود و پایان‌نامه‌ام را مــرور می‌کردم که خبر 
بسته شدن دانشگاه را شنیدم. فقط یک روز مانده بود 
و من می‌توانستم بعد بیست و چهار ساعت وقتی به 
ی،  آیینــه نگاه می‌کنم با لبخند بــرای خودم بگویم: آر
پیــروز شــدم و اینــک من فارمسســت‌ام. و شــبیه من، 

هــزاران هم‌جنس‌ام به این تباهی مطلق دچار شــدند 
یاهای‌شان را در معرض تباهی دیدند. و رو

یایی‌اش تبعید  یستن میان زندگی رو آدم وقتی از ز
می‌شود، دیگر حتا در کالبد خودش مهاجر می‌ماند. 
ســه سال می‌شــود چوکی صنف دیگر متعلق به هم‌نوع 
من نیســت. بــه راحتی آب خــوردن می‌خواهند آن همه 
ذوق را دفــن کنند. مگر می‌شــود به درخت گفت، دیگر 
شــگوفه ندهــد، ســبز نشــود؟ انــگار شــعر و ادبیــات را 
یاضــی دروغ می‌گویــد، یــک‌ با یک  حــذف کرده‌انــد. ر
یخ دیگر چــه اهمیتی دارد؟ روایتی از  برابر نیســت. تار

سرگذشتِ پوچ چند پادشاه مستبد؟ چه مزخرف!
؟ جغرافیه؟ آدمِ بی‌وطن جغرافیه می‌خواهد چکار
سه سال می‌شود همه چیز دور بیولوژی می‌چرخد. 
تحریــم بــه دلیل ترکیــب جنســیتی... دو عــدد کروموزوم 
یم؛  x...  آه... آری... یــک x اضافــه... امــا ما دوام می‌آور
! تا روزی که شــب چادرش را از  شــده با یک خط شــعر
، جمع کند. با امکانات محدودمان  این سرزمینِ بی‌سر
اجازه نمی‌دهیم آخرین شــمعی که جرحه بر تن شب 
یســتن با چالــش و تقلا  وارد می‌کنــد، خاموش شــود. ز

برای بقا به آدم حس زنده بودن می‌دهد.
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